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MARIA FLAVIO

Det er efterhånden længe siden. Femogtyve år for at

være helt præcist, men jeg husker det, som om det

var sket for blot nogle få timer siden. Det er sjældent,

at man oplever noget, der kommer til at ændre ens liv

radikalt, men denne weekend gjorde – måske den

eneste i mit liv, der har haft så stor en betydning.

Det var langt henne på sensommeren, og efteråret

burde have sat ind for længst, men sommeren blev

bare ved og ved det år. Heden lå nærmest truende

over landet, og det var sjældent, at jeg bevægede

mig udenfor – der var langt rarere indenfor. Denne

dag var jeg nødt til det. Jeg var rejst fra mit hjem for

at besøge min far en sidste gang. Han lå for døden på

det gods, jeg er opvokset på, og han ønskede inder-

ligt at se alle sine børn en sidste gang. Jeg var draget

hjemmefra tidligt om morgenen og havde kørt med

toget i mange timer, da jeg endelig ankom til den sta-

tion, hvor jeg skulle af. Jeg forlod den 1. klasses kupe,

der havde været mit hjem i de sidste 6-7 timer og

bevægede mig ud på perronen i Corsalos. Mine ta-

sker var tunge, så jeg satte dem på jorden og spej-

dede efter et transportmiddel, der kunne bringe mig

ud til min fars gods omkring 20 kilometer fra statio-

nen. Der var ingen taxaer, så til sidst så jeg ingen an-

den udvej end at stå på en bus. Det var første gang i

mit liv, at jeg var i en sådan, men der var ikke noget at

gøre, så jeg samlede den lange kjole i i hænderne og

forsøgte så vidt muligt at gelejde mig selv ind på et

sæde – heldigvis var chaufføren ædel og hjalp mig en

smule.

Bussen var tom bortset fra et par beskidte unger, der

sad på det bagerste sæde og snakkede livligt om fod-

bold. Det passede mig fint, for så var jeg fri for at få

snavset min dyre kjole til - mere end den var blevet i

forvejen af alt støvet.

Turen varede næsten en time, så jeg havde god tid til

at nyde landskabet og efterhånden væltede minderne

ind over mig. Det var ellers over tre år siden, at jeg

sidst havde været på min fødeegn...

…Du stirrer intenst ud af bussens vinduer og kom-

mer til at tænke på sidste gang, du så din far. Det var

en pragtfuld sommerdag og I sad og nød solen i god-

sets store have. I hyggede Jer gevaldigt, men pludse-

lig begyndte din far at græde. Du stirrede alvorligt på

ham og spurgte, hvad der var i vejen. Først svarede

han ikke, men kiggede blot ned i jorden. Så løftede

han blikket og så direkte på dig, hvorefter han sagde:

”Du bliver nødt til at rejse Maria. Der er ikke noget

at gøre ved det – jeg holder ikke ud at se dig. Heller

ikke dine søskende. Det hele er bare for meget.” Han

hulkede højlydt. Du lagde dit hoved på hans skulder

og prøvede at trøste ham, men forgæves. Han græd

bare højere. ”Tag nu hjem Maria. Vil du ikke være

venlig. Du minder mig for meget om din mor. Vær

sød at gå. Rejs hjem, før jeg går helt i spåner og gør

noget, som jeg senere vil fortryde.” Du så på ham,

men han vendte sig bort. Du gik op i gæsteværelset

og pakkede dine ting – du anede ikke, hvad der var i

vejen, men når din far havde taget en beslutning, var

der ikke noget at gøre. Du måtte adlyde. Få timer

senere forlod du godset og rejste hjem til din mand.

Siden har du ikke set din far. Du har lige siden håbet,

at han ville bede dig om at komme tilbage til godset.

Du misser med øjnene i den skarpe sol og en enkelt

tåre er ved at trænge sig på. Du er dog stærk og står

i mod. Pludselig er det som om, at du kan se din mor

for dig. Du husker hendes søde og smukke smil, men

det er svagt. Det er mange år siden, at hun døde. Du

var kun 13 år, men du var i din mest sårbare alder.
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Dengang var du ikke sikker på, at hun var død. Din

far sagde blot til dig og dine søskende, at hun var

rejst væk, og måske ville komme tilbage en dag. Du

vidste godt inderst inde, at hun var rejst til de dødes

rige, men du håbede og bad til, at det var sandt, hvad

din far sagde. Måske ville hun komme og tage sig af

dig en dag igen. Så kunne I stå og hygge Jer i køkke-

net, som I gjorde det, da hun var hos dig. Efterhån-

den som årene gik erkendte du dog, at hun var død,

og aldrig ville vende tilbage. Din far sagde det aldrig

direkte, og I talte aldrig om det, men du vidste det

godt.

Efter din mors død begyndte du at tage dig af store

dele af husholdningen på det store gods, som din fa-

milie boede på. Din far var ikke meget for det og

mente, at den slags havde i tjenestefolkene til. Du in-

sisterede dog og fik derfor ofte lov til  at lave mad og

anden husholdning. Du forkælede dine søskende og

din far på samme måde, som din mor havde gjort

det, da hun levede.

Da du var 18 år, mødte du manden i dit liv. Det var en

godsejer fra et gods længere sydpå, der var kommet

til dit hjem for at tale forretninger med din far. Du

forelskede dig straks i Pablo Flavio, der viste sig at

have alt det, du altid havde drømt om. Han var en

kærlig mand, og I begyndte at gå lange ture om afte-

nen, hvor I talte sammen om vidt og bredt. Kort efter

bad han om din hånd, og du sagde ja. I blev gift og du

flyttede sydpå til Pablos gods. Her har du boet siden

og har det ganske godt. Pablo sørger godt for dig, og

du mangler intet. Her kan du gå i fred og passe det

store hus, på den måde, som du altid har syntes om…

…Jeg kan huske at der opstod stor ballade i huset

den dag, da Allende blev valgt til præsident. Pablo

sad i senatet og var derfor altid interesseret i politiske

spørgsmål – noget som aldrig har sagt mig noget.

Pablo kom hjem og var nærmest kridhvid i hovedet.

Han ævlede om, at nu var det forbi med fædrelandet.

Socialisterne ville tage alt det fra ham, som hårdt ar-

bejde igennem generationer havde skaffet ham og

hans familie. Allende ville give jorden til bønderne og

til de dumme, som ikke havde forstand på forretnin-

ger. Der var en tydelig fornuft i det, Pablo sagde,

selvom jeg ikke helt forstod det. Pablo sagde, at det

var nødvendigt at have nogle til at bevare det store

overblik og fordele arbejdet. Den slags kunne bøn-

derne ikke finde ud af. De kunne blot arbejde og dyrke

jorden. Det kunne jeg kun give ham ret i. Pablo var

en god mand, der behandlede sine folk godt og ret-

færdigt.

På Pablos opfordring var jeg med til at danne en for-

ening for husmødre imod Allende. Vi var en masse

kvinder fra det gode borgerskab, som slog os sam-

men for at støtte en anden regering. Vi havde det rig-

tigt hyggeligt i den klub. Vi mødtes én gang om måne-

den og diskuterede, hvor forfærdelig Allende og hans

regering var. Derudover drak vi kaffe og debaterede

den generelle verdenssituation. I dag kan jeg se, at

der mest af alt var tale om en sladderklub og langt fra

en aktiv politisk forening, men vi havde det rart i hin-

andens selskab, og det er vel det vigtigste.

Foreningen blev naturligt opløst den dag, da frelseren

Pinochet tog magten. Jeg kan huske, at jeg sad der-

hjemme og syede, da Pablo kom jublende ind. Han

havde lige hørt, at Allende var blevet væltet, og mili-

tæret havde overtaget magten. Det skulle selvfølgelig

kun være midlertidigt, at militæret skulle styre landet

– det var jo klart. Magten skulle tilbage til befolknin-

gen, når alting igen havde stabiliseret sig. Nu var der

gået over to år og militæret sad stadig på magten,

men det gjorde nu ikke så meget. Min familie og jeg

havde aldrig haft det så godt som på det tidspunkt. Vi

kunne få alle de varer vi ønsker os – ikke som da

Allende var præsident. Da var der mangel på alt. Så

længe tingene fungerede, var jeg ligeglad med hvem,

der bestemte. Tingene fungerede, så jeg så Pinochet

som en glimrende præsident…
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…Der er dog mange ting, du ikke forstår. For en uges

tid side bankede det pludselig på døren midt om nat-

ten. Pablo steg ud af sengen og åbnede. Kort efter

kom han tilbage. Det var tydeligt, at han var rystet.

Han sagde, at han blev nødt til at tage med de mænd,

der stod udenfor og ventede. Du skulle ikke være

bange, sagde han. Han ville snart komme tilbage. Du

fulgte med ham ud, hvor du så to mænd i lange frak-

ker vente på ham. Han fulgte roligt efter dem og satte

sig ind i den ventende bil. Siden har du hverken set

eller hørt noget fra ham. Bare du vidste, hvad der er

sket med Pablo. Det må bestemt være en fejltagelse.

Selvfølgelig er det en fejltagelse. Pablo har ikke gjort

noget forkert, og han har altid sagt, at han nok skal

klare den. Han kommer snart hjem igen – det er du

sikker på.

Bussen stopper, og du ser, at du er nået frem til god-

set. Der er nu kun nogle få hundrede meter at gå til

huset, der ligger på en bakke for enden af en sidevej.

Et par kilometer længere væk kan du se den lille

landsby, hvor de lokale landarbejdere bor.

Du stiger ud og tager fat i alle dine tasker. Det går

ikke videre godt, så du lader en kuffert stå – den kan

du altid hente senere. Herude kommer der alligevel

ikke nogen og tager den.

Mens du gå op ad vejen, nyder du alle duftene, som

omkranser dig. Du mindes de mange stunder, hvor

du legede i græsset som barn, og hvordan du elskede

at lege skjul ved vandløbet og de mange lave buske

sammen med dine søskende. Du bliver et kort øje-

blik tung om hjertet, da du ser at vandløbet er tøret

ud i den ekstreme hede, der har hersket i den sidste

tid.

Du fortsætter op ad vejen tænker på, hvordan det

bliver at se dine søskende igen. Det undrer dig egent-

lig, at I ingen kontakt har haft de seneste år. Hvad der

er gået galt, ved du ikke rigtig, for som børn holdt I

altid sammen, og I var den lykkeligste familie på jor-

den. Det er bare som om, at I ikke længere ved, hvad

I skal sige til hinanden. Som om at du har gjort de

andre noget, som du ikke ved, hvad er – mystisk?

Måske er I bare vokset fra hinanden. Du skubber

tanken tilside og skynder dig op til godset, hvor du

banker på hoveddøren. Du kan ikke undgå at lægge

mærke til, hvor stille der er.

DE ANDRE

MARCO – FØDT 1941

Du har altid set meget op til din ældste storebror,

Marco. Han har altid været fantastisk god imod dig,

og han legede altid med dig, da I var mindre. Det er

Marco, der skal arve din fars gods, og det er han

bestemt den rette til. Marco har altid været fornuftig

og fulgt interesseret med i, hvad din far har lavet.

Nogle år efter din mors død sendte din far Marco

sydpå, hvor han blev sat til at administrere et af din

fars mange godser. Siden da har Marco været besty-

rer af dette, og så vidt du ved, klarer han det udmær-

ket. Du savner Marco meget og glæder dig til at se

ham igen på trods af, at det godt kunne ske under

bedre omstændigheder. Du har ikke hørt meget til

ham de seneste år, hvor Jeres eneste kontakt har været

en begrænset brevveksling.

PEDRO – FØDT 1944

Din anden storebror Pedro er meget anderledes end

Marco. Hvor Marco altid har været den åbne og
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udadvendte har Pedro altid været stille og indeluk-

ket. Det var altid ham, der blev drillet, og ofte fik han

skæld ud af din far, når han pjækkede fra skole for at

være alene.

Pedro har aldrig været videre intelligent, men du hol-

der virkelig meget af ham for den, han er, og som

barn elskede du at overraske ham med små gaver og

lignende, der kunne få hans ellers stålhårde facade til

at krakelere en smule. Ofte følte du, at du var den

eneste, der forstod, hvad Pedro følte inderst inde.

Få år efter din mors død søgte Pedro ind i hæren,

hvor han har klaret sig godt. Han efter få år derinde

udnævnt til oberst. Hvordan han klarer sig nu, ved du

ikke, men han har sikkert travlt med at forsvare jun-

taen for alle de farer og forrædere, der hersker i lan-

det.

JOSÉ – FØDT 1948

Din lillebror José har altid været noget af en dagdrøm-

mer og en kunstner, og det har du altid kunne lide ved

ham. Ofte sad han i solen og tegnede eller spillede på

den guitar, som nogle bønder i landsbyen havde givet

ham. Din far brød sig ikke om dette, men han spillede

altid i smug, og du og din mor sørgede for, at din far

ikke opdagede noget.

Du har ikke set José i flere år. Du ved, at han tog til

hovedstaden for at studere, men hvad der er blevet

af ham ved du ikke. Han droppede studierne og si-

den da afskær din far kontakten til ham.

MONICA – FØDT 1952

Monica har altid gået sine egne veje – det må man

bestemt sige. Lige fra hun var ganske lille, færdedes

hun næsten mere nede i landsbyen, end derhjemme.

Noget som du ikke brød dig meget om. Hun skulle

kende sin plads i familien. Du ved, at hun udviklede

nogle ret rabiale venstreorienterede holdninger, og til

afskrev hun familien og forlod den i protest. Hvordan

kunne hun gøre det, mod den familie, der havde givet

hende alt.

ANNA – FØDT 1952

Monicas tvillingesøster Anna var en mystisk pige, der

for det meste sad for sig selv, eller hang i din mors

skørter. Du tilbragte meget tid med hende i køkke-

net, men hun sagde ikke meget. Hun sad bare og så

på, når du og din mor hjalp hinanden.

Anna var meget tæt knyttet til sin tvilling, som var den

eneste, hun rigtig snakkede med. Du har ikke set Anna

i mange år, for pludselig en nat var hun stukket af fra

hjemmet, kun 13 år gammel. Hvad der er sket med

hende, aner du ikke, men du håber inderligt, at hun

har det godt. Du har aldrig forstået, hvorfor hun gjorde

det, men Annas veje var heller ikke lette at forstå.

Bare hun har det godt.

CARLOS – FØDT 1898

Du har altid set din far som dit største forbillede af

alle. Han er en god og retfærdig mand, der altid har

sørget godt for sig og din familie. Da du var lille, el-

skede du at høre hans historier, selvom de primært

blev rettet mod de små. Du kunne ikke lade være

med at lytte alligevel, når hele familien sad samlet.

ISABELLA – FØDT 1919

Du elskede din mor over alt på jorden, og du var

altid at finde i hendes skørter, som helt lille. Da du

blev ældre elskede du at stå i køkkenet sammen med

hende og tage dig af de huslige ting. Du husker som

fantastisk blid og smuk, som en kvinde, der absolut

intet ondt rummede.
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Stikord

Fødelsdato: 18/4 1946

Udseende: Langt sort hår samlet i en opsat frisure, tynd, store intense mørke øjne.

Påklædning: Lang gul kjole, lange sorte støvler, mange smykker.

Personlighed: Rolig, snævertsynet, moderlig, godtroende, snobbet.

Væremåde (det der vises udadtil): Moderlig, omsorgsfuld, varm.

Menneskesyn: Man skal være klar over sin plads i livet. Konservativt. Værn om din familie og dine kære.

Folk er selv ude om det, hvis det går dem skidt.

Politisk tilhørsforhold: Intet, men har været medlem af ”Kvinder imod Allende”

Psykisk tilstand: Stabil, dog en smule nervøs ved situationen, efter Pablo er forsvundet.

Mål: At samle sin familie. Finde svar på, hvorfor kontakten til de andre er gået i stå. At finde ud af, hvad der

er sket med Pablo.

Generelt: Maria er en blid kvinde. Hun nyder sin tilbagelænede og konservative livsform, hvor hun har alt,

hvad hun kan ønske sig. Maria kan af mange betragtes som en arrogant overklassekone, hvilket egentlig

skyldes, at Maria ikke kender til andet i tilværelsen. Dog er en hendes verden begyndt at krakkelere en smule

efter at Pablo er forsvundet. Det er dog ikke noget, hun vil erkende og skubber altid frygten fra sig.


