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Laurie……. Sedan Maria…….. Så olika, men ändå, dock
så lika. Lika envisa, levande, ljuva i sin egensinniga nyck-
fullhet. Båda lika plikttrogna, målmedvetna, vackra och
modiga. Båda…… mina på skilda sätt. Laurie var min
hustru, vigd till mig och bara mig. Maria är bara och en-
dast sin egen. Min endast när jag sluter ögonen och ser
vad som kunnat vara. Maria är ingen mans kvinna. Har
svårt att tro att hon någonsin kunnat bli det heller.  Jaja,
jag vet att hon var gift en gång, i sin tidiga ungdom, även
om det är svårt att tro när jag ser hennes hårda, grågröna
ögon borra sig in i mig från andra sidan rummet. Det där
är ingen kvinna. Det där är en naturkraft, fängslad i en
kvinnokropp, envis som den tjutande vinden och lika
orubblig som landet självt. Vilken man har någonsin ägt
den otyglade naturen? Jag behöver inte undra vad som
gjort henne sådan. Jag har hört henne ropa hans namn i
sömnen, hur hennes ansikte stelnar i en mask bara jag
nämner mina döttrar. De påminner henne om hennes egen.
Hon var det sista Maria hade kvar och hon gav upp även
detta sista minne för att gå den väg vi nu går tillsammans.
Varför talar jag hellre om Maria än om Laurie? Jag har
själv undrat det samma. Kanske för att Laurie bara är ett
minne, en sorg jag lämnat i de förkolnade resterna av vårt
hus. På sätt och vis föll hon för min hand, för det var mitt
kött som blev hennes död. Hon dog i barnsäng med vårt
sista barn, det vi aldrig borde ha fått. Jag talar kanske inte
så gärna om Laurie eftersom hon var ett ansvar jag försa-
kade och en kvinna jag svek med min svaghet. Man talar
inte gärna om sina misslyckanden. På sätt och vis är jag
glad att Laurie dog. Hellre det än att hon varit ännu ett av
korsriddarnas offer.

Jag heter Gaston. Egentligen är mitt fullständiga namn
Gaston Jean de Luc Perralier, men ingen kallar mig nu-
mera mer än Gaston. Jag är en av de få här som minns
tiden före korstågen, jag är nämligen en ganska till åren
kommen man. 48 år har gått sedan min mor födde mig i
den sydfranska staden Carcassone. Jag är ingen poet, ib-
land när jag talar om viktiga saker kan mitt språk bli mer
yvigt och utbroderat men på det hela taget är jag en rätt
enkel man.  När man är van vid Marias ätt att tala verkar
det mesta simpelt och oskönt.

Jag föddes vid skördetid år 1196. Som äldste och ende son
i en rik lågadlig släkt var jag en rätt bortskämd pojke,
bortskämd med det materiella men strängt uppfostrad att
följa hedern och moralens lagar. Jag var aldrig intresserad
av att ge mig ut i krig, eller ens vapenträna, och förtjust
över mina stillsamma talanger satte mina föräldrar mig att
studera. Jag hade läshuvud, och jag tror att de flesta
trodde att jag skulle bli en helig man redan i mina tidiga
tonår, men sedan kom en liten sak i vägen……

Hon hette Laurie. Laurie var dotter till en av min fars af-
färsbekanta och var redan när jag träffade henne vid tret-
ton års ålder en fascinerande ung kvinna. Vanligtvis är
trettonåriga kvinnor osäkra, svaga, närmast lite operson-
liga, men inte hon. Hon var stark, självsäker och stolt, allt
det som jag nu ser igen hos Maria. Jag hade aldrig förr
mött någon som hon, så ung, och på samma gång både
barnsligt betagande och sinnlig som en mogen kvinna.
Laurie, hon var och kom att förbli min stora kärlek. Till en
början blev hon mest smickrad av att bli uppvaktad av en
ädling men senare vill jag tro att hon även kom att älska
mig. Om det var så eller inte kommer jag aldrig att få veta,
det jag vet är att vi vigdes sommaren 1216, mitt under
rasande krig.  Jag skulle fylla tjugo den sommaren och hon
hade nyss påbörjat sitt fjortonde år.  Redan året efter kom
Francis, som en ljus vårpresent. Själv är jag ganska mörk,
mitt sydfranska arv är tydligt, men Laurie kom av en nord-
röna ätt, och var ljushyllt som sina förfäder. Alla våra barn
utom den yngsta dottern är ljusa som Laurie. Jag hade
nästan trott att de inte var mina om det inte varit för att de
alla har egenskaper av mig. Vi skaffade oss ett eget hus
strax utanför Toulouse och levde lyckliga. Francis blev inte
ensam så länge, redan året efter föddes hennes lillebror
Patrick och bara två år senare kom i snabb följd Marie och
Josephine, den första i september 1220 och den senare
bara tio månader senare. Nu skulle vi inte ha fler barn,
sade vi. Den senaste förlossningen hade varit hård och jag
ville inte utsätta Laurie för påfrestningen av ännu en
barnafödsel. Trots detta….. tja, ni vet ju, en del löften är
svåra att hålla…. Inga barn betyder ju även avsaknad av
annat. Varken jag eller Laurie klarade av det, och vi gled
längre och längre ifrån varandra tills vi beslöt oss för att ta
risken. Det var en risk vi inte borde ha tagit. Laurie var
alltid en mycket fruktsam kvinna och bara två och ett halvt
år efter vår yngsta dotters födsel anlände Martin, han kom
och Laurie lämnade oss. De första åren ensam var tunga.
Francis var sex år gammal och hon fick dra ett lite väl
tungt lass för en flicka i hennes ålder, men vi klarade oss.
Pengar hade vi inte problem med. Jag kom från en rik
släkt. Snart visade det sig dock att vår lilla familj skulle
decimeras ytterligare. När han var elva reste Patrick iväg
för att studera. Han hade, sedan Martin anlänt bestämt sig
för att gå den heliga vägen och jag försökte inte hindra
honom. Jag hade själv känt det locka och dra i mig. Han
begav sig ut i världen och jag satt där ensam med tre dött-
rar och en liten son. Finns inte så mycket mer att säga.
Tiden gick och mina barn började sakta men säkert växa
upp. Francis borde egentligen ha gift sig, men stannade
hemma och hjälpte mig som hon sade: ”Tills hon träffat ett
alternativ”. Francis var en ganska vacker ung kvinna och
hon hade höga krav på sin blivande make. HON tänkte då
inte gifta ner sig!
Jag var ofta borta för att hålla min lilla rörelse i gång. Just



den dagen jag tänker på hade jag begett mig in till
Toulouse i affärer och kom inte tillbaka förrän på förmid-
dagen dagen efter. Jag var ofta borta på det sättet, trots
allt var jag handelsman, och barnen kunde ta hand om sig
själva. Vårt hus låg lite vid sidan av byn, det var nog en
fjärdingsväg till närmaste granne. Det som först slog mig
frånvaron av ljud. Vanligtvis hördes Francis sjunga inifrån
köket, ackompanjerad av Marie och Josephines gälla flick-
skratt, medan Martin pratade oavbrutet med vem som än
ville höra på, men nu var allting dött och stilla. Bara vin-
den suckade i trädkronorna utanför köket. Köksdörren
stod på glänt och jag steg in, förvånad över att ingen kom-
mit och mött mig. Naturligtvis var jag lite orolig också, jag
menar, med jämna mellanrum kom det korsriddare förbi,
men sedan Toulouse blivit kristnat hade jag räknat med att
de inte skulle vara fientligt inställda till oss. Det första jag
såg när jag kom in i köket var Josephines döda kropp.
Hennes späda kropp hade nästan huggits av och halva
köket var nedsölat med hennes blod. Jag hittade sedan
Martin under henne, med ett sticksår i magen. Min modiga
son hade ställt sig framför sin syster, och sedan hade hon
följt honom in i döden. Fortfarande som i en dimma letade
jag igenom resten av huset ut i fall att någon av mina äldre
döttrar hade lyckats gömma sig, men fann allt tomt. Des-
perat började jag utforska skogarna runt-
omkring vårt hus, fortfarande i förhopp-
ningen att någon av flickorna hade hun-
nit undan, men mina förhoppningar gru-
sades. Synen som mötte mig…. Den
kommer att förfölja mig resten av livet…

Det är en ljus sommardag, solen står i
sitt zenit när en man kommer rusande
genom skogen. Han är någonstans i
trettiofem årsåldern, kanske till och med
fyrtio, för hans bruna ansikte ser härjat
ut. Hans namn är Gaston, Gaston Jean
de Luc Perralier och alla i byn känner honom. Han är
byns rikaste man, och har byns vackraste dotter. Det är
bland annat henne han letar efter nu, där han springer
genom den täta skogen med andan i halsen. Hans steg
stannar upp när han kommer ut i den lilla gläntan. Det är
en flicka som ligger där, blodig, halvnaken med avskuren
hals. Hennes kläder ligger i trasor runt henne, hennes
ljusa hår hänger ned över hennes ansikte, kladdigt av
blod. Stora blåmärken lyser på hennes armar och på insi-
dan av hennes lår. Det unga ansiktet är stelnat i en döds-
mask. Hon är ung, knappt ens kvinna med sin flickaktiga
kropp och oskyldiga ansikte. En skändad barnanymf.
Mannen faller ner på knä vid hennes sida, skriker ut sin
sorg så att det ekar genom skogen. Hans Marie är död.
Senare skall han hitta också Francis, skändad och mör-
dad bara några tiotal meter därifrån. När han kommer dit
skriker han inte längre. Han går bara därifrån med ansik-
tet stelnat i en hård mask av hat.

Året var 1233. Alla jag älskade var borta, utom Patrick.
Mitt nästa mål blev sålunda att söka upp honom. Det var
han som fann mig. Han mötte upp med mig i Toulouse
bara några dagar senare. Han hade hört att en grupp kors-

farare tagit vägen förbi här och blivit orolig. Återseendet
var bitterljuvt. Jag var skriande glad över att se honom,
men sorgen och saknaden efter hans syskon tärde mig.
Han ville att jag skulle gifta om mig och börja ett nytt liv
med min handel som grund, men jag hade andra planer.
Den här gången kom ingen Laurie för att distrahera mig.
Nu skulle jag bli en helig som jag drömt om som ung.
Jag talade länge och väl med Patrick som sedan följde mig
till sin lärare som efter något års studier renade mig och lät
mig axla mitt värv. Jag begav mig sedan ut på vägarna, för
att stötta och hjälpa de katarer som fortfarande behöll sin
tro trots korsriddarnas framfart. Många var de som utåt
sett konverterat, men höll sin tro dold, och de välkomnade
mig med en aldrig sinande glädje och entusiasm. Ofta var
det också jag som fick ta hand om de sårade och efterle-
vande i de plundrade byar jag passerade. Det var 1236, när
jag varit prefekt i tre år som jag mötte henne. Hon. Maria.

Jag hade vid den tiden sällskap med en ung, katartroende
riddare vid namn Levi och reste med honom och hans följe
mellan Perpignan och Carcassone. Han skulle träffa Ray-
mond de Trencavel, en av de många katariska stormän
som mist sitt land och sin ställning. Denne Raymond skulle
bara fyra år senare ha lyckats samla en arme av sina likar

som tyvärr pressades tillbaka och
tvingades söka skydd hos Spanska
kungen, men det är en annan historia
som får berättas någon annan gång. I
vilket fall, vår färd blev hastigt avbruten
strax utanför Limoux. Ett band korsrid-
dare fann oss under vårt nattläger och
anföll. Levi blev dödad och så blev
också alla i hans följe…. Utom jag. Jag
blev dock svårt sårad, ett svärdshugg
trasade sönder mitt bröst och krossade
ett par av mina revben. Jag hade tur.
Det gick aldrig in utan slet bara upp

köttet ovanpå bröstbenet. Jag hade också ett svårt sticksår
i låret och några mindre småsår. Jag minns gryningen den
dagen, för hon kom med gryningen. Jag såg solen gå upp i
hennes guldskimrande hår, dagen födas i hennes ögon.
Hade jag dött då, hade jag dött lycklig. Hon var högväxt,
lång och vacker. Egentligen inte tvålfager, inte opersonligt
perfekt. Hon hade en skönhet som slog en i ansiktet, en
personlig, levande skönhet som levde i hennes skarpa
ögon och uttrycksfulla läppar. Hon var tidlös, ung och
uråldrig, evig som landet självt. Hon sträckte ut en hand
och rörde vid mig innan hon höjde rösten och ropade på
sitt följe. Jag insåg redan innan de anlände att hon var en
viktig dam, hela hennes hållning var stolt och högboren,
men hennes följe visade sig vara på inte mer än tre män,
alla tre beväpnade till tänderna men ändå blott tre. Det var
då jag såg det, katarkorset som hängde runt hennes stolta
hals, och det lilla, knappt synliga merovingska emblemet i
mitten av det. Hon var en helig, i graalens tjänst och hon
var här, i hela sitt höga majestät. Hög, helig och kvinna.

Hon och hennes följe förband mina sår och vakade med
mig tills jag var stark nog för att fortsätta. Jag minns att
jag fann Maria tilltalande dessa första dagar. Förbjuden



och lockande, men också skrämmande. Hon har den inver-
kan på människor i början, man skräms av hennes målmed-
vetna styrka, hennes oförsonliga drivkraft. Maria är skräm-
mande, men också väldigt, väldigt mänsklig.

När jag fått tillbaka lite av min styrka fortsatte vi. De var
på väg mot Montsegur, ingen sade något om deras ärende
där, jag lyckades bara uppfatta att Maria skulle träffa nå-
gon mycket viktig där. Några veckor senare såg jag
Montsegur för första gången.

Himlen var klarblå och solen stod högt över slätten när vi
anlände. Ingen frågade något, Vaktposten gav Maria en
blick och öppnade portarna. Inne på gården stod en ensam
man. Han var gammal, äldre än mig, och hans gråa hår och
fårade ansikte var mjukt när han såg på kvinnan jag äls-
kade. Också hennes ansikte mjuknade när hon flög av sin
häst och omfamnade den gamle. Sedan stod de så länge,
med armarna slagna om varandra innan han släppte henne
och tryckte en kyss på hennes panna. Trots att det var hon
som var den längre av dem krympte hon när hon stod vid
hans sida. Jag tror att det var där som min rädsla för Maria
släppte och byttes mot aktning. Snart vände han sin visa
blick mot mig och log. Värmen i det leendet var inte att ta
miste på.
”Gaston” sade han, som en hälsning, inte som en fråga.
”Högst densamme” Svarade jag, men kunde inte hålla inne
med min fråga. ”Hur visste ni det?”
Den gamle blinkade åt mig. ”Jag har mina källor. Er son är
mycket lik er.”

Det var mitt första möte med Charl, Marias mentor. Charl
var en mjuk, varm man som ägde både en myckenhet mod
och visdom. Trots detta kunde jag inte låta bli att bli en
aning svartsjuk. Maria älskade honom med en så uppenbar
hängivenhet, högaktade honom så urskillningslöst att mina
känslor knappast gick att hejda. Jag tänkte nog redan då
på henne som min. Dock smalt min svartsjuka bort när jag
kom närmare denne gamle väne man. Charl var en av de
äldsta av de heliga på Montsegur, och han blev snart allas
vår mentor. Maria visade sig vara även heligare än jag
först antagit då jag såg Merovingernas märke runt hennes
hals. En skatt bevarades på Montsegur, en skatt heligare
än något annat jag kommit nära, och denna skatt var hen-
nes att beskydda och vägleda. Han hette Maurice och var
bara en pojke när vi sågs för första gången. Det som slog
mig med den helige var hans lugn. Sällan hade jag sett en
fyraåring med ett sådant lugn och en sådan intelligens och
förståelse. Jag mindes mina egna barn, glada, vilda, men
knappast visa, men Maurice besatt trots sin ungdom en
insikt många vuxna saknar. Han var en känslig pojke, nära
till både leende och gråt, stillsam och empatisk. Alla äls-
kade vi honom, och kring Marias hjärta knöt sig hans lilla
näve allt hårdare för vart år som gick. De år som följde
stannade jag på fästet, och med tiden anlände fler och fler
hit. En av de sista som kom var Simon. Samma stund som
jag såg Simon fattade jag tycke för honom. En okomplice-
rad man, jordnära, leende och med en aldrig sinande med-
känsla för sina medmänniskor. Jag och Simon kom att
respektera varandra, vi drog inte alltid jämnt, jag var och

är för uppfylld av bitterhet och indignation för att kunna
följa och acceptera hans väg med förlåtelse och medli-
dande för alla och allt levande, men även i de frågor där
våra åsikter delades kände jag att han lyssnade och förstod
min ståndpunkt och övervägde den noggrant innan han
svarade. Simon var och är en vänlig själ. Hans förståelse
och acceptans av det nya och annorlunda kommer han
förhoppningsvis att bära med sig intill döddagar.
Simon och Patrick kom även de mycket väl överens, och
snart fann jag ett nytt värde i min äldste son. Sakta började
jag kasta av mig ögonbindeln och insåg att han var vuxen
när jag upptäckte att alla lyssnade till hans ord och respek-
terade honom för dem. Så även Simon och han och Patrick
lärde mycket från varandra.

Under denna tid kom Maria att betyda mer och mer för
mig. Vi delade mycket, var som ett i vårt hat och vårt
hämndbegär, vår skriande ensamhet. Hon var min mor,
min syster, min bästa, närmaste vän. Jag och Maria har
alltid känt gemenskap. Vi hör ihop.

Det var i slutet av November 1240 som jag för första
gången hörde den starka stämman ljuda från borggården.
Ljudet av Emmanuel. Emmanuel låter, speciellt när han
blir irriterad och det var just i det skicket han kom ridande
in på Montsegur den där regniga novemberdagen. Det
hade regnat hela dagen, halva veckan hade faktiskt varit
gråmulen och förmiddagen hade just början gå över i mid-
dag när portarna öppnades och en man red in på den lilla
gården. Han var lång och hans lockiga hår var kortklippt,
ett tydligt tecken på att han var en stridens man. Hans
ringbrynja täcktes av en tunika med Peypertuses färger och
det släktvapen i mitten som visade att han var av ädelt
blod. Han kastade sig av hästen och krävde högljutt att få
tala med befälhavaren. Jag, som nu hade börjat bli nyfiken
drog mig till rummet där Charl brukade sitta för att be-
vittna scenen. Charl log mot mig och gav mig en snabb
blinkning när den unge hetssporren steg in i rummet. Det
visade sig snart att Emmanuel var ganska vältalig och väl-
artikulerad. Trots hans ungdom, och hans uppenbara brist
på eftertanke var de tankar stunden gav honom skarpa och
insiktsfulla. Han berättade sin historia, hur han var son till
Peypertuses härskare, hur han flytt när faderns kapitulation
var ett faktum och nu kommit hit för att gottgöra sin
faders svek och viga sig till tron. Jag mötte Charls blick
och vi såg samma tanke hos den andre som vi själva tänkt.
Skulle den här unge hetsporren bli en helig?! Lägga undan
sina vapen, sitt högmod och sina passioner? Ingen av oss
trodde riktigt på det och sålunda var det Charl som först
öppnade munnen.
”Du vet inte vad du ber om” sade han bryskt, inte ovänligt,
men dock bestämt. ”Ditt lynne passar inte en helig och
fullkomlig, även om din tro må vara dock så stark. Du har
inte saktmodet och lugnet, ditt värv är med svärdet i hand
och inte den heliga vägen. Tro dock inte att jag på något
sätt säger detta nedsättande, våra värv är lika viktiga, bara
annorlunda och därför hoppas jag att du trots mina ord vill
stanna hos oss.”
Så blev det så att Emmanuel stannade. Han renades aldrig,
men levde som en helig, åt inget kött, lämnade kvinnor



därhän, berusade sig inte, hans enda eftergift var svärdet i
hans hand och brynjan som omslöt hans kropp. Emmanuel
var en ung dåre, tänkte sig aldrig för och gav aldrig upp en
tanke han fått, men han var en skärpt ung dåre med en
icke föraktlig intelligens och en målmedveten lojalitet till
den tro han själv såg sig som svuren åt.

Korsriddarna kröp allt närmare och snart kom dagen då vi
var omringade på alla håll. Det var en dag i tidiga maj vi
såg deras järnring sluta sig. Där har vi suttit sedan dess.
Via en liten lönnväg har vi fått in mat och klarat oss, men
mer än överlevnad skulle jag inte kalla det vi nu håller på
med. Jag blir trött när jag ser Februarisnön falla utanför,
hur Patricks, nu 25-åriga ansikte blir mer och mer härjat
och tröttare och tröttare för var dag som går. Maria klam-
rar sig fast vid sin lilla Maurice. Det är trösterikt att se
henne stå upprätt och stolt på murkrönet varje morgon,
med rak rygg och hårda, obevekliga ögon se ut över havet
av korsriddare. Maria är oknäckbar. Man kanske kan böja
henne, hon kan sörja, skrika, hennes raseriutbrott blir allt
vanligare ju längre tiden går, men man kan inte knäcka
henne helt, varje morgon är hon sina motgångar till trots
uppe på murkrönet igen och hälsar stolt solen godmorgon.
Många nätter har jag suttit med henne när oron blir för
mycket men alltid har hon rest sig igen. Maria är min
klippa och mitt stöd.
Simon har även han börjat tackla av, hans runda ansikte är
alltid bekymrat, även om han fortfarande tar sig tiden att
prata med alla, och ler uppmuntrande åt sina medmännis-
kor. Emmanuel….. vem vet vad den mannen tänker? Han
verkar fästa sig vid sina ritualer, går upp sent, ber, stude-
rar, vapentränar med legosoldaterna här. Emmanuel klarar
sig alltid, han är för ung och passionerad för att hans glöd
ska dö och själen tröttas. Charl bara är. Han är gammal
och vis.
Februarisnön faller… om bara våren kunde förlösa oss!

Gaston är en mycket bitter man, hans förluster har satt
djupa spår i honom. Trots detta är han gammal och mo-
gen, han förhastar sig inte så lätt, har en viss distans till
sina handlingar och sina upplevelser. Han är faderlig och
beskyddande mot de som behöver honom. Gaston är, lite
på grund av sin ålder, den som tar hand om de som är
ledsna och pratar med den som behöver prata. Han är
genomsnäll, även om hans bitterhet och aversion mot
korsriddare bryter mot den trenden. Gaston är lugn och
mycket sällan överilad.


