Manuel Hernandez

Pa en gata i S&o Paulo sitter han tillsammans med ett barn. I en grand dar gatans ljud och
lukter &r nara I&r han honom om Jesus Kristus, frélsaren som offrade sitt liv for mannisko-
rna och han forstar inte att det ar han sjélv som frélser nar han erbjuder barnet nagot annat
an spott och férakt. Han haller sin hand 6ver hennes panna, kéanner hur sjuk och varm hon
dr, inser att Jesu ord dr otillrackliga for att fora henne tillbaka. Han reser sig upp med henne
i famnen och rusar till barnhemmets beskydd och knappa forrad av mediciner. Hon kommer
inte att Gverleva dagen. Han har inte gjort tillrckligt. Han gor aldrig tillr&ckligt.

Det handlar alltid om att l4sa mellan
raderna. Om det ar nagonting jag lart
mig av livet &r det att aldrig dra forhas-
tade slutsatser - att aldrig tro att jag
lart mig nog for att déma eller fordo-
ma. Det finns alltid mer att lara i varje
mOte med méanniskor, precis som det
alltid finns mer att lara om Dig. |
nagot avseende &r det val kanske pre-
cis det som &r grunden for tron - vil-
jan att lara sig mer.

Det forsta minne jag har ar fran en
park i Rio. Solen lyste pa mig och jag
lekte med en liten skalbagge pa en
gron  grasmatta. Nagonstans i
narheten sitter min mor pa en bank
och 6vervakar mig. Bredvid henne sit-
ter en man med sin arm kring henne
och ler med hela sitt spanska ansikte.

Det dr det enda minne jag har av
honom, min far. Tva manader senare,
nar vi kommit tillbaka till Sdo Paolo
ld&mnade han henne for en annan. Det
ar det enda jag minns av min far. Jag
undrar om han redan hade bestdmt sig
nér han satt dar med min mor, eller
om han svek oss pa en ren ingivelse

senare. Jag vet inte vilket som vore
varst.

Vi levde inte exklusivt under aren som
kom, men med det inte sagt att vi hade
det daligt. Jamfor man med de allra
flestas bostadsmojligheter i var narhet
levde vi ndrmast exklusivt i var lilla
lagenhet. Mor arbetade som sekreter-
are at en dldre man pa Italienska kon-
sulatet och tjanade tillrackligt for att
jag skulle kunna ga i skola, men myck-
et mer &n sé var det inte. Jag var sjalv
tvungen att arbeta extra pa helger och
kvallar for att kunna hoja mitt och min
mors liv fran att vara uthardligt till att
vara dréagligt. I manga fall lyckades jag,
men i manga fall inte.

Jag minns dagen dé det gick upp for
mig att min mor triffade nagon i
smyg. Jag hade precis varit till torget
for att kdpa apelsiner och stod just i
fard med att packa upp dem da en
okdnd man steg in genom dorren utan
att knacka. Mitt hjdrta slog snabbt av
forvaning och avsky nar han efter en
kyss fran min mor forvandlades fran
en inbrottstjuv till en &lskare. En



apelsin foll fran min famn och jag
foljde dess vdg fram till hans fotter.
Han tog upp den med en grov hand
och kastade den tillbaka till mig. Jag
hatade honom sa innerligt - s& rent
och utan forlatelse som bara en 15-
arig pojke kan hata. Han ség det, och
log bara at mig.

I méanga avseenden var det nog min
mor jag blev mest arg pa. Hon gjorde
mig sa otroligt besviken och sarad,
som om det var mig hon varit otrogen
mot. Jag betedde mig mahanda
omoget, men det var inte bara det
plotsliga intranget i mitt revir som fick
mig att reagera som jag gjorde. Det
fanns nagot Gver denne man, som
visade sig heta Enrique, som gjorde
mig orolig. | hans 6gon ség jag ibland
bade galenskap och ursinne, fram-
forallt ndr han hade druckit.

Han skrdmde mig, och det skrdmde
mig att min mor inte kunde se det.
Nar jag papekade det for henne blev
hon upprord och fyllde mig med
skamkanslor genom att papeka att jag
inte kunde unna henne lite kérlek och

att jag borde kunna lita pa hennes
omdome.

DOm inte och du skall sjélv inte bli
domd é&r ett av Ditt viktigaste bud-
skap. Jag domde bade Enrique och
min mor, och for varje gang jag kande
hans avskyvarda after-shave vaxte mitt
hat sig starkare. En dag, efter ett av de
gral mellan oss tre som blivit allt van-
ligare, gick jag langre an att jag skulle
kunna forlata det.

Jag packade min véska med mina vik-
tigaste tillnorigheter och skrek saker at
min mor som jag aldrig kommer att
glémma, ord jag aldrig vill ta i min
mun igen. Hon skrek samma saker at
mig; att hon aldrig mer ville se mig
och att jag inte var hennes son. Vi
skrek och grat bada tvé, av ilska och
frustration, men dérren smallde igen
bakom mig, och dppnades inte igen.
Den dagen forlorade jag mitt hem,
min mor och min stolthet.

Under ett par manader arbetade jag i
Séo Paolo. Handig som jag var pa den
tiden kunde jag hanka mig fram mel-



lan jobb som mekaniker pa ett par
bensinstationer, men bestdmde mig
ganska snart for att flytta fran min
hemstad. Dels skrdmdes jag av tanken
pa att traffa min mor eller Enrique,
dels trodde jag att det faktiskt fanns
en mojlighet att fly fran skuld-
kanslorna.

Efter att ha liftat mig fram genom
Brasilien befann jag mig plotsligt i
Argentina, dar jag lyckades fa jobb pa
en transportfirma och fick dgna dagar-
na at att lasta tunga lador med bultar
och brickor pa stora lastbilar. Det var
slitigt och varmt, men jag stod ut med
att befinna mig pa den absoluta botten
av hierarkierna, och jag kunde effek-
tivt tranga undan tankarna pa mitt
hem under nastan tva ars tid.

En natt i en av barackerna dar vi sov
plagades jag djupt av mardrommar.
Jag minns inte langre vad det var jag
dromde, men jag vaknade av ett hjarta
som bultade hart och en angslan som
ville ut genom varenda led i min
kropp. Jag visste inte vad som hént,
men jag visste att jag ville hem. Jag

forstar nu att det var Du som kom till
mig den natten. Varfor varnade Du
mig inte tidigare?

Det tog mig néstan tva veckor att ta
mig tillbaka till Sio Paolo. Utanfor var
lagenhet vantade mig avsparrningar
och en last dorr. Kylan spreds i min
kropp nar jag frenetiskt forsokte fa
kontakt med nagra grannar. Jag visste
vad som hént redan innan den gamle
mannen langsamt berattade det. Hon
var dod och han hade dddat henne.
Det hade héant bara nagra fa dagar
tidigare, men misshandeln hade
uppenbarligen pagatt dnda sedan jag
givit mig av. Han hade inte vagat sla
henne sa lange jag bodde kvar.

Det forsta jag ville gora var att ta mitt
liv. En enkel och lockande I6sning. Jag
gick hela vdgen ner till vattnet med
tarar langs kinderna. Skulden och
angesten i mitt brost at mig inifran,
precis som den fortfarande gor. Jag
kande sddan anger, sadan skam Gver
att ha I[d&mnat henne, att sjalv vara en
orsak till hennes dod, att sjalv ha
svikit henne precis som far.



Jag vet inte vad det var som fick mig
att dverleva den kvéllen, men jag tror
att det var mitt behov av forlatelse.
Jag ville sa garna gora bot, sa garna
reparera vad jag gjort, trots att jag vis-
ste hur orimligt det lat. Darfor sokte
jag mig till Dig. For forlatelsen, for
ynnesten att ater kanna mig vard att
alskas. Jag sOker fortfarande.

Under aren som kom stannade jag i
S&o Paolo. Du tog mig under Dina
vingar och lat mig arbeta i din kyrka.
Mycket har jag gjort i ditt namn sedan
dess.

Det tog manga ménader att bygga upp
hemmet for foraldralosa barn; soner
och déttrar till prostituerade och son-
derknarkade, som varken fotts av kar-
lek eller gladje. Vi gjorde mycket for
barnen. En del fick vi bort fran gatan
och knarkpasarna, en del av dem lyck-
ades vi radda fran sjukdomar som
skulle ha tagit deras liv.

Vi bad for dem och vi &lskade dem
och varje gang nagon liten unge kom
fram och slog armarna om mig av

tacksamhet, k&nde jag hur Din hand
av forlatelse och nad smekte mig.

Men varje gang vi fann barn som inte
tillfriskande, dem som inte gick att
radda, och det var allt for ofta, fanns
smartan och angesten dér igen; en
kdnsla av att ha varit for sent ute - att
inte ha gjort allt som statt i var makt.
Da stod jag aterigen utanfor min mors
stdngda dorr.

Det var Ulysses, en av mina vanner
och medarbetare pa barnhemmet som
forst kom med forslaget att jag skulle
utbilda mig till prést. Han sa att han
sjalv alltid beundrat mig for den lidelse
och inlevelse jag visade nér jag bad
och nér jag laste hogt ur Bibeln for de
sma. D4 sa jag nej direkt, men efter ett
par dagars funderande hade jag &ndrat
mig. Tanken pa att komma Dig nar-
mare och att fullt ut fa ta del av Din
godhet och Dina mysterier borjade
|ata allt mer lockande.

Jag reste till Rom redan samma var. En
kansla av befrielse slog mot mig redan
efter att jag ld&mnat Sydamerika. |



Europa skulle jag kunna ta emot Dig
ordentligt, dér skulle Du vénta pa mig.

Aren i Rom har varit de rikaste och de
fattigaste i mitt liv. Jag har lart mig
ofantligt mycket om Din vishet och
om Dina skrifter, och jag har mott
manga manniskor som har delat min
vilja att na Din harlighet. Men jag har
ocksa métt manga, fulla av forakt men
tomma pa empati, som i Dig ser
nagot helt annat an barmhartighet
och karlek. De skrammer mig, darfor
de paminner sd mycket om hur jag i
min ungdom var snabb att fordéma
och att doma.

Ibland kanner jag ocksa att jag har dis-
tanserat mig fran de som jag egentli-
gen vill hjélpa. Av och till har jag fatt
sma brev och vykort fran barn i Séo
Paolo, men de har blivit allt farre. Inte
heller har jag mycket tid att hjélpa de
som har det svart har i Rom, och det
ar fler &n jag trodde. Dina smekningar
av forlatelse kommer sé séllan och jag
vet att jag borde gora mer - att jag
borde vara en battre méanniska - men
det &r sa svart.

Jag &r inte speciellt gammal och jag vet
att Du kommer att servera mig en
mangfald av 6verraskningar genom
livet. Det kommer komma tillféllen da
jag kommer att vackla och tvivla; pre-
cis som alla ménniskor alltid vacklar
och tvivlar ndr mdérkret dr ndra - men
jag vet att Du finns dar Gud, att du
bar mig nar jag sjalv inte orkar ga
och att du forlater mig nér jag forkas-
tar dig.

Min skuld &r sa djup och jag skrams av
tanken pa att inte ens din nad inte &r
nog for att befria mig. Lat det inte vara
sa. Jag ber Dig. Allt jag vill ar att gora
gott for att kompensera allt ont jag
gjort. Det &r allt.

Forlat mig.



