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- Arbete? Det här har ingenting med arbete att göra. Ett arbete ärnågot du stämplar in för klockan åtta och går hem när arbetsda-gen är slut.

På en stol hänger ett exemplar av La Repubblica, daterad oktober 22, 1992.Framsidan berättar om tidningens stora reportage, ett bildskönt reportageinifrån Bosnien. Artikeln är skriven av Roberto Mannoni och har hängt därsedan förra gången han var hemma. Det är snart jul och svinkallt i hans lägen-het.
-- Det här är min fasta punkt här i livet. Här är jag så sällan att jag inte kännernågot behov av att slå på värmen, säger Roberto.Roberto Mannoni har varit med ända sedan starten på La Repubblica 1976.Han började i botten på skalan, som notisskribent på lokalsidorna, men haravancerat till att bli en av Italiens främste reportrar. I mars 1993 fick hanItalienska publicistklubbens pris för bästa reportage. För det reportaget som nuhönger på hans stol.
För att vara utlandskorrespondent har han ett brett område att avsöka,Mannoni är inte stationerad på något fast ställe. Han har kartlagt händelser frånChile till Sibirien.

- Det handlar om instinkt. Och kontakter. När något händer kan du inte sitta påredaktionen, du måste ha varit på plats tre dagar innan. Jag åker på vinst ochförlust till platser som jag tror och hör att det kommer hända något.Därför är Roberto Mannoni alltid på språng. Jag tittar på stolen igen. Väntar.Han har stått upp i en halvtimme nu, han plockar och donar, pratar medan hanvankar fram och tillbaks i lägenheten. Hans nästa plan går om två timmar, menvart han ska vill han inte avslöja.
- Vi är ju trots allt konkurrenter, säger han med ett litet leende på läpparna.Jag funderar på om Roberto är allvarlig. Man vet aldrig. Hela hans person harblivit mer internationell efter mer än 20 år som utlandskorrespondent. Hanshumor är snarare engelsk. Under tiden har han även klyckats lära sig en deltyska, franska, spanska och ryska, även om hans italienska accent lyser igenombetydligt. Men hans engelska är i det närmaste perfekt.- John Wayne, svarar han korthugget på frågan var för.När vi kommer in på journalistyrket, fortfarande stående, börjar Roberto

Ur "Råttorna", 1993. Reportagebok av Vincenzo Pirelli. Översättning av Katarina
Pettersson.
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Jag hade en vision. Min vision var
sann, ärlig och vacker. Men finns inga
visioner kvar. Jag har sett förfallet. Jag
var med bland de första på Tidningen,
den som skulle förändra Italien.
Tidningen alla pratade om. Den nya,
den färska, den sanna. Tidningen.
Jag talar förstås om La Repubblica.
Och vad nu? Det sista jag gjorde där
var att ringa upp Berlusconi för att se
om han brukade titta på porrfilm. Det
gjorde han inte. Det finns inga sanna
visioner kvar.

För en tid hade de överseende. Han
har ju ändå varit där sedan starten.
Han har en dålig dag, en dålig vecka,
ett dåligt år. Ingen kan ha ett dåligt år
på en tidning. Det går för fort för det.
När dom tröttnade på mig på redak-
tionen, skickade de ut mig till Roms
lumpnaste kvarter. Socialreportage
kallade dom det. Tiden gick och jag
sjönk djupare ner i slummens träsk.

Jag är frilans nu. Det är ett finare sätt
för oss råttor att kalla oss arbet-
slösa. När skiten står mig till axlarna
och jag inte längre kan trampa på

någon, då jag ligger längst ner i män-
niskopyramiden. Då blir jag frilans.
Underbart. Det finns inte längre några
spärrar för hur lågt jag kan sjunka,
ingen gräns som jag kan trampa över.
Köper de skiten så gör de. Och ans-
varig utgivare är den som får den i
händerna. Jag kan inte bli smutsig län-
gre, allt jag gör kan bara rena mig.

Och vad nu? Jag ser världen rasa på
TV. Det är inte verkligheten. Jag har
sett verkligheten och den ser inte ut så.
Jag såg muren falla. Jag var med under
sprängningen i Brighton 1984. Som
enda journalist i Italien såg jag
Ceaucesco dö. Nu sitter jag i telefon
och frågar om människors privatliv.
Telefonprostitution. Jag har sparat
vissa urklipp från min allra första
artikel 1976 och framåt. Det sista i
pärmen är fyra år gammalt.

Jag antar att jag förlorat tron, som så
många gånger förut. När jag var ung
trodde jag. Jag trodde på Gud, jag
trodde på en underbar värld, jag
trodde att människan var en god
varelse. Det gick över fort. Min mor sa



alltid till mig, du är säker så länge du har
tron. Hon var ju å andra sidan jude,
hon visste inte annat än sin tro.
Mycket gott kan tillskrivas min mor
men att hon var realistisk, det vore en
synd att säga. Det insåg jag först när
jag var sexton år. Jag har hört om så
många som säger att de kände sig
svikna av Jesus, Gud, Allah eller vem
det nu kan tänkas vara. Jag kände mig
inte sviken. Jag tittade uppåt och insåg
att himlen var blå, inte fylld av kärlek.
Jag såg ned på jorden under mina föt-
ter, den var inte härlig. Den var brun.
Då visste jag att jag hittat verkligheten.

Det hela började vid tiden för studen-
tupploppen i Paris. Jag var bara 15 år
då, men jag förstod klart och tydligt
vad som komma skulle. Det var en
orolig tid. Vart än jag mig i världen
vände såg jag någon som var lik mig.
Någon som led eller någon som hur-
rade. Jag kände med de människorna
och ville göra något åt världens
orättvisor. Jag inser nu vilken naiv
inställning det var, hur patetiskt det låter
idag när någon säger det: jag ville
förändra världen. Därav min vision.

Sedan gick det fort. Politiskt aktiv yng-
lig gör karriär inom tidningsbran-
schen. Det var rubriken. Jag skrev
notiser i två år efter att jag fått jobb på
La Repubblica. Den nya, den färska,
den sanna. Sedan bar det iväg mot nya
höjder.
Lokalskribent.
Samhällsreporter.
Utrikeskorrespondent.
Sju år. Jag arbetade jämt. Träffade
aldrig någon annan än de jag inter-
vjuade. När jag pratade med flickan i
baren tänkte jag i termer av citat,
vinkel och rubrik. Men världen förän-
drades inte, åtminstone inte genom
mina handlingar eller ens enligt mitt
tycke.

Alltså är jag ensam. Både till kropp
och sjöl. Lever mitt liv bland kända
och okända, alltid lika trevlig och
tillmötesgåeende. Alla bär ju på en his-
toria. Utom jag själv. Jag bara skriver
skiten. Nu har det kanske gått för
långt, min ensamhet och personliga
tragedi har börjat lysa igenom. Jag är
inte elak, cynisk, otrevlig eller egois-
tisk i grunden, Det blir bara så ibland.



Jag kanske är lite rädd, men inte mer
än så.

Det har med inställning att göra, jag
har bara inte hittat den inställningen
än. När jag träffar människor är det
alltid trevligt att råkas. Vi borde alltid
äta lunch eller middag någon dag. Vi
byter visitkort. Sedan träffar man dem
ett år senare och upprepar ritualen.
Där emellan: ingenting. Förutom fler
människor som är trevliga att råka på.
Jag är trevlig att råka på. Tyvärr har jag
ju aldrig tid, säger jag. Tyvärr gör jag
aldrig något åt det. Tyvärr kommer
alla dessa människor någonsin äta den
där lunchen med mig.

Jag offrade mitt liv för världen. Det
finns inget jag skapat som kan återgäl-
da det, som kan ge tillbaks de åren jag
förlorat. På mitt skrivbord står tre
fotografier. Två är på mig själv, ett på
min mor och far. Allt jag har i mitt liv
finns inklistrat i en pärm som ligger
undangömd i en garderob. Papper.
Trycksvärta. Inget som betyder något
längre. Allt annat, vart tog det vägen?
Vänner. De försvann för länge sedan.

Flickor. De kommer och går, stannar
allt för kort tid och med allt för stora
mellanrum. Liv. Jag väntar fortfarande
på att det skall komma tillbaks.

Nu är jag trött. Vill bara sova. Jag
önskar jag kunde vakna till ett nytt liv,
ett nytt scoop eller vad som helst som
är nytt. Något nytt, något färskt, något
sant. Något att tro på. Det är först då
jag kan börja leva igen.


