
Det handlar alltid om att läsa mellan
raderna. Om det är någonting jag lärt
mig av livet är det att aldrig dra förhas-
tade slutsatser - att aldrig tro att jag
lärt mig nog för att döma eller fördö-
ma. Det finns alltid mer att lära i varje
möte med människor, precis som det
alltid finns mer att lära om Dig. I
något avseende är det väl kanske pre-
cis det som är grunden för tron - vil-
jan att lära sig mer.

Det första minne jag har är från en
park i Rio. Solen lyste på mig och jag
lekte med en liten skalbagge på en
grön gräsmatta. Någonstans i
närheten sitter min mor på en bänk
och övervakar mig. Bredvid henne sit-
ter en man med sin arm kring henne
och ler med hela sitt spanska ansikte.

Det är det enda minne jag har av
honom, min far. Två månader senare,
när vi kommit tillbaka till São Paolo
lämnade han henne för en annan. Det
är det enda jag minns av min far. Jag
undrar om han redan hade bestämt sig
när han satt där med min mor, eller
om han svek oss på en ren ingivelse

senare. Jag vet inte vilket som vore
värst.

Vi levde inte exklusivt under åren som
kom, men med det inte sagt att vi hade
det dåligt. Jämför man med de allra
flestas bostadsmöjligheter i vår närhet
levde vi närmast exklusivt i vår lilla
lägenhet. Mor arbetade som sekreter-
are åt en äldre man på Italienska kon-
sulatet och tjänade tillräckligt för att
jag skulle kunna gå i skola, men myck-
et mer än så var det inte. Jag var själv
tvungen att arbeta extra på helger och
kvällar för att kunna höja mitt och min
mors liv från att vara uthärdligt till att
vara drägligt. I många fall lyckades jag,
men i många fall inte.

Jag minns dagen då det gick upp för
mig att min mor träffade någon i
smyg. Jag hade precis varit till torget
för att köpa apelsiner och stod just i
färd med att packa upp dem då en
okänd man steg in genom dörren utan
att knacka. Mitt hjärta slog snabbt av
förvåning och avsky när han efter en
kyss från min mor förvandlades från
en inbrottstjuv till en älskare. En
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På en gata i São Paulo sitter han tillsammans med ett barn. I en gränd där gatans ljud och
lukter är nära lär han honom om Jesus Kristus, frälsaren som offrade sitt liv för människo-
rna och han förstår inte att det är han själv som frälser när han erbjuder barnet något annat
än spott och förakt. Han håller sin hand över hennes panna, känner hur sjuk och varm hon
är, inser att Jesu ord är otillräckliga för att föra henne tillbaka. Han reser sig upp med henne
i famnen och rusar till barnhemmets beskydd och knappa förråd av mediciner. Hon kommer
inte att överleva dagen. Han har inte gjort tillräckligt. Han gör aldrig tillräckligt.



apelsin föll från min famn och jag
följde dess väg fram till hans fötter.
Han tog upp den med en grov hand
och kastade den tillbaka till mig. Jag
hatade honom så innerligt - så rent
och utan förlåtelse som bara en 15-
årig pojke kan hata. Han såg det, och
log bara åt mig.

I många avseenden var det nog min
mor jag blev mest arg på. Hon gjorde
mig så otroligt besviken och sårad,
som om det var mig hon varit otrogen
mot. Jag betedde mig måhända
omoget, men det var inte bara det
plötsliga intrånget i mitt revir som fick
mig att reagera som jag gjorde. Det
fanns något över denne man, som
visade sig heta Enrique, som gjorde
mig orolig. I hans ögon såg jag ibland
både galenskap och ursinne, fram-
förallt när han hade druckit.

Han skrämde mig, och det skrämde
mig att min mor inte kunde se det.
När jag påpekade det för henne blev
hon upprörd och fyllde mig med
skamkänslor genom att påpeka att jag
inte kunde unna henne lite kärlek och

att jag borde kunna lita på hennes
omdöme.

Döm inte och du skall själv inte bli
dömd är ett av Ditt viktigaste bud-
skap. Jag dömde både Enrique och
min mor, och för varje gång jag kände
hans avskyvärda after-shave växte mitt
hat sig starkare. En dag, efter ett av de
gräl mellan oss tre som blivit allt van-
ligare, gick jag längre än att jag skulle
kunna förlåta det.

Jag packade min väska med mina vik-
tigaste tillhörigheter och skrek saker åt
min mor som jag aldrig kommer att
glömma, ord jag aldrig vill ta i min
mun igen. Hon skrek samma saker åt
mig; att hon aldrig mer ville se mig
och att jag inte var hennes son. Vi
skrek och grät båda två, av ilska och
frustration, men dörren smällde igen
bakom mig, och öppnades inte igen.
Den dagen förlorade jag mitt hem,
min mor och min stolthet.

Under ett par månader arbetade jag i
São Paolo. Händig som jag var på den
tiden kunde jag hanka mig fram mel-



lan jobb som mekaniker på ett par
bensinstationer, men bestämde mig
ganska snart för att flytta från min
hemstad. Dels skrämdes jag av tanken
på att träffa min mor eller Enrique,
dels trodde jag att det faktiskt fanns
en möjlighet att fly från skuld-
känslorna.

Efter att ha liftat mig fram genom
Brasilien befann jag mig plötsligt i
Argentina, där jag lyckades få jobb på
en transportfirma och fick ägna dagar-
na åt att lasta tunga lådor med bultar
och brickor på stora lastbilar. Det var
slitigt och varmt, men jag stod ut med
att befinna mig på den absoluta botten
av hierarkierna, och jag kunde effek-
tivt tränga undan tankarna på mitt
hem under nästan två års tid.

En natt i en av barackerna där vi sov
plågades jag djupt av mardrömmar.
Jag minns inte längre vad det var jag
drömde, men jag vaknade av ett hjärta
som bultade hårt och en ängslan som
ville ut genom varenda led i min
kropp. Jag visste inte vad som hänt,
men jag visste att jag ville hem. Jag

förstår nu att det var Du som kom till
mig den natten. Varför varnade Du
mig inte tidigare?

Det tog mig nästan två veckor att ta
mig tillbaka till São Paolo. Utanför vår
lägenhet väntade mig avspärrningar
och en låst dörr. Kylan spreds i min
kropp när jag frenetiskt försökte få
kontakt med några grannar. Jag visste
vad som hänt redan innan den gamle
mannen långsamt berättade det. Hon
var död och han hade dödat henne.
Det hade hänt bara några få dagar
tidigare, men misshandeln hade
uppenbarligen pågått ända sedan jag
givit mig av. Han hade inte vågat slå
henne så länge jag bodde kvar.

Det första jag ville göra var att ta mitt
liv. En enkel och lockande lösning. Jag
gick hela vägen ner till vattnet med
tårar längs kinderna. Skulden och
ångesten i mitt bröst åt mig inifrån,
precis som den fortfarande gör. Jag
kände sådan ånger, sådan skam över
att ha lämnat henne, att själv vara en
orsak till hennes död, att själv ha
svikit henne precis som far.



Jag vet inte vad det var som fick mig
att överleva den kvällen, men jag tror
att det var mitt behov av förlåtelse.
Jag ville så gärna göra bot, så gärna
reparera vad jag gjort, trots att jag vis-
ste hur orimligt det lät. Därför sökte
jag mig till Dig. För förlåtelsen, för
ynnesten att åter känna mig värd att
älskas. Jag söker fortfarande.

Under åren som kom stannade jag i
São Paolo. Du tog mig under Dina
vingar och lät mig arbeta i din kyrka.
Mycket har jag gjort i ditt namn sedan
dess.

Det tog många månader att bygga upp
hemmet för föräldralösa barn; söner
och döttrar till prostituerade och sön-
derknarkade, som varken fötts av kär-
lek eller glädje. Vi gjorde mycket för
barnen. En del fick vi bort från gatan
och knarkpåsarna, en del av dem lyck-
ades vi rädda från sjukdomar som
skulle ha tagit deras liv.

Vi bad för dem och vi älskade dem
och varje gång någon liten unge kom
fram och slog armarna om mig av

tacksamhet, kände jag hur Din hand
av förlåtelse och nåd smekte mig.

Men varje gång vi fann barn som inte
tillfriskande, dem som inte gick att
rädda, och det var allt för ofta, fanns
smärtan och ångesten där igen; en
känsla av att ha varit för sent ute - att
inte ha gjort allt som stått i vår makt.
Då stod jag återigen utanför min mors
stängda dörr.

Det var Ulysses, en av mina vänner
och medarbetare på barnhemmet som
först kom med förslaget att jag skulle
utbilda mig till präst. Han sa att han
själv alltid beundrat mig för den lidelse
och inlevelse jag visade när jag bad
och när jag läste högt ur Bibeln för de
små. Då sa jag nej direkt, men efter ett
par dagars funderande hade jag ändrat
mig. Tanken på att komma Dig när-
mare och att fullt ut få ta del av Din
godhet och Dina mysterier började
låta allt mer lockande.

Jag reste till Rom redan samma vår. En
känsla av befrielse slog mot mig redan
efter att jag lämnat Sydamerika. I



Europa skulle jag kunna ta emot Dig
ordentligt, där skulle Du vänta på mig.

Åren i Rom har varit de rikaste och de
fattigaste i mitt liv. Jag har lärt mig
ofantligt mycket om Din vishet och
om Dina skrifter, och jag har mött
många människor som har delat min
vilja att nå Din härlighet. Men jag har
också mött många, fulla av förakt men
tomma på empati, som i Dig ser
något helt annat än barmhärtighet
och kärlek. De skrämmer mig, därför
de påminner så mycket om hur jag i
min ungdom var snabb att fördöma
och att döma.

Ibland känner jag också att jag har dis-
tanserat mig från de som jag egentli-
gen vill hjälpa. Av och till har jag fått
små brev och vykort från barn i São
Paolo, men de har blivit allt färre. Inte
heller har jag mycket tid att hjälpa de
som har det svårt här i Rom, och det
är fler än jag trodde. Dina smekningar
av förlåtelse kommer så sällan och jag
vet att jag borde göra mer - att jag
borde vara en bättre människa - men
det är så svårt.

Jag är inte speciellt gammal och jag vet
att Du kommer att servera mig en
mångfald av överraskningar genom
livet. Det kommer komma tillfällen då
jag kommer att vackla och tvivla; pre-
cis som alla människor alltid vacklar
och tvivlar när mörkret är nära - men
jag vet att Du finns där Gud, att du
bär mig när jag själv inte orkar gå
och att du förlåter mig när jag förkas-
tar dig.

Min skuld är så djup och jag skräms av
tanken på att inte ens din nåd inte är
nog för att befria mig. Låt det inte vara
så. Jag ber Dig. Allt jag vill är att göra
gott för att kompensera allt ont jag
gjort. Det är allt.

Förlåt mig.


