Roberto Mannoni

Ur "Réttorna”, 1993. Reportagebok av Vincenzo Pirelli. Oversittning av Katarina
Pettersson.

Roberto Mannoni -
utrikeskorrespondent
- Arbete? Det har har ingenting med arbete att gora. Ett arbete &r

nagot du stdmplar in fér klockan atta och g&r hem nér arbetsda-
gen ar dut.

Pa en stol hénger ett exemplar av La Repubblica, daterad oktober 22, 1992
Framsidan berdttar om tidningens stora reportage, ett bildskont reportage
inifrén Bosnien. Artikeln & skriven av Roberto Mannoni och har hangt dar

-- Det har & min fasta punkt har i livet. Har ar jag sa séllan att jag inte kanner
négot behov av att I P& varmen, siger Roberto.

Roberto Mannoni har varit med anda sedan starten pa La Repubblica 1976,
Han borjade i botten pa skalan, som notisskribent pé lokalsidorna, men har
avancerat till att bli en av Italiens framste reportrar. | mars 1993 fick han
Italienska publicistklubbens pris for bésta reportage. For det reportaget som nu
honger pa hans stol.

For att vara utl andskorrespondent har han ett brett omréde att avsoka,
Mannoni & inte stationerad pa négot fast stélle. Han har kartlagt handel ser fran
Chiletill Sibirien.

- Det handlar om instinkt. Och kontakter. Nar négot hander kan du inte sitta pa
redaktionen, du méaste ha varit pé plats tre dagar innan. Jag &ker pd vinst och
forlust till platser som jag tror och hér att det kommer handa nagot.

Dérfor & Roberto Mannoni alltig P& sprang. Jag tittar pé stolen igen. Vantar.
Han har stétt upp i en hal vtimme nu, han plockar och donar, pratar medan han
vankar fram och tillbaksi | agenheten. Hans nasta plan gér om tvatimmar, men
vart han skavill han inte avdgja.

betydligt. Men hans engelska & i det narmaste perfekt.
- John Wayne, svarar han korthugget pa fragan var for.
Né&r vi kommer in pa journalistyrket, fortfarande stéende, bérjar Roberto
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Jag hade en vision. Min vision var
sann, drlig och vacker. Men finns inga
visioner kvar. Jag har sett forfallet. Jag
var med bland de forsta pa Tidningen,
den som skulle forandra Italien.
Tidningen alla pratade om. Den nya,
den farska, den sanna. Tidningen.
Jag talar forstas om La Repubblica.
Och vad nu? Det sista jag gjorde dar
var att ringa upp Berlusconi for att se
om han brukade titta pa porrfilm. Det
gjorde han inte. Det finns inga sanna
visioner kvar.

FoOr en tid hade de Gverseende. Han
har ju anda varit dar sedan starten.
Han har en dalig dag, en dalig vecka,
ett daligt ar. Ingen kan ha ett daligt ar
pa en tidning. Det gar for fort for det.
Nar dom trottnade pa mig pa redak-
tionen, skickade de ut mig till Roms
lumpnaste kvarter. Socialreportage
kallade dom det. Tiden gick och jag
sjonk djupare ner i slummens trésk.

Jag ér frilans nu. Det ar ett finare satt
for oss rattor att kalla oss arbet-
slosa. Nar skiten star mig till axlarna
och jag inte lingre kan trampa pa

nagon, da jag ligger langst ner i man-
niskopyramiden. Da blir jag frilans.
Underbart. Det finns inte langre nagra
sparrar for hur lagt jag kan sjunka,
ingen grans som jag kan trampa 6ver.
Koper de skiten sd gor de. Och ans-
varig utgivare ar den som far den i
hé&nderna. Jag kan inte bli smutsig I&an-
gre, allt jag gOr kan bara rena mig.

Och vad nu? Jag ser varlden rasa pa
TV. Det ér inte verkligheten. Jag har
sett verkligheten och den ser inte ut s.
Jag sag muren falla. Jag var med under
sprangningen i Brighton 1984. Som
enda journalist i Italien sag jag
Ceaucesco do. Nu sitter jag i telefon
och fragar om manniskors privatliv.
Telefonprostitution. Jag har sparat
vissa urklipp fran min allra forsta
artikel 1976 och framét. Det sista i
parmen &r fyra ar gammalt.

Jag antar att jag forlorat tron, som sa
manga ganger forut. Nar jag var ung
trodde jag. Jag trodde pa Gud, jag
trodde p& en underbar varld, jag
trodde att ménniskan var en god
varelse. Det gick dver fort. Min mor sa



alltid till mig, du ar saker s lange du har
tron. Hon var ju & andra sidan jude,
hon visste inte annat an sin tro.
Mycket gott kan tillskrivas min mor
men att hon var realistisk, det vore en
synd att saga. Det insag jag forst nar
jag var sexton ar. Jag har hort om sa
manga som sager att de kande sig
svikna av Jesus, Gud, Allah eller vem
det nu kan ténkas vara. Jag k&nde mig
inte sviken. Jag tittade uppat och insag
att himlen var bla, inte fylld av karlek.
Jag sag ned pa jorden under mina fot-
ter, den var inte hérlig. Den var brun.
Da visste jag att jag hittat verkligheten.

Det hela borjade vid tiden for studen-
tupploppen i Paris. Jag var bara 15 ar
da, men jag forstod klart och tydligt
vad som komma skulle. Det var en
orolig tid. Vart dn jag mig i vérlden
vande sdg jag nagon som var lik mig.
Nagon som led eller ndgon som hur-
rade. Jag k&nde med de ménniskorna
och ville gbra nagot at varldens
oréttvisor. Jag inser nu vilken naiv
installning det var, hur patetiskt det later
idag nar nagon sager det: jag ville
forandra vérlden. Dérav min vision.

Sedan gick det fort. Politiskt aktiv yng-
lig g6r karridr inom tidningsbran-
schen. Det var rubriken. Jag skrev
notiser i tva ar efter att jag fatt jobb pa
La Repubblica. Den nya, den férska,
den sanna. Sedan bar det ivdg mot nya
hojder.

Lokalskribent.

Samhallsreporter.
Utrikeskorrespondent.

Sju ar. Jag arbetade jamt. Traffade
aldrig nagon annan an de jag inter-
vjuade. Nar jag pratade med flickan i
baren tdnkte jag i termer av citat,
vinkel och rubrik. Men vdrlden fordn-
drades inte, atminstone inte genom
mina handlingar eller ens enligt mitt
tycke.

Alltsa ar jag ensam. Bade till kropp
och sjol. Lever mitt liv bland kdnda
och okdnda, alltid lika trevlig och
tillmatesgaeende. Alla bar ju pa en his-
toria. Utom jag sjalv. Jag bara skriver
skiten. Nu har det kanske gatt for
langt, min ensamhet och personliga
tragedi har borjat lysa igenom. Jag ar
inte elak, cynisk, otrevlig eller egois-
tisk i grunden, Det blir bara sé ibland.



Jag kanske dr lite rddd, men inte mer
an sa.

Det har med installning att gora, jag
har bara inte hittat den instéliningen
an. Ndr jag traffar manniskor dr det
alltid trevligt att rakas. Vi borde alltid
dta lunch eller middag nagon dag. Vi
byter visitkort. Sedan tr&ffar man dem
ett ar senare och upprepar ritualen.
Daér emellan: ingenting. Férutom fler
manniskor som &r trevliga att raka pa.
Jag ar trevlig att rdka pa. Tyvarr har jag
ju aldrig tid, s&ger jag. Tyvarr gor jag
aldrig nagot at det. Tyvarr kommer
alla dessa méanniskor nagonsin dta den
dar lunchen med mig.

Jag offrade mitt liv for varlden. Det
finns inget jag skapat som kan atergal-
da det, som kan ge tillbaks de aren jag
forlorat. P4 mitt skrivbord star tre
fotografier. Tva ar pa mig sjalv, ett pa
min mor och far. Allt jag har i mitt liv
finns inklistrat i en parm som ligger
undangdmd i en garderob. Papper.
Trycksvérta. Inget som betyder nagot
langre. Allt annat, vart tog det vdgen?
Vanner. De forsvann for lange sedan.

Flickor. De kommer och gar, stannar
allt for kort tid och med allt for stora
mellanrum. Liv. Jag véantar fortfarande
pa att det skall komma tillbaks.

Nu &r jag trott. Vill bara sova. Jag
Onskar jag kunde vakna till ett nytt liv,
ett nytt scoop eller vad som helst som
ar nytt. Nagot nytt, nagot farskt, nagot
sant. Nagot att tro pa. Det ar forst da
jag kan borja leva igen.



