Jag var elva dr nir de byggde muren. Den blev rest éver en
natt, kindes det som. Innan dess hade dir bara funnits
taggtrdd och vakter med hundar. Nu hade de slagit fast, i
betong, att ingen mer skulle komma éver. Jag kommer inte
ihdg vad jag tyckte, eller vad jag kinde. Man har inte den
formagan att analysera, eller kinna efter ndr man ir elva 4r.
Om jag kidnde ndgot speciellt s& kommer jag inte ihdg det.
Jag minns att vi tittade pd den svarta kanalen pa tv:n, den
enda kanalen som fanns. Dir sade de att man inte fick resa
ut lingre. Ut till Visttyskland. Det var dirfor de byggde
muren, for att for méinga ville flytta. S slapp man ha s
ménga patrullerande vakter. Man slapp vil képa s& mycket
hundmat ocksé, kan jag tro. Vakterna fanns forstas kvar

sedan ocksd, uppe i tornen, men de var inte lika minga.

Vi hade en bil, inte alla hade bil. Vi brukade dka pa ut-
flykter ut pd landet pd helgerna och under semestern och
skolloven. Vir ligenhet sig ut som alla andra utanpa. Alla
hade sddana ligenheter. Inuti tre rum. Ett till mor och far
och ett till mig och si vart vardagsrum. Vi hade en beige
soffa och ett bord framf6r, i mérke trd. Tavlor pd viggarna,
matta pa golvet, det vanliga. Mitt rum 4r ett minne av
bilder pa rymdskyttlar, fotbollslag och andra hjiltar som
hor barndomen till. Mor och far var ldnga och kastade
skuggor dver golvet frin dérréppningen. Det dr svart att i
efterhand hitta det som var fel, att rekonstruera och ligga
negativa virden i en uppvixt som jag tyckte var bra. Jag
vet ju nu, jag har ficc lira mig kan man kanske siga, att
det var fel. Att vi var fingar i vart eget land. Men som liten
var jag aldrig ndgons finge, jag hade hela virlden 6ppen
for mig. Garden pad bostadsblocket var oindligt stor, som
den ir for alla barn. Overallt fanns det 4ventyr. Bakom
husen fanns den odndliga virlden, béljande gult gris och
solens bleka strilar i mitt ansikte. Fabriksomriden och
bilskrotar med vakthundar. Pirontrid och gubbarna vid
olstugan. Tvitt som hingde pa tork i en varm sommarvind.

Doften av rig.

Nir jag forsoker minnas den tiden, dr det som en gammal
film, eller innu mer ett gammalt fotografi. Alle dr firgat
i bruna och gula firgskalor, grynigt som vore det filmat i
super 8. Far arbetade pa bilfabriken, gjorde trabanter. Det
var vil dirfor vi fick en bil si snabbt, andra fick vinta flera
4r. Mor jobbade pa ett sjukhus, som sjuksyster. Jag kunde
vara hemma sjilv pé eftermiddagarna och gora smorgasar
och mina lixor. Det ir vad jag minns och det dr de bilderna

jag vill ha kvar.

Fran barndomens smorgasar och mjélk till ungdomens yra.
Vi vixte fort upp till unga min med skrikande och obéjlig
vilja. Vilda min stopta i stal. Jag sillade mig till dem med
de rodaste fanorna. Med Lenin och Stalin som ikoner.
Ungdomsférbundet. Raka, starka ungdomar som ilskade
vér stat och kommunismen. Som hatade imperialisterna pa
andra sidan. Som skrek hogst och stoltast. Vi var glada 6ver
att fi leva under den réda fanan. Vi var framtiden och den
soliga sidan av gatan. Jag var drlig mot mig sjilv dé. Jag hade
tinkt och funderat, list bockerna och analyserat virlden
utanfér. Dir hade inte alla jobb eller ligenhet, dir fanns
alle fran utslagna till de som skodde sig pa dem. Dir fanns
fascisterna. Jag hor fortfarande hur vira stdvlar trampade
i takt mot stenliggningen. Men det var inte samma klamp
som hordes frin stovlarna innan kriget, vill jag tro i alla
fall. Jag har ju bara hort deras klamp pa film och radio,
men det lit annorlunda. Mer hatfyllt. Vara steg ekade av
forhoppningar, medminsklighet och kirlek. Det hir var
arbetande kingor som med sitt stampande hyllade min-
niskan och arbetaren, som inte tryckte ner eller foraktade.

Och asfalten glddde under vira sulor.

Jag kommer ihdg fanor som fladdrade i vinden, som kas-
tade sina skuggor 6ver torget, éver hela virlden. Talare som
fangade mig medan jag fortfarande brann. Solen sken hela
tiden dver oss och var stat. Vi sig med blanka dgon mot
det roda Moskva, ville visa dem att vi var ett folk tillsam-
mans med dem. De omfamnade oss och tog hand om oss,
vi blev den stérsta familj som nigonsin funnits. Det later
romantiskt och drémmande, jag vet det, men allt det hir
finns som en tunn, suddig film pé nithinnan. Den forsvin-
ner inte och jag vet inte om jag vill att den ska férsvinna.
Du forstar, Jan, att jag inte bara kan kasta bort det som
format mig och betytt s& mycket. Det som ledde mig in
pa den vig vi bada valde. Jag tror det syntes utanpd oss
hur uppfyllda vi var av tidens tinkande. Det hjilpte mig i
skolan, minns jag. Min latinldrare, herr lektor Offenbach,
visste att jag var med i ungdomsforbundet och gav mig héga
betyg. Han var sjilv medlem i partiet och hade sett mig
arbeta. Jag tror till och med att jag gjorde saker direke at
honom. Det var nigot med att for forsta gingen fa kinna
ansvaret av sina egna handlingar som fick mig att s3 dlska
partiets ungdomsférbund. Jag kunde f3 folk att lyssna, jag
kunde lyssna och argumentera. Jag stillde samman smi
skrifter och kallade till méten. Gjorde dagordningar och
rekryterade. De gillade mig och jag gjorde allt for dem.

Thomas Niinning | 1



Mina kamrater. Mina ilskade kamrater. Var ir ni nu? Var

ir du nu, Jan?

Jag vet nir vi triffades, det glommer jag aldrig. Du var liten
och smal, med det svarta, korta hiret pd inda. Du hade
en gammal gron militirjacka 6ver den ljusa skjortan. Du
log och skrattade, du log med hela ansiktet. Moskva. Vilka
minnen det vicker, vilken tid. Jag hade aldrig hoppats pa
att ens f4 gora testerna, men nir vi satt dir i logementet,
vifem... du, Maria, Elsa, Erich och jag, férst dd kunde jag
greppa om vad som faktiskt hint. Dagen du klistrade upp
en affisch med Dynamo Moskva i sina réda hemmadrik-
ter och pratade och pratade. Du gillade fotboll. Jag vill
minnas dig s, som du var nir du pratade om skruvbollar
och straffsparkar. D4 fanns fortfarande gléden och elden
i dig. Det idr konstigt, alla andra bilder av dig har bleknat
i kanterna, som med andra minnen, men ett har fastnat
for evigt och forblir klare som kristall. Du skulle visa oss
hur straffsparken frin slutspelet mot Dynamo Kiev 1967
skulle ha gjorts ordentligt. Liderkulan inne pa logementet,
du sparkade till och precis innan bollen triffade rutan...
da var du nistan som en liten pojke igen. En min av bade

forfaran och upprymd glidje, precis som ett barn.

Jag undrar om du nagonsin forstod vad som vintade. Jag
menar inte utbildningsdren, de var som en lekskola for dig,
men vad som vintade i det verkliga livet. Nir vi var klara
var vi spioner, Jan. Riktiga spioner, som man liser om i
romaner. Jag vet inte om du hade romanerna i bakhuvudet,
for du tvekande aldrig en sekund infoér vad som vintade.
Du trodde allt var en enda stor dventyrsroman, med rik-
tiga hjilear och skurkar. Vi stod p4 ritt sida Jan, men vi
var inga hjiltar. Vi gick till arbetet precis som alla andra.
Erich, soldaten. Han var alltid den udda. En mycket hard
ung man som aldrig riktigt kunde vara med i vira diskus-
sioner om virldsliget eller politik. En sin som skrattade p&
fel stillen. Han var en soldat helt enkelt, hans pappa hade
varit 6verldpare och slagits for kommunisterna under kriget
. Elsa kommer jag inte ihdg annat in i sillskap med dig.
Maria? Vet inte hur hon var. Tyst, suddig som alla andra.
Jag har glome er allihop forutom dig.

Jag vet inte om det var Berlin som knickte dig. De var
idioter som skickade dig, en pojke, till lejonkulan direkt.
Du som aldrig hade varit éver muren en endaste ging,
befann dig mitt i det kallaste kriget, mellan grinsvakter
och demonstranter. Vad skulle du fa reda pa dir? Jag vis-
ste att de skulle slita dig i stycken direkt. Vem var det som
skrimde dig sd, vem var det som forstorde dig, Jan? Jag

tilldelades ett distrikt i Bonn, maktens hogkvarter i vist.

Du skulle ha varit dir istillet. Jag kom ihag hur jag und-
rade vad jag skulle gora i bérjan. Jag tinkte mycket pa dig
och de andra och hur ni hade bérjat. Jag skulle uppritta
ett nitverk av fortroliga killor inom politiken. Det var
det forsta jag skulle gora. Helst hogt uppsatta och sddana
som hérde mycket. Jag satt i veckor pa mite lilla kontor pa
Konigstrafe och stirrade ut genom fonstret. Vem skulle jag
kontakta? Utanfor levde staden sitt vanliga liv men jag satt
stilla som en saltstod och stirrade. Skrev ett papper och rev
sonder det, sd ett till och sé ect till. Jag tinkte sd mycket pa
er. Det var ett ensamt liv, att alltid se sig om efter knivar i
ryggen och att aldrig kunna fa prata med en vin. Det var
inte forrin vi triffades igen, flera manader senare som jag
kom igang. Ni hade alla sedan linge hittat era kontakter
och positioner, ni var de lyckade romanspionerna. Jag blev
avundsjuk, for forsta gdngen i mitt vuxna liv. Ni gav mig en

spark att komma iging. Och det gjorde jag ju sedan.

Varfor blir dterseenden aldrig som man tinke sig? Jag
hade gjort upp bilder av er alla och hur vi skulle omfamna
varandra pd den lilla 6lkillaren. Vi omfamnade varandra,
men vi visste inte riktigt om vad vi skulle prata. Istillet
for att prata ordentligt om hur vi kinde det just da forfsll
vi i gamla minnen och gulblekta fotografidrdémmar. Om
jag hade mirkt nigonting med dig da, vet jag inte om jag
hade gjort nigot. Vi kiindes s langt ifran varandra. Vart
16fte forblev obrutet, vi skulle aldrig forlora varandra, men
kinde vi fortfarande kirlek, eller forsvann den och ersattes
med vinskap och samférstdnd? Jag vill tro att jag gjorde det,
kinde kirlek. Nu kommer det igen, aterskapa kinslor och
skirpa suddiga minnen. Jag vet inte hur man gor sadant,
Jan! Du och jag sdgs flera ginger direfter, men jag kan inte
komma ihdg nigon av dem sirskilt vil. Ett 6lcafé hir, en
killare ddr. Jag akte oftast till Berlin f6r att hilsa pa dig.
Av oss fem, var det du som etsade sig fast. Jag tror jag sig
Elsa utanfér Lidl hirom veckan. Hon kinde inte igen mig,
men det kanske inte var hon. Hon hade kint igen dig, det
vet jag. Hon var alltid svag for dig, inda fran bérjan. Jag
vet inte om det var nigonting allvarligt mellan er, jag vill
inte riktigt veta. Du passar inte in i bilden av en ilskare.
Du ir alltid pojken med liderkulan och det trasiga fonstret.
Forlat, men det gdr inte att sudda ut. Jag skulle s3 girna vilja
gora om den dir dtertriffen. Triffa er igen nu nir alle blivit
s& annorlunda, kanske skulle vi nu verkligen kunna prata
om vad som hint. Jag vill inte forlora er en ging till. Ge mig

en chans att triffa er allihop, det 4r allt jag ber om.
Hur paverkade vist oss alla? Jag vill siga att det inte pa-

verkade mig, men om du levat idag och triffat mig skulle

du kanske siga annorlunda. Om du hade levat... var det
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jag som dodade dig Jan? Om du dnda fanns hir och kunde
beritta sd kunde jag fa veta. Det ir for sent nu, det ir for
sent for allt sdidant. For sent for att minnas. Jag triffade dig
ensam, mitt i natten. Du hade ringt efter mig samma dag.
Ditt svarta har stod pa inda, precis som pa kadettskolan,
men barnsligheten var borta. Du var ridd, s ridd. Ditt
ansikte 16s av skrick, dina 6gon hade mérka ringar och
din panna hade djupa faror. P4 din haka kunde jag se en
skugga av svart skiigg, nigot som jag aldrig sett pa dig forut.
Din kostym var smutsig och du flackade med blicken. Du
var som en annan minniska. En minniska som sett nigot
ohyggligt och bara vill fly bort frin tillvaron, fly tillbaka till
ett ofarligt rum med rymdskyttlar och fotbollslag. Du sade
att de var efter dig. Vilka var efter dig? Vad hade du gjort
som fick dem att déda dig och hjilpte jag till? Jag ringde
dagen efter. Ingen svarade, telefonen bara tutade upptaget.
Jag sprang till adressen du limnat, hittade din dérr 6ppen
och jag hittade dig. De hade skjutit dig tvd ginger rake i
hjirtat. Nagon maste ha sett oss den dir kvillen, eller alla
andra kvillar, forstatt att det var nigonting som inte stimde
med oss. S& méinga frigetecken. De som ville se dig dod
miste ha sett dig och mig tillsammans. Vem var det? Om
jag bara hade latit bli att ens triffa dig hade kanske allt varit
bra. D4 hade du kanske levat idag. Vilka var de? Gangsters
eller lanehajar, amerikaner eller andra imperialister? Om
jag bara hade forstace dig bittre den dér natten nir du var
sd ridd. Du skulle ha kontaktat Elsa eller Erich istillet.
Varfor litade du pd mig? Jag visste att jag skulle svika dig
till slut. Jag dédade dig Jan. Du fir inte forlita mig, for jag

tinker aldrig forlita mig sjilv.

Det var tjugosju ar sedan det hinde, Jan. Vi ir ett land nu.
Ost och vist tillsammans. Vi har varit det i fjorton ir. Jag
var dir den natten. Fyrverkerier, champagne och musik.
Overallt minniskor som skrattade och kramade om varan-
dra. Jag tittade upp mot Brandenburger Tor och blundade.
Suckade och kinde decemberkylan svalka ansiktet. Allt var
over nu, tinkte jag. Allt var glémt, trodde jag. Jag tinkte
pa dig och de andra. Kanske fanns de ocksa i folkvimlet
med sina sliktingar och vinner. Kanske skrattade de ocksa,
jublade och omfamnade frimlingar. Det var stort, Jan.
Det skulle nog varit f6r stort for dig, du hade inte kunnat
forstd. Du hade bara skrattat och kliat ditt svarta hir innu

rufsigare, under fyrverkeriernas rédgrona kaskader.

Jag har en fru nu och tva barn. En pojke och en flicka.
Flickan heter Christiane och pojken heter Jan, efter dig.
Det var det minsta jag kunde gora. Jag jobbar inte lingre,
fick en fortidspension. Vi bor i ett hus i Brandenburg, med
dkrar och grona filt vajandes utanfor. Du skulle nog tycka
det var fint. Tridgdrden blommar pd sommaren med pi-
rontrid och rosenbuskar. Nedit viigen sitter gubbarna och
dricker 6l vid den lilla 8lstugan. Tvitt hinger och fladdrar
i sommarbrisen. Doften av rdg kommer in frin dkrarna.
Alle dr grynigt brunt och gult. Du sitter med oss och iter
kvillsmat. Ditt svarta har star pd dnda, du skrattar och kisar

mot den nedatgiende solen som ir réd som eld.
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2 juni 2003
Marvia,

Laftet om att aldrig slippa taget, att alltid hilla sig kvar giller én. Vi vet alla att
vi menade vad vi sade och liften dr till for att hillas. Tillrickligt mycket vatten
har flutit under broarna for att vi skall kunna métas igen och tala om vad som
hinde med oss. Det dir svirt for oss alla att viva upp gamla sir men for att kunna
leva vidare iir det tyvirr nodvindigt. Vi har nog alla gatt for linge i samma
Jotspér och det iir dags att ta ett nytt kliv. Vi tréiffas om en vecka klockan 14.00 pd
Ludwigstrafle 15, andra viningen.

Hiilsningar,
Thomas, Elsa, Erich
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