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Jag var elva år när de byggde muren. Den blev rest över en 
natt, kändes det som. Innan dess hade där bara funnits 
taggtråd och vakter med hundar. Nu hade de slagit fast, i 
betong, att ingen mer skulle komma över. Jag kommer inte 
ihåg vad jag tyckte, eller vad jag kände. Man har inte den 
förmågan att analysera, eller känna efter när man är elva år. 
Om jag kände något speciellt så kommer jag inte ihåg det. 
Jag minns att vi tittade på den svarta kanalen på tv:n, den 
enda kanalen som fanns. Där sade de att man inte fi ck resa 
ut längre. Ut till Västtyskland. Det var därför de byggde 
muren, för att för många ville fl ytta. Så slapp man ha så 
många patrullerande vakter. Man slapp väl köpa så mycket 
hundmat också, kan jag tro. Vakterna fanns förstås kvar 
sedan också, uppe i tornen, men de var inte lika många.

Vi hade en bil, inte alla hade bil. Vi brukade åka på ut-
fl ykter ut på landet på helgerna och under semestern och 
skolloven. Vår lägenhet såg ut som alla andra utanpå. Alla 
hade sådana lägenheter. Inuti tre rum. Ett till mor och far 
och ett till mig och så vårt vardagsrum. Vi hade en beige 
soff a och ett bord framför, i mörkt trä. Tavlor på väggarna, 
matta på golvet, det vanliga. Mitt rum är ett minne av 
bilder på rymdskyttlar, fotbollslag och andra hjältar som 
hör barndomen till. Mor och far var långa och kastade 
skuggor över golvet från dörröppningen. Det är svårt att i 
efterhand hitta det som var fel, att rekonstruera och lägga 
negativa värden i en uppväxt som jag tyckte var bra. Jag 
vet ju nu, jag har fått lära mig kan man kanske säga, att 
det var fel. Att vi var fångar i vårt eget land. Men som liten 
var jag aldrig någons fånge, jag hade hela världen öppen 
för mig. Gården på bostadsblocket var oändligt stor, som 
den är för alla barn. Överallt fanns det äventyr. Bakom 
husen fanns den oändliga världen, böljande gult gräs och 
solens bleka strålar i mitt ansikte. Fabriksområden och 
bilskrotar med vakthundar. Päronträd och gubbarna vid 
ölstugan. Tvätt som hängde på tork i en varm sommarvind. 
Doften av råg.

När jag försöker minnas den tiden, är det som en gammal 
fi lm, eller ännu mer ett gammalt fotografi . Allt är färgat 
i bruna och gula färgskalor, grynigt som vore det fi lmat i 
super . Far arbetade på bilfabriken, gjorde trabanter. Det 
var väl därför vi fi ck en bil så snabbt, andra fi ck vänta fl era 
år. Mor jobbade på ett sjukhus, som sjuksyster. Jag kunde 
vara hemma själv på eftermiddagarna och göra smörgåsar 
och mina läxor. Det är vad jag minns och det är de bilderna 
jag vill ha kvar.

 omas Nünning
Från barndomens smörgåsar och mjölk till ungdomens yra. 
Vi växte fort upp till unga män med skrikande och oböjlig 
vilja. Vilda män stöpta i stål. Jag sällade mig till dem med 
de rödaste fanorna. Med Lenin och Stalin som ikoner. 
Ungdomsförbundet. Raka, starka ungdomar som älskade 
vår stat och kommunismen. Som hatade imperialisterna på 
andra sidan. Som skrek högst och stoltast. Vi var glada över 
att få leva under den röda fanan. Vi var framtiden och den 
soliga sidan av gatan. Jag var ärlig mot mig själv då. Jag hade 
tänkt och funderat, läst böckerna och analyserat världen 
utanför. Där hade inte alla jobb eller lägenhet, där fanns 
allt från utslagna till de som skodde sig på dem. Där fanns 
fascisterna. Jag hör fortfarande hur våra stövlar trampade 
i takt mot stenläggningen. Men det var inte samma klamp 
som hördes från stövlarna innan kriget, vill jag tro i alla 
fall. Jag har ju bara hört deras klamp på fi lm och radio, 
men det lät annorlunda. Mer hatfyllt. Våra steg ekade av 
förhoppningar, medmänsklighet och kärlek. Det här var 
arbetande kängor som med sitt stampande hyllade män-
niskan och arbetaren, som inte tryckte ner eller föraktade. 
Och asfalten glödde under våra sulor.

Jag kommer ihåg fanor som fl addrade i vinden, som kas-
tade sina skuggor över torget, över hela världen. Talare som 
fångade mig medan jag fortfarande brann. Solen sken hela 
tiden över oss och vår stat. Vi såg med blanka ögon mot 
det röda Moskva, ville visa dem att vi var ett folk tillsam-
mans med dem. De omfamnade oss och tog hand om oss, 
vi blev den största familj som någonsin funnits. Det låter 
romantiskt och drömmande, jag vet det, men allt det här 
fi nns som en tunn, suddig fi lm på näthinnan. Den försvin-
ner inte och jag vet inte om jag vill att den ska försvinna. 
Du förstår, Jan, att jag inte bara kan kasta bort det som 
format mig och betytt så mycket. Det som ledde mig in 
på den väg vi båda valde. Jag tror det syntes utanpå oss 
hur uppfyllda vi var av tidens tänkande. Det hjälpte mig i 
skolan, minns jag. Min latinlärare, herr lektor Off enbach, 
visste att jag var med i ungdomsförbundet och gav mig höga 
betyg. Han var själv medlem i partiet och hade sett mig 
arbeta. Jag tror till och med att jag gjorde saker direkt åt 
honom. Det var något med att för första gången få känna 
ansvaret av sina egna handlingar som fi ck mig att så älska 
partiets ungdomsförbund. Jag kunde få folk att lyssna, jag 
kunde lyssna och argumentera. Jag ställde samman små 
skrifter och kallade till möten. Gjorde dagordningar och 
rekryterade. De gillade mig och jag gjorde allt för dem. 
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Mina kamrater. Mina älskade kamrater. Var är ni nu? Var 
är du nu, Jan? 

Jag vet när vi träff ades, det glömmer jag aldrig. Du var liten 
och smal, med det svarta, korta håret på ända. Du hade 
en gammal grön militärjacka över den ljusa skjortan. Du 
log och skrattade, du log med hela ansiktet. Moskva. Vilka 
minnen det väcker, vilken tid. Jag hade aldrig hoppats på 
att ens få göra testerna, men när vi satt där i logementet, 
vi fem… du, Maria, Elsa, Erich och jag, först då kunde jag 
greppa om vad som faktiskt hänt. Dagen du klistrade upp 
en affi  sch med Dynamo Moskva i sina röda hemmadräk-
ter och pratade och pratade. Du gillade fotboll. Jag vill 
minnas dig så, som du var när du pratade om skruvbollar 
och straff sparkar. Då fanns fortfarande glöden och elden 
i dig. Det är konstigt, alla andra bilder av dig har bleknat 
i kanterna, som med andra minnen, men ett har fastnat 
för evigt och förblir klart som kristall. Du skulle visa oss 
hur straff sparken från slutspelet mot Dynamo Kiev  
skulle ha gjorts ordentligt. Läderkulan inne på logementet, 
du sparkade till och precis innan bollen träff ade rutan… 
då var du nästan som en liten pojke igen. En min av både 
förfäran och upprymd glädje, precis som ett barn. 

Jag undrar om du någonsin förstod vad som väntade. Jag 
menar inte utbildningsåren, de var som en lekskola för dig, 
men vad som väntade i det verkliga livet. När vi var klara 
var vi spioner, Jan. Riktiga spioner, som man läser om i 
romaner. Jag vet inte om du hade romanerna i bakhuvudet, 
för du tvekande aldrig en sekund inför vad som väntade. 
Du trodde allt var en enda stor äventyrsroman, med rik-
tiga hjältar och skurkar. Vi stod på rätt sida Jan, men vi 
var inga hjältar. Vi gick till arbetet precis som alla andra. 
Erich, soldaten. Han var alltid den udda. En mycket hård 
ung man som aldrig riktigt kunde vara med i våra diskus-
sioner om världsläget eller politik. En sån som skrattade på 
fel ställen. Han var en soldat helt enkelt, hans pappa hade 
varit överlöpare och slagits för kommunisterna under kriget 
. Elsa kommer jag inte ihåg annat än i sällskap med dig. 
Maria? Vet inte hur hon var. Tyst, suddig som alla andra. 
Jag har glömt er allihop förutom dig.

Jag vet inte om det var Berlin som knäckte dig. De var 
idioter som skickade dig, en pojke, till lejonkulan direkt. 
Du som aldrig hade varit över muren en endaste gång, 
befann dig mitt i det kallaste kriget, mellan gränsvakter 
och demonstranter. Vad skulle du få reda på där? Jag vis-
ste att de skulle slita dig i stycken direkt. Vem var det som 
skrämde dig så, vem var det som förstörde dig, Jan? Jag 
tilldelades ett distrikt i Bonn, maktens högkvarter i väst. 

Du skulle ha varit där istället. Jag kom ihåg hur jag und-
rade vad jag skulle göra i början. Jag tänkte mycket på dig 
och de andra och hur ni hade börjat. Jag skulle upprätta 
ett nätverk av förtroliga källor inom politiken. Det var 
det första jag skulle göra. Helst högt uppsatta och sådana 
som hörde mycket. Jag satt i veckor på mitt lilla kontor på 
Königstraße och stirrade ut genom fönstret. Vem skulle jag 
kontakta? Utanför levde staden sitt vanliga liv men jag satt 
stilla som en saltstod och stirrade. Skrev ett papper och rev 
sönder det, så ett till och så ett till. Jag tänkte så mycket på 
er. Det var ett ensamt liv, att alltid se sig om efter knivar i 
ryggen och att aldrig kunna få prata med en vän. Det var 
inte förrän vi träff ades igen, fl era månader senare som jag 
kom igång. Ni hade alla sedan länge hittat era kontakter 
och positioner, ni var de lyckade romanspionerna. Jag blev 
avundsjuk, för första gången i mitt vuxna liv. Ni gav mig en 
spark att komma igång. Och det gjorde jag ju sedan.

Varför blir återseenden aldrig som man tänkt sig?  Jag 
hade gjort upp bilder av er alla och hur vi skulle omfamna 
varandra på den lilla ölkällaren. Vi omfamnade varandra, 
men vi visste inte riktigt om vad vi skulle prata. Istället 
för att prata ordentligt om hur vi kände det just då förföll 
vi i gamla minnen och gulblekta fotografi drömmar. Om 
jag hade märkt någonting med dig då, vet jag inte om jag 
hade gjort något. Vi kändes så långt ifrån varandra. Vårt 
löfte förblev obrutet, vi skulle aldrig förlora varandra, men 
kände vi fortfarande kärlek, eller försvann den och ersattes 
med vänskap och samförstånd? Jag vill tro att jag gjorde det, 
kände kärlek. Nu kommer det igen, återskapa känslor och 
skärpa suddiga minnen. Jag vet inte hur man gör sådant, 
Jan! Du och jag sågs fl era gånger därefter, men jag kan inte 
komma ihåg någon av dem särskilt väl. Ett ölcafé här, en 
källare där. Jag åkte oftast till Berlin för att hälsa på dig. 
Av oss fem, var det du som etsade sig fast. Jag tror jag såg 
Elsa utanför Lidl härom veckan. Hon kände inte igen mig, 
men det kanske inte var hon. Hon hade känt igen dig, det 
vet jag. Hon var alltid svag för dig, ända från början. Jag 
vet inte om det var någonting allvarligt mellan er, jag vill 
inte riktigt veta. Du passar inte in i bilden av en älskare. 
Du är alltid pojken med läderkulan och det trasiga fönstret. 
Förlåt, men det går inte att sudda ut. Jag skulle så gärna vilja 
göra om den där återträff en. Träff a er igen nu när allt blivit 
så annorlunda, kanske skulle vi nu verkligen kunna prata 
om vad som hänt. Jag vill inte förlora er en gång till. Ge mig 
en chans att träff a er allihop, det är allt jag ber om.

Hur påverkade väst oss alla? Jag vill säga att det inte på-
verkade mig, men om du levat idag och träff at mig skulle 
du kanske säga annorlunda. Om du hade levat… var det 
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jag som dödade dig Jan? Om du ändå fanns här och kunde 
berätta så kunde jag få veta. Det är för sent nu, det är för 
sent för allt sådant. För sent för att minnas. Jag träff ade dig 
ensam, mitt i natten. Du hade ringt efter mig samma dag. 
Ditt svarta hår stod på ända, precis som på kadettskolan, 
men barnsligheten var borta. Du var rädd, så rädd. Ditt 
ansikte lös av skräck, dina ögon hade mörka ringar och 
din panna hade djupa fåror. På din haka kunde jag se en 
skugga av svart skägg, något som jag aldrig sett på dig förut. 
Din kostym var smutsig och du fl ackade med blicken. Du 
var som en annan människa. En människa som sett något 
ohyggligt och bara vill fl y bort från tillvaron, fl y tillbaka till 
ett ofarligt rum med rymdskyttlar och fotbollslag. Du sade 
att de var efter dig. Vilka var efter dig? Vad hade du gjort 
som fi ck dem att döda dig och hjälpte jag till? Jag ringde 
dagen efter. Ingen svarade, telefonen bara tutade upptaget. 
Jag sprang till adressen du lämnat, hittade din dörr öppen 
och jag hittade dig. De hade skjutit dig två gånger rakt i 
hjärtat. Någon måste ha sett oss den där kvällen, eller alla 
andra kvällar, förstått att det var någonting som inte stämde 
med oss. Så många frågetecken. De som ville se dig död 
måste ha sett dig och mig tillsammans. Vem var det? Om 
jag bara hade låtit bli att ens träff a dig hade kanske allt varit 
bra. Då hade du kanske levat idag. Vilka var de? Gangsters 
eller lånehajar, amerikaner eller andra imperialister? Om 
jag bara hade förstått dig bättre den där natten när du var 
så rädd. Du skulle ha kontaktat Elsa eller Erich istället. 
Varför litade du på mig? Jag visste att jag skulle svika dig 
till slut. Jag dödade dig Jan. Du får inte förlåta mig, för jag 
tänker aldrig förlåta mig själv. 

Det var tjugosju år sedan det hände, Jan. Vi är ett land nu. 
Öst och väst tillsammans. Vi har varit det i  orton år. Jag 
var där den natten. Fyrverkerier, champagne och musik. 
Överallt människor som skrattade och kramade om varan-
dra. Jag tittade upp mot Brandenburger Tor och blundade. 
Suckade och kände decemberkylan svalka ansiktet. Allt var 
över nu, tänkte jag. Allt var glömt, trodde jag. Jag tänkte 
på dig och de andra. Kanske fanns de också i folkvimlet 
med sina släktingar och vänner. Kanske skrattade de också, 
jublade och omfamnade främlingar. Det var stort, Jan. 
Det skulle nog varit för stort för dig, du hade inte kunnat 
förstå. Du hade bara skrattat och kliat ditt svarta hår ännu 
rufsigare, under fyrverkeriernas rödgröna kaskader.

Jag har en fru nu och två barn. En pojke och en fl icka. 
Flickan heter Christiane och pojken heter Jan, efter dig. 
Det var det minsta jag kunde göra. Jag jobbar inte längre, 
fi ck en förtidspension. Vi bor i ett hus i Brandenburg, med 
åkrar och gröna fält vajandes utanför. Du skulle nog tycka 
det var fi nt. Trädgården blommar på sommaren med pä-
ronträd och rosenbuskar. Nedåt vägen sitter gubbarna och 
dricker öl vid den lilla ölstugan. Tvätt hänger och fl addrar 
i sommarbrisen. Doften av råg kommer in från åkrarna. 
Allt är grynigt brunt och gult. Du sitter med oss och äter 
kvällsmat. Ditt svarta hår står på ända, du skrattar och kisar 
mot den nedåtgående solen som är röd som eld. 
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Maria,

Löftet om att aldrig släppa taget, att alltid hålla sig kvar gäller än. Vi vet alla att 
vi menade vad vi sade och löften är till för att hållas. Tillräckligt mycket vatten 
har fl utit under broarna för att vi skall kunna mötas igen och tala om vad som 
hände med oss. Det är svårt för oss alla att riva upp gamla sår men för att kunna 
leva vidare är det tyvärr nödvändigt. Vi har nog alla gått för länge i samma 
fotspår och det är dags att ta ett nytt kliv. Vi träff as om en vecka klockan . på 
Ludwigstraße , andra våningen.

Hälsningar,
 omas, Elsa, Erich


