





Och knyttets nya skor var vildigt tringa
och kappsicken var tung och solen sken.
Nar kvillen kom och skuggorna blev linga
fanns inte mycket kvar av knyttets ben,
han satte sig pa kappsicken och sa:
den 4r nog 4nda rysligt bra att ha.

Di flég en vind frin havet in med lockande musik,
en mumrik spelar pa sin fl6jt 1 sémnig sommarvik,
ndn kappsick har han aldrig haft och aldng tringa skor,
han vandrar pd den grona dng dir inga sorger bor.
Men vem ska troésta knyttet och forklara att en séng
dr bittre dn en kappsick ifall vigen dr for ling?

Tove Jansson, Vem ska trisia knyttet?

In memoriam
Tove Jansson

1914-2001
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1. RAKBLAD

Du kan imnte dra ut pd det lingre 4n si hir. Alla
forberedelser 4r redan gjorda. Du fir inte drémma mer
om det. Ska det goras sd ska det goras nu. Fi ett slut pa
allt. Det hinder, och sedan 4r det slut.

En stunds kyla. En stunds allvar. For ett 6gonblick
slipper den tryckande kinslan. Du kan andas igen. Du
kan se ditt liv och du tvekar. Men den hir gingen finns
det inga ursikter lingre. Avbryter du dig den hir gingen
kommer du aldrig kunna gora det.

Du vaggas in 1 en trygghet. Om du bara kunde dra ut
pd det hir 6gonblicket kan du leva f6r evigt. En enda
signal frin omvirlden och det kommer inte att hinda.
Telefonen skulle kunna ringa. Du skulle svara. Det skulle
kinnas bist si. Eller om det hiande nagonting utanfor
fonstret. D4 skulle du titta ut och foérsoka se vad det var
som var pa gang

Men det hinder ingenting, Ingenting alls.

Den tryckande kinslan kommer tillbaka. Du kan inte
vinta hur linge som helst. Du miste goéra det ocksa.
Du har redan skrivit ett brev, ett brev som ska férsoka
forklara allt. Det 4r samma brev som férra gingen du
var 1 den hir situationen. Du har inte orkat skriva nit
nytt. Ndgra 6verstrykningar, nigra extra rader pd slutet,
ett forsok att fa det att lata bra.

Forut bestod de sista raderna av “jag dlskar er alla, gor
inget dumt som jag gjort”. Nu har du lagt till “dra 4t hel-
vete, sd syns vi dir” efter det.

Det finns inget sitt att undgd det hir. Telefonen dr
fortfarande tyst. Ndgonstans inom dig vill du nog inte
do 1 alla fall. Sedan kommer insikten som kommer att
ge dig den styrka du kommer att behéva. Det 4r bara
att gora det, sd 4r det gjort. Efterdt, det som kommer
sedan, existerar inte. For f6rsta gingen 1 ditt liv kommer
det faktiskt ta shut. For enda gingen 1 ditt liv. Vad skont
det kommer vara. Det kommer inte ens vara tyst. Det

kommer inte ens vara mgenting. Det kommer inte att
vara.

Tivet kinns si avligset. Anledningarna kinns si
fjirran nu. Nir du gick in 1 den mentala process som du
annu inte avslutat blev de som bortblasta. Bara en kinsla
av att snart fa frid, det 4r allt. Nu 4r det bara den envetna
rosten ldngst in, den som siger “Overlev”, som 4r kvar.
Ett sista mentalt hinder som miste passeras.

Folk kommer inte att forstd. Det gor ont. Du hade
nistan glomt det. Att det var darfor du fortfarande var
kvar. Att oavsett vad du siger, vad du skriver, kommer
de inte forsta, mte forlata dig

Det gir mte att gora nigot it saken. De har haft sma
chanser. Du kan inte bara tinka pa dem. Du mdste tinka
pa dig sjilv ocksa.

Du sitter pd musik. Det dr din favoritdepparmusik.
Du har satt den pa repeat.

Telefonen har fortfarande inte ringt. Det dr det enda
som kan avbryta det hir nu. Du har fatt slut pa alterna-
tiv, slut pd flyktvigar. Det ligger pa ndgot sitt inte 1 dina
hinder langre.

Du gir till badrumskédpet. Dir ligger en hel uppsittning
rakblad. Du tar ett nytt. De 4r alla likadana. Négra ir
anvinda. Du tvekar och stannar upp. Du ligger undan
rakbladet. Du tar fram tandborsten, sitter lite tandkrim
pa borsten, du hiller upp lite vatten och bérjar borsta.
Efterdt tittar du dig 1 spegeln. Du ler ett riktigt tand-
visarleende. Det ser, 1 samband med situationen 1 6vrigt,
storande ut. Du tar upp rakbladet igen och gir ut ur
badrummet.

Du har fortfarande inte bestamt dig f6r var. Det ir
jobbigt. Forst tanker du dig singen men du vill inte, det
kiinns inte riatt. Till slut satter du dig pa golvet. Rakbladet
1hogerhanden, mot vinsterhandens handled. Du blir sit-
tande sd en stund. Tiden gar.

Tink vad konstigt det 4r egentligen, med tid, alltsa.

Ingen kommer ndgonsin att kunna avgéra hur ling 7
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tid du sitter dir. En miljon tankar passerar huvudet.
Hogerhanden dr spind men still. Om du var vinsterhént,
skulle du gora tvirtom da, eller dr det sd att just
vansterhanden betyder nigot speciellt? Och dar sitter du
och tinker pd ditt liv. Oroa dig inte, det tar snart slut.
Snart slipper du det hilr.

‘Telefonen ringer inte. Fortfarande mte.

Rakbladet 4r vasst. Det sjunker in handleden nistan
utan att du vill. Det r6da kommer fram. Det férsta snit-
tet 4r det svaraste. Den mentala spirr som finns imnom
alla minniskor som hindrar oss, hur mycket vi 4n pligar
oss sjalva, fran att faktiskt avshuta livet.

P4 vinster handled, nastan precis vid handen, syns ett
rott strack. Det dr inte tillrickligt pa langa vigar och det
vet du. Du tar nigra snitt lings med handleden, de 4r
inte sd djupa. Inte s att det ska vara farligt. Bara si att
blodet kommer fram. Du har inte mirkt tirarna som
flyter ned for dina kinder. Du kommer inte att ligga
mirke till dem senare heller.

Det kommer blod pa golvet och pd dina byxor.

Men det 4r dags att sitta iging pd riktigt. Hjirtat
slar snabbare och snabbare. Andhimtningen tung och
oregelbunden. Du madste géra det. Gora det pa riktigt.
Du stalsitter dig. Sedan tvekar du. Du flyttar rakbladet
lingre upp pa vinsterarmen, nistan uppe vid armbdgen.
Du tar 1. Det kommer ut en tjock strimma blod. Inte
som de andra snitten. Det hir dr djupt. Om du &verlever
kommer det bli ett 4rr som aldrig férsvinner. Stuttet dr
sd djupt att 6ppningen vidgas av blodflédet. Det dr ett
sar. Btt riktigt sar. Ett riktigt, blodande sar.

Nu vet du hur du ska géra. Du flyttar ned det blodiga
rakbladet och tar 1, igen. Det gor ont. Ndgonting under
blodidrorna har skadats. Det sticker till 1 hjirnan, for
en sekund ser du bara stjarnor. Sedan kommer du till
sans. Du ser forst inte vinsterarmen, men du kinner att
det rinner en massa frin armen som bloter ned byxorna

8 rejlt.

En sekund vill du svimma. Det ir en naturhg reak-
tion. Den slipper snart. Den har mte att gbra med att
du 4dr svag eller tvekar, det dr psykets naturliga reaktion
nir den ser sin egen skadade kropp. Du skir nigra
djupa snitt tll. Det kinns inte alls likadant som fosta
gangen. Slentrian. Du hiller din arm neddt och handen
stel. Kupad liksom. Inte med flit, du tinker inte pd det.
Handen fylls med ditt blod. Du tittar pd det.

Sedan tinker du att det var synd att du inte skrev
nigonting med rakbladet. Som det 4r nu ar det bara en
massa strick pa handleden. Som en ling linje med ettor.
Du sirar pa fingrarna och blod slar 1 golvet.

Din blodiga vinsterhand tar tag 1 rakbladet. Du har
faktiskt aldrig skurit dig 1 hogerhanden férut. Du vet inte
vad du ska skriva. Du tvekar. Sedan inser du att du méste
komma pa nigot snart, annars dr tillfillet f6rbi. Till slut
skriver du “farval”. Det dr mnte alls vad du hade tinkt.
Du ér besviken, men du inser att du egentligen inte har
tid att vara besviken.

Blodet rinner pa ritt friskt nu. Du lyssnar pa musiken
1 bakgrunden. Det dr f6rst nu du tinker pa den. Den har
forsvunnit ndgonstans 1 bakgrunden, men nu hor du den
och tinker pa den. Tararna strémmar fritt och snart ar
det klart. Du sitter och tycker synd om dig sjilv och det
ar sa hirligt. Du 6nskar att hela livet kunde ha varit sd
hir. Du trodde faktiskt inte att du skulle géra det, men
nu har du gjort det.

Telefonen ringer. Du tittar upp. Du reser pa dig. Det
flimrar till framf6ér 6gonen, f6r du har rest dig upp for
hastigt. Du gir ned pa ett knd, men telefonen ir inte
langt borta. Du vill nd den. Tre signaler. Du hinner fort-
farande. Fyra signaler. Det svartnar framfér dgonen, du
krilar. Du undrar vad du kommer att svara, men det ir
en kort tanke. Du ar helt borta. Du kommer at telefonen
med hinderna. Det dr det sista du orkar géra. Den som
har ringt har lagt pd. Du hér tutandet frin telefonen. Det



svartnar f6r 6gonen. Det sista du hinner se 4r ditt blod
pi telefonen.

Ditt liv rinner bort. Frin telefonen kommer en jamn
signal som gir rakt in 1 ditt medvetande. Det sista du
hér. Du dr borta. CD-spelaren borjar om med liten du
satt p4 repeat. Telefonen gir frin den jimna signalen till
upptagetsignalen.

R
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2. SAKNAD

Jag mir nte sd bra just nu.

Jag tanker pa dig. Jag borde inte, men det ar verkligen
svirt att lita bli. Jag tinker for mycket. Alla siger det.
Alla siger att jag borde hitta pa ndgonting att gora, att
sysselsitta mig med, att jag mte bara ska sitta hir.

Mina vinner, nir de hor av sig, siger att jag borde
sluta fundera pd allt de dir som jag alltid tinker pa. Att
det mte I6ser nigot. Att det 4ndd inte finns ndgra svar,
ndgra Sanningar. Jag vet att det dr sd. Jag vet att det inte
finns ndgra sanningar, jag vet att det inte 16ser ndgot att
bara sitta och tinka, men vad vill du att jag ska gbra da?

Jag funderar ofta pd varfér du gjorde sadir. Varfor du
tog livet av dig. Det 4r ett sddant hian mot mig. Mot oss
alla. Att vi inte duger, mnte jag, inte dina férildrar, inte
ndgon. Att jag inte duger.

Jag saknar dig. Mer 4n du ndgonsin ville férstd, kanske.
Jag tinker fortfarande pd dig, fast jag vet att du mte vill
veta att det 4r sd. Jag vet att du vill att jag ska glomma-att
du ndgonsin funnits, men det ar svirt. En del av mig vill
ocksd glomma, men det 4r sa jittesvart.

Ibland drémmer jag om dig. Jag vet inte om det verk-
ligen 4r dig som jag moter 1 mina drémmar, men det 4r
1 alla fall min bild av dig Jag vet att saker aldrig kommer
bli som de var en ging. Vi gick olika vigar. Det gor ont.
Jag ville mte att det skulle bli sa hdr. Du har alltd gjort
precis som du vill. Kanske dr det ddrfor som jag fort-
farande gillar dig.

Vissa saker har jag svirt att forlita. Att du valde bort
alltthop; mig och alla andra minniskor och solen som
lyser pa vattnet och feberyrsel och vaniljglass. Att du
bara gav fan 1 allt for att det inte duger, for att mte vi
dog, for att allt det hir inte ricker. Hur kunde du tycka
att virlden var dig likgiltig, att allting kvittade?

Mina vinner siger att jag tinker for mycket, att jag
bara ska slippa allt det gamla, gd vidare. Det kinns kon-

stigt, allt det dir. Jag f6érvintar mig fortfarande att telefo-
nen ska ringa, och si dr det du. Vi pratar, ungefir som
om inget har hint, och vi dr lyckliga. Vaniljglass och sol
och Imorgon och de magiska blommorna som slir ut 1
livet. Du vet att om det ringde, och det var du, sa skulle
jag siga forlat. Det vet du om, va?

Jag forsoker forsta varfér man gor vissa val. Som om
hela minskligheten varje sekund valde mellan livet eller
mte. Jag har sjilv funderat pa att vilja mnte, att vilja bort,
som om jag gjorde ett val. Ett val varje sekund. Det 4r
vil kanske dirfor jag blir sd ridd, si ledsen, sa thalig,
nir nigon annan gor det. Nir ndgon gor det pd riktigt.
Nir nigon verkligen viljer bort. Vaniljglass och sol och
Imorgon och de magiska blommorna som slir ut 1 livet
- ricker det lilla verkligen?

Det 4r en skrimmande tanke, men jag dr inte som
dig. Jag ir fortfarande kvar hir. Hér du det? Jag haller
fast, jag hiller kvar, jag viljer mte bort. Det enda jag
térsoker vilja bort dr dig, men det 4r jag for feg f6r. Om
jag glommer dig, forsvinner du inte da? Forsvinner allt
det vi hade, alla gemensamma minnen? Om jag glémmer
dig, 4r det mte forst da du dor pa riktigt?

De sdger att det ar vad jag ska gora, att jag bara ska
glémma, att det inte 4r samma sak, att glémma inte dr
att fortringa eller svika utan att ga vidare. Ibland kan jag
titta upp pd sprickorna 1 taket och leta efter svaren, efter
Sanningar, 1 ménstrena 1 sprickorna. Jag hittar dem imnte.
Ibland drémmer jag om dig Ibland ser jag ditt ansikte 1
ménstrena, men det dr nog bara jag




3. FORALDRAR

Du hade aldrig den dir personliga relationen till din
far. Kanske var det for att du mnte var religids. Men jag
vetatt du var det, 1 smyg, att ibland nir vi pratade kunde
du bekinna att du faktiskt, innerst inne, var fér feg for
att indd mte hoppas.

Han var ju indi en ritt snill person, din far, pristen.
Han var inte den dir stringe familjefadern man ofta ser
prister vara pa film. Han var en prist av den nya skolan,
den dir kyrkan stod for medminsklighet och allt det
diar som man faktiskt kan tro pd trots att man inte ir
religifs.

Men du kom honom aldrig nira. Varfér var det si?
Var han trots allt f6r konservativ for dig? Eller var det sa
att han aldrig riktigt forstod hur fadersrollen fungerade?
Att han hela tiden brottades med pristrollens vinliga
och medminskliga distans och fadersrollens 6mhet och
karlek?

Nt har aldrig haft ett riktigt ndra och privat samtal;”

mte en enda ging Kanske kinde han att det skulle vara
att ta med sig jobbet hem. Du har aldrig sett honom bh
riktigt kinslosam. Kanske hade han sin syn pa hur man-
srollen sdg ut, en bild han aldrig ville eller kunde bryta
mot.

Du har aldrig sett honom grita. Synd. Han griter nu,
och det dr helt f6r din skull. Han har lovat sig sjilv att
han inte ska grita nir han stir dir, infér hela kyrkan,
men det ir ett 16fte han inte kan hilla, trots att han
forsoker. Han talar om dig, om vilken fin minniska du
var. Det later nastan mekaniskt och han lyckas halla
tirarna inne. Sedan avbryter han sig mitt 1 en mening
Han tittar pa férsamlingen, pa din mor, pa de fantastiska
glasmosaikerna. Han forséker hitta ett svar, men det
finns bara religiésa motiv 1 hela kyrkan. Tararna rinner

nedfor hans ansikte. Sedan siger han bara “det hir ir
mitt barn”.

Hon tinder ett ljus pa din grav. Hon 4r din mor. Hon
dlskar dig. Av alla 1 hela vilden 4r det hon som kommer
att ta det hardast. Delar av henne kommer aldrig att
lika. Hon kommer aldrig att glémma dig. Det finns
mte en tanke som hon inte tinkt. Det finns mngen vin-
kling hon inte har skirskiddat en miljon ginger. Det
finns inte nagot sitt som hon inte beskyllt sig sjilv pa.
Hon férsoker mte forsta. Det gor £6r ont. Hon kan inte
forstd. Hon dlskar dig mer 4n ndgot annat. Hon skulle
forlata dig f6r allt, och hon miste forlata dig for det hir.
Du kommer vara en del av hennes liv till den dag hon
dor.

Hon sparar alla dina saker. Ingenting slinger hon.
Hon ligger dina saker 1 lidor, lidor som hon ligger
uppe pi vinden for hon orkar inte med att se dem.
Ibland tar hon ned dem igen och gir igenom dem, for
det 4r det enda sitt hon vet hur hon ska ta hand om
smirtan. Det sker varje julafton. Och pa din fédelsedag,
Och alla andra dagar nir det gor f6r ont.

Det finns ingenting hon inte skulle gbra f6r dig. Hon
skulle d6 for dig om hon kunde. Om hon skulle stillas
f6r erbjudandet att ta din plats 1 graven for att du skulle
leva skulle hon géra det utan att tveka en sekund.

Hur kunde du gora henne sd illa? Du visste ju att
det inte fanns nigot sitt att forklara. De fi ganger du
forsokte ta upp det sig du ju hur hon gick sénder. Du
kunde vil ha hillit ut, hillit dig kvar, om inte annat sa £6r
henne?

Hon ilskar dig mer 4n hela universum, mer dn sitt
eller nigon annans liv. Hur kunde du ta nigonting sidant
for givet, utan att en enda ging ens siga tack?

Hon tinder ett ljus pa din grav. Det dr din fodelsedag,
Grattis.
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4. AL TERNATIV

Det gir mte en dag utan att jag tinker pa dig. Forlat
mig, men sd ar det verkligen.

Ibland kinner jag att jag skulle vilja géra som dig. Bara
limna det har stillet. Siga hej dd och ta en enkelbiljett till
tomheten. Det skulle vara s enkelt. En elegant 16sning,
Jag forstar ju hur sveket fungerar nu; om jag limnar den
hir virlden sé sviker jag mina vinner, men det dr hika
egoistiskt av dem att tinka sd som det 4r av mug att
limna dem.

Eller nat. Jag vet inte.

Livet dr kanske bara ndgonting som ska genomlidas.
Jag ar fortfarande kvar. Det 4r ju inte jag som lamnat dig
Hur hade du kint det d4? Om det varit jag istillet f6r du?
Ar det egoistiskt av mig att kinna att du svikit mig? Ar
det?

Varfér har du gjort allting sa svart for mig? Jag ir inte
lika stark som du 4r och om du valde bort, hur ska jag dd
kunna vara sd stark att jag viljer livet? Men du visste ju
att jag inte skulle klara mig utan dig. Du visste ju det.

Nu tanker jag bara egoistiskt 1gen. Jag maste tinka pa
dig ocksd. Du madste fi gbra som du vill. Jag vill inte
tinka pd dig.

Vet du vad som skrimmer mig mest? Det ar att
ibland, nir jag ser pd mig sjilv 1 badrumsspegeln, ser jag
ditt ansikte. Du hédnler mot mig. Precis som nir du bor-
stade tinderna mnan du skulle ta livet av dig. Normalt
skulle jag bli s skriamd, s4 skrdimd, men jag orkar mnte bli
skramd. Jag dr f6r nere fOr att bry mig. For ledsen f6r att
orka vara ridd. Gar det thop?

Jag maste vara stark. Jag maste kunna klara mig sjalv.
Man mdste passera de 6ppna fonstrena. Inte stanna upp.
Inte titta ut. Inte inse hur hégt upp man 4r. Bara gi. Inte
tinka. Inte snubbla.

Jag tinker inte géra som du. Du kan inte lura mig till
det. Jag kommer att glémma dig. Det kommer att géra

ont, men en dag, nir jag orkar leva livet igen, kommer
jag att ha glomt dig,

Du visste att jag skulle ha svért att klara livet sjilv. Du
visste det, och dnda sa trodde du att du kunde limna mig
utan att det gjorde nagot. Trodde du att jag skulle klara
mig sjilv? Trodde du det? Eller var du bara s inne i dina
egna tankar och kinslor att du mte tinkte pa mige Hur
ska dd jag klara mig?

Nu tinker jag egoistiskt igen.

Det skulle vara si skont att slippa det hir. Jag 4r sa
trott pa allt. Nir jag ska kanna lycka si kinner jag bara
tomhet. De smi sakerna 1 hivet, de man vintar pd, de ir
inget. Jag idr ridd varje ging sina tillfillen passerar och
jag inte orkar finga upp dem.

Det dr som att man 1 en bok skulle dissekera livet och
kirleken och allting och nir man kommer till sista kapit-
let sa vill man 4nd4 ta den man haller av 1 hand och gi
ned 1 solnedgingen. Sedan vaknar man och inser att det
aldrig kommer bli s4, och sd bérjar det om fran borjan.

Jag orkar mte vinda pa sidorna lingre for att se vad
som finns pd nista sida. Det 4r 4ndd bara samma saker
som varit pa de foregdende. Det finns bara si ménga
olika sitt att gora en sida pd.

Om det dr sd att vi existerar och har mojlighet att
reflektera 6ver detta, varfor finns det dd ingen mening
med livetr Bestir livet av att vara tillfreds? Om man inte
blir tillfreds av att veta detta, vad ska man gbra dar?

Nu tinker jag som du. Var det vad du ville?

@




0. SPEGLAR

Det ser ut att bl regn.

Jag kan inte sova. Det gar inte. Vad dr klockan? Varfér
undrar jag det hela tiden? Det spelar ju ingen som helst
roll. Jag borde sova vid det hir laget. Vid det hir laget
borde jag ha sovit en ling stund, en s ling stund att om
jag hade velat gi upp tidigt hade jag gatt upp nu.

Jag vet inte ens varfor jag forsoker sova. Jag blundar ju
inte ens. Jag bara tittar upp 1 taket. Jag tittar pd spricko-
rna i taket. Varfor vetjag inte. Jag kan redan alla monster.
Dir finns inga sanningar. Dir finns ingenting, bara min
egen mentala rundging, mina tankar som gar runt, runt
1 en cirkel utan att nigonsin komma ndgonstans, ett hin
mot mug sjalv.

Utanfor vixer sig regnmolnen graa och tunga. Fn
reflektion av mutt inre. Jag borde sova. Verkligen. Det
hir miste fa ett slut.

Lustigt det dir med tid, férresten. Ingen kommer
ndgonsin att kunna avgora hur linge jag har legat hir.
Mirker du att tid har forflutit? Lyssna. Hor du? Lingt
borta, liksom. Som en telefon som ndgon har glomt
ligga pa. Nagon som har lagt pd men missat. Det dr ju
s4 litt att missa att ligga pa luren. S litt att inte triffa
ritt. Man hor ju inte, forst. Det dr forst efter ett tag man
hor. Nir det dr tyst. Riktigt, riktigt tyst. Hor du signalen?
Nu gir den 6ver till upptaget. En signal {6r varje sekund
av ditt liv som rinner bort, rinner 1vdg. Men telefonen
ir inte av. Jag kan se den hinfran. Den higger ritt. Den
verkar ligga ritt.

Regn slir mot mutt fonster. Jag reser pa mig, Som-
maren ir snart slut, ir det inte s4? Vi befinner oss i
sommarens doende, sommaren lever fortfarande men
det 4r knappt. Snart kommer hosten. De gulnade 16ven
kommer vittna om hur det en ging var.

Precis som med dig. Den enda som kan vittna om dig
ar jag

Jag gir mot badrummet. Jag tycker mig hora dig 1
koket. Forst fryser jag till 1s. Jag stannar upp. Jag héller
mig alldeles tyst och lyssnar. Jag vigar mte ens andas.
Det enda jag kan hora ar regnet som slir mot mitt
fonster. Utanfor kan jag hora en bil passera.

S4 hor jag dig Du dr 1 mitt kék. Du fumlar med
kastrullerna. Med mina kastruller. Du ville aldrig dricka
kaffe. Bara te. Vemn ska vittna om detta om jag mnte gor
det? Du famlar med mina kastruller f6r du vill gora
tevatten, for mitt kaffe duger inte.

Men du ir inte dir. Jag vet det. jag vet att du ar
dod, att jag aldrig kommer triffa digigen. Om telefonen
ringer sd 4r det inte du.

Jag gir in 1 badrummet. Jag tittar mig sjalv 1 spegeln.
Jag 6ppnar badskdpet och tar fram nmun tandborste. Jag
satter lite tandkriam pa borsten och hiller upp lite vatten.
Sedan stinger jag badrumsskédpet och tittar 1n 1 spegeln
och ser dig.

Jag blir f6rstenad.

Du tittar p4d mig och jag stir och haller 1 min tand-
borste som jag satt tandkrdm pa och vet inte vad jag ska
gora. En miljon tankar far genom min skalle, men jag
kan for mitt liv inte tinka en enda vettig tanke.

Telefonen ringer. Det gar en ilning genom ryggmirgen.
Du tittar pd mig och ler ett riktigt tandvisarleende. Jag
ir 1 chock. Jag vill tll telefonen, men det 4r som om
jag vill se dig en sista ging, Du 4r si vacker. Du hiller
upp din hégerhand. Du haller ut tummen mot orat
och lillfingret mot munnen, ungefir som om du med
hégerhanden markerade att du talade 1 telefonen. Jag ser
pé din hégerarm. Det stir nagot pd den, du har skrivit
ndgot pa den. Det dr spegelvint genom spegeln, men jag
ser vad som stdr pd den. Det star farvil.

Tre signaler. Jag kan fortfarande hinna. Jag rusar mot
telefonen. Fyra signaler. Jag lyfter telefonen, jag vet inte
vad jag ska siga, men det 4r ett problem jag fir ta
senare.
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Jag lyfter telefonluren. I mitt 6ra hor jag telefonens
monotona signal. Jag stir, mina tirar rinner lings mina
kinder och jag kan inget annat. Jag tittar ut genom
fonstret. Regnet stir som spon 1 backen.

Det gor ont och jag gir sénder.

Jag kan se min spegelbild 1 fonsterglaset. Men det ar
dig jag ser.

Vet du vad som skrimmer mig mest? Det dr attjag ser
mig 1 fonstrets spegelbild, men det dr ditt ansikte jag ser.
Inget annat. Det enda som skulle géra mig rddd 4r om
du aldrig funmits. Att jag skulle ha kommit pa dig for att
jag inte orkade med mig sjilv. Som om du vore jag. Om
det var sd skulle det vara jobbigt.

Men jag dr inte rddd. Jag kan inte vara radd for dig
Mitt v 4r inget utan dig, du kommer aldng att kunna
g6ra mig ridd. Varfor sa du inget? Om det var si illa,
varfor klagade du aldrig? Jag skulle ha gjort allt det du
bett mig om. Hur skulle jag ha kunnat veta? Jag ar bara
minsklg, Jag ir mnget évernaturligt visen.

Ar du ridd for mig? Hatar du mig? Kinner du éver
huvudtaget nigonting fr mig lingre? Kommer du ens
thdg mig, eller dr jag bara ytterligare ett svagt minne du
fortrangt?

Om jag var du. Du férsvann £6r linge sedan. Limnade
mug vind fér vig En del av mig gick sénder.

Var ir du?

Fly dina skuggor om du behéver, om det 4r vad du
vill. Nu gér du precis som jag. Du dr d6d, vet du det? Du
ar helt tom inombords.

i




0. FLASKPOST

Forlat.

Jag skulle vilja beritta en annan historia. En vacker
historia. Eller en riktigt elindig. Négonting fantastiskt.
Nagonting du skulle ha gillat. Men det hir ir historien
jag miste beritta. Den om dig och mig. Kanske f6r att
jag vet att det skulle géra dig sd arg Jag kan se hur du
kroker lipparna, arrogant, inte for att det var ett ord
som ndgon av oss kunde pd den tiden, men du vinder
dig om och gir. Sedan 4gnar jag hela efternuddagen 4t
att forsoka beveka dig. Det var sd litt for dig att hata.
Det gjorde mig galen av avundsjuka. Du vet hur jag
forsokte gora samma sak nir du sirade mig; jag spottade
framfér dina fotter, vigrade prata med dig, kastade sand
1 dina 6gon. Men 1 slutindan blev det alltid mitt fel. Jag
kom krypande tillbaka som en annan hund, forlit forlat
forlat. Jag fortjanar dig inte, du dr min bista vin, du fir
mina armband, du fir min veckopeng, du fir vad som
helst bara du leker med mig igen. Och si gick jag pa
td 1 ndgra dagar medan du provade min virdighet. Du
offrade armbanden till vigorna, képte godis for pen-
garna och vigrade lata mig smaka, du sa till mig att vinta
1 klippskrevan och kom tillbaka tva timmar senare bara
for att spritta lite sand pa mig och siga “mamma siger
att jag inte fir vara pa stranden mer...for jag ska dta nu.”
Bida visste att det inte var sant f6r din mamma hade
kronisk migrin och hon hade nog inte virmt nigonting
itbart at dig sedan du var fem 4r gammal. Men om jag
hade sagt det sd hade du dodat mig med 6gonen sd jag
nickade och stirrade pa stenen - “Det gor ingenting”
Och bida visste att det inte heller var sant.

S4 forlat forlat forlat forldt for att jag berittar den hir
historien. Aven om du inte kan stéta bort mig lingre
sa kommer du kanske pa ett sitt att himnas. Det ir
bara det att jag har fatt f6r mig att du har tappat grep-
pet om mug lite. Du kunde inte limna mig vintandes 1

klippskrevan hur linge som helst utan att jag bérjade
tinka sjilv och gick hem, vet du. Det magiska med dig
forsvann nir du svek for sista gangen. Jag dlskar dig fort-
farande. Det kanske jag aldrig sa till dig att jag gjorder
Det spelar mgen roll. Ord riknades nog aldrig for dig.
Jag hoppas att alla test jag utstod bevisade nigonting.
Att du inte trodde att alltthop var resultatet av ridsla. Du
fick inte det du ville av mig. Jag klarade inte av att hélla
fast dig. Men jag alskade dig. Verkligen.

Var vi elva ar? Det var min familj som tog med mig till
kusten. Tva latt forvirrade 35-dringar som alldeles nyss
aldrig skulle bli som sina férildrar men som plotshgt
hade bil och sommarstille och tvd snoriga lintottar som
de forsokte fa att badda sina singar dtminstone ibland.
Lintottarna, det var jag och min ildre bror. Jag funderar
ofta pd hur de dir somrarna skulle ha artat sig om det
hade varit en lillebror istillet. Jag ser skraimmande tydligt
hur det lilla barnet griter av skrick nir vi slir 1 honom
Sanningar om myrlejonen och sedan griver ned honom
helt och hdllet 1 sanden. Pligar man storre varelser dn
sniglar och maneter si dr det plotsligt allvar. Aven om
det 4r samma sorts kinsla som framkallar det...konstigt.
Bara det som faktiskt hinder spelar ndgon roll 1 den
hir virlden. Alla briddjup som befinner sig inutt huvu-
dena pd sdna som oss dr visst helt betydelselosa. Som
tillexempel, 1bland kan jag fortfarande énska att jag hade
haft en hllebror. Ibland dagdrémmer jag att jag rusar
mn 1 koket och flamtar: “mamma, vi lekte, och hllebror
bara slutade andas...” Jag tror pa nagot sitt att det hade
kunnat ridda dig. Jag skulle silja min ofédda hillebrors
sjal for att ha dig kvar. Tydligen goér det inte mug till en
dilig minniska. Ingen straffar mig Ingen talar mig till
ritta.

Men nu var det en storebror. Han var femton di, han
hette Thomas och han skulle aldnig nedlita sig till att
leka med sin syrra annat 4n pd riktigt regniga dagar nir

Linus hade 4kt tillbaka till stan. Jag gillade min bror. Jag 15



gillar honom fortfarande. Men han fattar inte s mycket
om hur det dr att vara omgiven av magi och hat. Jag
undrar var han gjorde nir han var elva? En gang pratade
jag med honom om det, men han ryckte pd axlarna och
tyckte att det borde jag vil minnas sjilv. Det borde jag
kanske. Jag skulle tro att han spelade olika saker. Fot-
boll, kort, basket... Min bror, han var aldrig barn 1 ordets
virsta betydelse. Nir han var tillrdckligt gammal for att
hitta pa sagor sa var han gammal nog att skilja mellan
dem och verkligheten ocksd. Han slapp vir fantastiska
férbannelse. Men han dr sikert inte si problemfri som
jag fitt f6r mig. Ar det nigonting som jag har lirt mig
sd dr det att minniskor dr javligt komplicerade. Det later
ythigt, du skulle forkasta det direkt, jag vet. “Manniskor,
min kire Watson, dr diggdjur och det finns inget enklare.
Vi £6ds, vilever, vi d6r.” Du och dina férhatliga onelin-
ers. Du och din fjortondriga Kafka-intellektualism. Jag
slair vad om att du mte ens hade list hilften av alla
bocker du svingde dig med.

Men dit hade vi inte komnut 4n. Vi var elva och det
var férsta sommaren. Det var stranden, juli och nget
regn pa en vecka. Min bror skulle passa mig medan jag
badade, han lig pd en bld handduk och 4t glass. Ndagon
strut. Om de silde storstrut fortfarande s var det sikert
det. Eller tiptop. Det gbér mug ledsen nir de plockar
ut glassar ur sortimentet. Det fir mig att kinna mug
gammal. Jag kan hora mina f6rildrars saliga utliggningar
om 5-6reskolorna 1 bakhuvudet nir jag borjar gnilla om
att tiptop inte finns lingre.

Men 1 vilket fall sd byggde jag sandslott. Sedan - jag
antar att det inte riktigt var sdhir, men jag maste beritta
som jag minns det - kom du. Det var filmiskt. Solen sken
pa mun rygg och ut éver vattnet. Kylan fran din skugga
(melodramatiskt, eller hur?) fick mig att vinda mig om.
Jag sdg inte ditt ansikte forst for jag blev blindad, men
nir Ggonen vant sig si var det bara solens ljusspel 1 din

16 bruna page som vittnade om att du var nidgon annan 4n

vem som helst. Baddrikten var solblekt och hite tunns-
liten, jag tinker mig den grén men den var sikert rosa
for det var alla tejklader pa den tiden. Myggbett pd
halsen. Ogonen uppspirrade 1 en outtalad friga.

“Far jag hjilpa tll att bygga?”

S4 artig. Sa blygsam. Varje ging du formade ett nytt
torn sa hérde du férsiktigt efter med mig, Slottsarkitek-
ten, om det gick bra att du gjorde si och si..och jag
svara ja. Charmerad. Jag bad dig om rad. Vi skapade
Konst. Hur kunde jag annat dn dyrka dige I stan lekte jag
och Mia med barbies. Du lirde mig att bygga sandslott
som om de varit katedraler. Precis 1 strandkanten si att
de alltid var raserade nista dag. En metafor £6r livet, for
0ss.

Kom hit och ta dig tid att lyssna en stund om du vill, 5d ska
jag berditta en saga for dig. Det tar ingen ling stund, och jag vet
Just inte om den betyder ndgonting, men jag vill girna att du ska

hira den. Sa att du minns hur min rost liter nér jag inte lLingre dr
b, eller ndr du inte lingre dr det. Jag vet inte. Kanske bara for
att sitta ett folavtryck hir nagonstans, si att vi ska bitla tillbaka
om vi gar vilse. Utifall att tillbaka mot formodan skulle vara en
bra vég art gi. Sa hir var det:

Det var en gang ett slott som reste sina tinnar mot himmelen
7 et land sd lingt borta sd att du skulle nita ut fler skor dn
det finns sandkorn pa en strand om du gick dit. Inte for att du
skulle kunna ens om du forsokle, for del finns djupa stup och
odndliga hav pa vigen, men siottet fanns dar i alla fall. Det hade
kanske vixt upp ur sjilva marken - [Grmodligen var det sd, [or
kdllargingarna slingrade sig neddt som rotter ¢ jorden och tornen
stydckle sig som spretiga grenar bit och dit. Drottningen var den
enda som kdnde alla hemlbiga rum och lonndorrar, och hon van-
drade ensam dirinne, fran sal 1l sal, och talade dimpat med
véiggarna. Hennes nyckelknippa skramlade, hennes klinningsfill
frasade mot golvet. Hennes rist var tunnare dn en viskning. Ndr
hon gitt vidare och stingt de tunga portarna bakom sig var det
lika mirkt som 1 graven, [or slottet hade endast ett fonster. Det var
en liten glugg i det allra hogsta tornet, och dérifran sag drottningen



allt som rirde sig eller stod stilla i norr och dster och vdster och
sider. Varje somnlds natt - och drotiningen soy aldrig - stod hon
som en staty med rirliga dgon och spejade ut dver sit land. Det
bekymrade henne inte ati dér aldrig fanns nagonting ait se.

Jag undrar ibland om du verkligen existerade. Jag
frigade faktiskt mamma en ging, mamma fanns verk-
ligen Johanna? Hon férstod inte vad jag menade. Det
var en konstig friga. Som: “Ar himlen verkligen bla?”
Jattekonstig friga. Mamma gillade dig. 1 din frinvaro
kallade hon dig for strandnymf och sa att “hon har det
nog inte si roligt hemma.” Du ska veta att jag forsvarade
din heder med nibbar och klor. Skrek och krossade
porslin och skrev 1 min dagbok att jag hatade henne for
att hon snackade skit om mina kompisar, att hon inte
visste nigonting. Jag gjorde allt det som du skulle ha
gjort om det hade varit jag som sa samma saker ritt 1
ansiktet pd dig. 54 nog existerade du alltid. Till den milda
grad att jag nistan blev en del av dig.

Men ibland fir jag dnda f6r mug att det var tvirtom.
Det var och idr si mycket drivved mnuti min skalle.
Kanske var du bara ett av mina hjarnspoken. Allt det
jag trodde och tinkte om att ha ett Hemskt Liv, en till
fantastisk antagonist 1 en av mina hjilteberittelser. Det
jag skulle ha varit om jag bara haft lite mer mod. Pi
nigot bisarrt sitt gir det thop. Jag kan gd forbi ditt
nedslickta hus och din igenvuxna tomt och litsas att
mngen nigonsin har bott dir. Jag kan tinka att Johanna,
hon var en del av mig som var f6r farlig for att fa finnas
och det enda sittet att bli av med henne var att hitta pa
just det som hinde, annars hade hon funnit en vig till-
baka in 1 verkligheten. Jag vet ju att det inte dr sant,
men dagar som den hir 4r det sa enkelt att lura sig sjilv.
Hur ska jag kunna bevisa att du ndgonsin berittat en
enda saga f6r migr Den som gir 1linjen mellan stranden
och vagorna limnar inga bestindiga spir. Inte ens om
ett helt universitet gick 16s pd sandkornen med profes-
stonella mitinstrument och mikroskap skulle de hitta

avtryck frin dina fotter. Sa mycket bekvimare om du
aldrig funnits. D4 kan jag sluta minnas en stund.

Nir jag kom hem till Mia och skolan si kunde det
kinnas precis som om du var nigot jag hugit ihop.
Mina sommarminnen var alltid uppblandade med vért
flippade universum och det var omdjligt att hora pa
Mias ridlagersforelisningar utan att forsdka skrimma
upp henne med smd pusselbitar hixkonst och sensom-
marstorm. Men Mia var alldeles for fornuftig for att
haka pi. “Det dir ir ju inte sant”, sa hon, nollstalld 1
ansiktet och vad kunde jag siga, hon hade forstds ritt.
Inget mer tjafs om saken. Hon lotsade mig tillbaka til
fast land, stal rouge av sin dldre syster och gick 16s
med bld mascara pd mina vita 6gonfransar. Du skulle ha
skimts 6ver mig. Det gick fort och smirtfritt att fi plats
1 ramen igen. Hon fick mig att sluta drémma om dig pa
nitterna, hon sa “men tind lampan och se efter da”.

Jag it henne evigt tacksam for det. Inte for att jag
har en aning om hur du betedde digi skolan och si, men
om jag kinner dig ritt var du inte dir sirskilt ofta. Du
hingde vil bakom stationshuset och tiggde cigg av gym-
nasiekillarna. Asch. Alltjag tror mig veta om dig ir gissn-
ingar. Kanske satt du bara i skolbanken och glodde ut
genom fonstret. Kanske var det aldrig nigonting sdrskilt
med dig. En helt vanlig flicka. Vem som helst. En Mia.
Vad vet jag om Mia férresten. Om vad hon drémde om
och tinkte pd. Vi har ingen kontakt nu. Hon kanske
ocksa bara var nigonting som jag hittade pa.

Forlat.

Men jag maste beritta den hir historien 1 alla fall.
Forlat.

Var var jag? Jo, det var fortfarande innan saker hade
blivit hemliga och heliga, det var nir dina sagor var
sanna for alla som ville héra pd och inte bara f6r mig.
Nir vi fortfarande fick tro pd murakel. Fér: “Det dr sd
sott nir flickorna dansar bland triden. Sd vackert nir

de leker med vigorna och kallar dem vid namn. Det dr 17




sd poetiskt. En lycklig barndom.” En lycklig barndom.
Forlat om jag later bitter. Men du gillade ju ironier. Jag
vill girna géra dig glad.

Det var 1 slutet av juli. Egentligen lite for tidigt £6r
ett riktigt 4skvider, men dskvider kommer ofta nir man
behover dem och du behévde ett sd mycket att du nistan
gick 1 bitar. Du betalade all pitvingad artighet som jag
var féremdl f6r med en fasansfull spinmingshuvudvirk,
och hégtrycket hjilpte inte precis. Det fanns ett batskjul
vid bryggan, pd bryggan faktiskt fOr att vara exakt. Ett
fargflagnande gammalt skripbygge som hade ett rostigt
hinglas pd dorren, men tre 16sa brider pa den andra
kortsidan. Nir de gribld molnen kom inrullande 6ver
viken s sa du “det blir regn”. Jag héll upp briaderna nir
du alade dig . Det var en liten 6ppning nira marken.
Nir jag foljde efter fastnade trojan 1 en spik eller nigot
sant. Det var otickt. Mérker och lukten av mogligt tri
framfor mig Jag vred mig och férsokte haka mig 16s.
Det var uppenbart att huset hade gripit tag 1 mig med
sina torra, spetsiga naglar som straff for att jag brot mig
in olovandes. Nu skulle jag aldrig komma loss, greppet
skulle bl fastare och jag skulle déd dir, kanske skulle
triet genomborra mig eller sa skulle jag helt enkelt svilta
thjdl. Nir paniken kom krypande sd ryckte jag mig fri,
det blev en reva 1 tyget. Men fastin jag var inne snabbt
som bara den si slippte mnte skricken. Jag kunde mnte se
ditt ansikte riktigt. Det gick inte att sdkert veta 1 fall det
var du. Det kanske var en annan liten flicka som hade
svultit 1hjil 1 bathuset. Eller en som mte riktigt svultit
ihjil, en som bodde dir inne och levde pa rittor och
gammal ting, Hon var sikert vildigt, vildigt hungrig. Jag
sa mngenting, Jag tryckte mig mot viggen. Hon kanske
mte skulle mirka mug,

“Du 4r vil mnte ridd?”

Du hade ett leende 1 résten. Det hir var ju 16jligt. Det
var mitt pa dagen. Regnet smattrade utanfér. Jag sag ditt

18 ansikte alldeles tydligt. Det silade in ljus genom sprin-

gorna mellan plankorna. Jag miste forklara mig.

“Jag bara tinkte...att den som dger bithuset kanske
blir arg. Jittearg”

“N4, han blir inte arg. Det var en gubbe som hade en
bat hir forut, men han ar déd.”

“Hur dog han?”

“Han drunknade. Hans bat lickte in. Han hade ett
6skar med sig och han 6ste och 6ste men han 6ste
for lingsamt och tllslut sd sjénk han. Han kunde mte
stmma.”

Hir hade jag kunnat friga “Hur vet du det?” men det
gjorde jag inte. Jag bara var tyst och fortsatte lyssna. Jag
kunde mnte motst en saga.

“Det var nigon som borrade hil 1 baten. Ndgon som
bodde 1 bithuset och som ville ha det sjilv. Det var en
liten flicka. Hon hade inga férildrar.”

“Sov hon hir och levde pi rittor och ting och fisk
ibland om hon fick tag pa denr”

“Ja. Sa var det. Nar hon vixte blev hon f6r jock for
att komma ut. D4 blev det bara rattor och ting. Hon var
vildigt, vildigt hungrig. Tillslut si torkade hon och blev
som rynkig som en gammal tant 1 huden, hon sdg ut som
en rokt 4l nistan. S ldg hon still och tittade pd taket och
hon blev vildigt svag 1 armarna sa det var bara nir nigot
djur keép Sver hennes ansikte som hon fick mat. Sen
dog hon. Liket it rittorna upp sa det blev rittvist.”

“Gubben dir”

“Han bor pd havsbotten.”

“Jaha.”

Vi var naturligtvis vettskrimda bada tvd. Men jag tror
att du var ridd pa ett annat sitt an jag, skrickfilmsridd,
en jublande, pirrande skrick som fick dig att kinna dig
stark. Du hade kontroll 6éver mutt spoke. Du hade litt
rittorna dta upp henne och gjort henne for tjock for att
komma ut ur bathuset. Jag hade aldrig kommut pd ndgot
sant. Langt efter det att vi hade kravlat ut tll ovidret
igen, langt efter att vi byggt kanalsystem dir regnvattnet




kunde rinna ner tll havet, lingt efter att min mamma
linat dig torra klader for att din mamma inte skulle
tycka att du var till besvir, sig jag mig 6ver axeln for att
kontrollera att inget skrynkligt litet bylte glodde p4 mig
fran ett horn. Senast 1gdr tog jag fram en ficklampa och
lyste under singen. Jag hittade bara damm. Men jag hade
kunnat svira pé att jag hérde ndgon jamra sig.

Jag dlskade dig verkligen. Det dr inte bara som jag
sdger. Jag dlskade den forsta sommaren. Nir du slingde
smdsten pd mitt fénster mitt 1 natten (fast kanske var
hon bara halv elva) och slipade ner mig till hamnen for
att du skulle visa en hemlighet. Mina forildrar maste
ha varit ute 1 tridgdrden pd andra sidan huset, for de
mirkte ingenting. Jag hade ett par Jusbld tofflor med
kaninéron pa. Du fick lina den ena. S4 smog vi ivig
genom halvmérkret, trygga flickkroppar mitt pd den
tomma vigen. Vira steg lat lustigt - hasande toffelsteg
forst och sedan tystnaden nir vara tir pressades mot den
fortfarande varma asfalten. Varannan. I takt. Jag litade
pad dig Jag dlskade dig. Jag var inte raidd. Din hemlighet
var en hink med krabbor bredvid en av seglargisternas
bitar. Det var vil nigon unge som hade fiskat upp
dem och sedan glomt dem. Vi var pd mjukt humér den
kvillen. Vi var den stilthet som uppstir ndr man har talat
sd lange att det inte lingre finns ndgonting att sdga, men
det g6r ingenting, det beh6vs mte lingre nigra ursikter
for att fa vara i nirheten. Vi slippte ut krabborna igen.
Vi stillde hinken dir den stod nir vi tog den. Vi gick
hem. Hand 1 hand. Vira hinder passade sd bra 1 varan-
dra. Det 4r inte bara som jag sidger. Du sov skavfotters
med mug den natten. Jag bad dig stanna, for jag visste att
du inte hade nagonstans att gd. Men jag hade bett dig
annars ocksd. Det dr inte bara som jag siger.

Kanske dlskade jag dig inte alls. Det bodde inga andra
sméflickor 4n du pd vir gata. Jag ville bara ha nigon att
leka med. Du brydde dig inte om mig heller. Du anvinde
mig for att i skydd fran tystnaden hemma hos dig, du

lanade min mammas omsorg nir det passade och du it
mat hos oss jdmt. Virt band var kanske mte kirlek utan
omsesidig svartsjuka. En vilja att dga. Jag kan inte tala
for dig, men jag minns hur jag 1vrigt letade efter minsta
mojlighet att gora dig svag Jag ville fatta hur du fun-
gerade. Jag var besatt av dig, av att vara du. Jag ville dis-
sekera dig och forklara dig sd att jag kunde komma &ver
dig. Jag ville ha dig 1 nirheten sd att jag hade kontroll Gver
vad du gjorde. Jag fick £6r mug att du Svervakade mig pa
samma sitt. Jag ville slippa ifrdn dig men jag kunde inte
undvara dig. Vissa dagar hatade jag dig. Kanske de flesta
dagarna. Jag hatar dig. Varfér maste jag sitta och skriva
det hir? Varfor? Varfor kan jag inte bara slippa digr Om
det var jag som hade stuckit, vad hade du gjort dar Jag
behéver ndgon - ndgon som siger 4t mig vad jag ska
gora.

Det var inte jag som stack. Det var du. Det var du.
Forlat for att jag mte holl fast dig. Jag dlskade dig nog
inte. Inte tillrdckligt mycket. Jag orkade mte mer. Inte just
dd. Kunde du inte ha vintat lite? Jag 4r bara minsklig
Man kan inte begidra hur mycket som helst, inte ens av
en van.

Forsta dagen vi sdgs den andra sommaren holl du
axlarna pa ett lite annat sitt. Avvaktande. Du kisade
pi mig genom en spretig, blonderad lugg, log inte f6r
mycket. Spottade pa asfalten. Pressade ner hinderna 1
jeansjackans fickor. Stillde en friga for att déda tyst-
naden: “Vad gjorde du nir du var borta dd?” Jag svar-
ade: “Inget sirskilt.” Nagra minuters tystnad innan vira
tankar gled samman. Ett osynligt kontrakt granskat och
signerat med spretiga mellanstadiebokstiver. Vinner.
For alltid. For alltid, vet du hur linge det 4r? Idag hade
jag aldrig godkint ett sdnt avtal. Jag vet att evigheten inte
ir forbehdllen minniskorna. Jag vet att ingen kan halla
ett sant 16fte. Ingenting dr oandligt. Inte ens havet.

Nu har jag talat om oss sd linge. Jag kanske ska tala

om mig Jag kanske ska svara pa frigan. “Vad gjorde nir 19
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jag var borta dar” skulle du ha sagt. Som en viderfras.
Jag ska svara pd allvar.

Jag gick ofta ned till havet. Dir satt jag linge, med
axlarna medvetet framskjuta sd att jag skulle se mer ut
som jag kinde mig. Ibland lade jag till och med hinderna
runt knina och lit luggen blisa framfér ansiktet. Med
flit. I borjan pd september var det fortfarande varmt och
svettigt nir jag var dir om dagarna. Haret klibbade fast
1 pannan. Det kliade. Jag hade alltid f6r stora jeans och
oformliga grona ylletréjor d, men jag tog aldrig av mig
nigot férrin det bérjade skymma. D4 kunde jag héra
dina ord 1 skallen, att vi ir en metafor for livet, f6r oss. Sa
satt jag dir 1 t-shirt och trosor och plockade sand mellan
tarna tills huden knottrade sig, For att visa att det alltid ar
antingen for varmt eller for kallt. Ibland paskyndade jag
processen med att ga ut 1 vattnet och blota ned mig, men
bara om det inte fanns ndgot folk 1 nirheten, bomullen
blir ju genomskinlig nir den 4r blot och jag var ritt ofta
ridd d4, rddd att 1 fall jag exponerade mina storkben
och pyttesma brost sd skulle nigon kanske gora migalla;
valdta mig eller f6rs6ka doda mig som straff for att jag
var sd fel. Eller ritt och slitt fér att jag hade en kropp
kanske.

Lite det var det vil jag vintade pd dir nere vid
stranden ocksd antar jag. Jag spelade ett spel med déden,
sd som vi brukade se den dd. Allestides ndrvarande och
allad 1 funderingar om nir den skulle knipa just mig,
Nir jag stod och plaskade bland maneterna och det rut-
tnande sjograset var det som att siga: “Hir. Ta mig
da for fan.” Jag ville att nidgonting skulle foérindras, att
stumheten skulle slippa. Bade ville och inte ville. De dir
enorma tréjorna var ju som stulna frin en av Tove Jans-
sons surmulna smi i-utkanten-knytt, och det later vil
konstigt men det var ett sitt att behdlla distansen. Om
man sjalv dr sd liten att man nista férsvinner 1 sina klader
sa kan smirtan man kianner mte heller vara sirskilt stor,
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person f6rmir inte skada nigon nir galenskapen bryter
16s, och skadar den sig sjilv sd mirks det inte sd mycket
for den dr ju s - liten. Jag holl vansinnet pd avstdnd med
bylsiga jeans.

Jag gillade myggbett. Jag gillade allting som hade med
kroppen att gora. Nej, inte beroring..men det andra.
Kyla, virme, mérker, ljus, hunger. Allting fanns dir nere
vid havet. Det var en fin tid pd manga sitt. Jag trodde
att jag mddde ritt sd okej. Kanske var det sd. Det beror
ju pd vad man jamfoér med. Det finns sd otroligt minga
sorters daligt-ma. Jag hade tur som kunde gi till havet.

Jag vet inte riktigt vad jag tinkte nir jag satt dir. Inte
sd mycket tror jag. Det var vad det gick ut pd. Att inte
tinka, alltsd. Jag var kameran som registrerade vad som
hinde, en maskin med en enda uppgift - att omvandla
upplevelser tll syntetisk information. Nu dr det varmt,
nu dr det kallt, nu 4r det morkt, nu 4r det Jjust, nu
kommer ridslan krypande, nu lindar jag strandgriset
runt handen, flera varv, det blir som en hand strickt
ur marken, den haller fast nug sd jag inte forsvinner.
Jag slipper taget men jag lyfter mnte. Jag kommer inte
hirifrin. Jag registrerar. Ungefir sa.

Det var mycket som var vacker dir. Svindlande tankar
och solnedgingar passerade mutt huvud. Det var inte
det att jag inte fattade att det var vackert. Men det pas-
serade en bit bort frin vad som var jag. Det fanns en
filmsekvens pd nithinnan som jag spelade upp ging
pd ging Den forestillde luft som blev suddigare och
langsammare; fylld med dallringar som nir det 4r riktigt
hett. Tillslut en bild pd mig ndr jag andades vatten, djupa
andetag. Sedan boérjade det om igen. Kanske var det en
sjalvmordstanke. Kanske inte. Men det kindes lite som
om jag var nedsinkt 1 vatten. Tiden flét thop. Alla de
dir intrycken som jag var si beroende av blev forvridna,
saker var lite for stora eller f6r smd, ljuden var dova,
mullrade mer. Jag minns inte sa mycket. Det blev sud-

digt.
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En ging hittade jag en déd tirna. Den lig strax
nedanfor dar jag brukade sitta. Jag vet mnte vad det var
for fel pa den. Huvudet lig 1 en konstig vinkel men faglar
kan ju vrida halsen hur de vill. Jag vinde pd den med tan.
Den var hel, inget blod eller flugor eller sd. Sa jag holl
1 den 1 liten stund, andades genom munnen sa jag slapp
kinna lukten. Den luktade kanske mgenting. Jag vet mte.
Det var som om mina fingertoppar aldnig riktigt nidde
fram. De befann sig ndgra millimeter ovanfor fjadrarna.
Du vet, som nir man ligger i samma sing som nigon
och virmen frin den andra personen strilar genom
lakanen sa att man inte riktigt kan sova med det samma.
Det kindes si och det kindes férbjudet. Det var det
vl ocksd. Man fir inte hilla 1 en d6d tirna som om
den vore levande. Det fanns sd minga lagar 1 min virld
da. Dir satt jag och brot mot-en. Ingenting hinde. Det
kom mget straff. S4 jag borjade grita. Jag grit och grit
och holl 1 tirnan. Du skulle aldrig ha latit mig grata. Jag
kunde inte sluta. Armarna pa en av de dir férbannade
ylletréjorna blev véta av snor. Jag hulkade s att jag fick
kviljningar och vaggade fram och tillbaka. Det jagletade
efter fanns inte dir vid havet. Och jag fattade det. Att
det kanske inte fanns ndgonstans. Att du kanske hade
tagit det med dig bort.

Det kom en man {6rbi, han var vil jugo. Han stan-
nade ndgra meter bort och frigade om allt var okej. Jag
kunde mte férklara f6r honom sa jag snorvlade lite och
fick fram ndgon sénderhackad mening om att tirnan var
déd. Han glodde pd mig, vad skulle han géra, en liten
16-dring som grinade hejdlost, kanske sa han nigonting
om att det bara var en fagel, att allting miste dé forr eller
senare, att det 4r s det maste vara.

Men det var inte tirnan som var dod. Det var jag
som var levande. Ibland nir jag tinker pa den dagen sd
grater jag igen. Nu grater jag All tid jag slosade bort. P4
stranden ensam. Eller pa stranden med dig. Jag vet mte.

Sommaren dirpd gick jag inte till stranden. Jag hingde

med min bror och hans pojkging vid bryggan eller klip-
porna, mina kjolar var f6r korta och jag hade gatt upp s
pass mycket 1 vikt att jeansen inte var sd bylsiga lingre.
Dessutom var de sonderklippta pd alla méjliga oldimpliga
stallen. Du skulle ha varit stolt 6ver mig, Jag var knappt
ensam en hel minut en ging S4 har det alltid varit. Jag
har aldrig kunnat géra saker Lite Lagom. Men det vet du
redan. Du var likadan fast virre. Vi gjorde ju allting thop.
Du férst och jag sen. Vi slappte inte in ndgon annan. 54
du forstir kanske om jag siger att jag blev forbannad nir
du bara inte var dir en dag. Men jag blev inte arg. Bara
avtrubbad. Jag hamnade 1 vattnet. Vid strandkanten men
1 vattnet. Vi skulle ha rest tillsammans. Du ldmnade mig
ensam kvar med en grinslos skrick fér allting farligt.
Vi brukade dela den. Vi brukade skrimma upp varan-
dra. Jag vet inte ens om jag var mest ridd for dina
hjarnspoken eller mina den somumaren. De hade flutit
thop de ocksd. Jag har fattat nu, jag fattade nir jag hittade
tirnan att vi1 sjilva verket kanske inte delade nigonting,
att tro att man kinner ndgon det ir att kinna virmen
strila precis bredvid 1 singen men inte vidrora riktigt.
Vara virldar tangerade varandra en stund varje sommar.
Inte mer. 54 egentligen borde det inte ha gjort nigon
skillnad, eller hur? Eller hur. Du var inte min virld. Du
var en sd minimal del av den sa att man nistan fir svin-
del. Solnedgingssvindel, tankesvindel. Men det gjorde
skillnad. Nagonting hinde med balansen. Jag lag mellan
lakanen, jag lag mellan vaken och sémn, det fanns mgen
virme ndgonstans lingre. Jag ldg strax under ytan och
kippade efter luft. Jag var inte riktigt didr. Det fanns
mgenting som héll mig vaken.

Om jag forsker forklara mer si upprepar jag mug bara
igen. Du hatade nidr man berittade samma historia tvd
ganger. Men jag miste beritta den hir histotien méinga
ginger. Nu ska jag ligga pappret 1 en petflaska - de
gar mte sonder sa litt. Jag ska cykla ut till hamnen och

friga om nigon av fiskarna vill vara si snilla och posta 2 1
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mutt brev. Langt ute till havs. Kanske de skrattar 4t mig,
Jag bryr mig inte sd mycket om det. Jag vet att mgen
kommer straffa mig for att jag beter mig mirklgt. Sa
rattvist dr inte virlden konstruerad. Jag hoppas att du fir

brevet. Jag ska g ner till stranden ibland och se om jag
fir ndgra svar.










