
INNAN 

HÖSTEN





Och knyttets nya skor var väldigt trånga 

och kappsäcken var tung och solen sken. 

När kvällen kom och skuggorna blev långa 

fanns inte mycket kvar av knyttets ben, 

han satte sig på kappsäcken och sa: 

den är nog ändå rysligt bra att ha. 

Då flög en vind från havet in med lockande musik, 

en mumrik spelar på sin flöjt i sömnig sommarvik, 

nån kappsäck har han aldrig haft och aldrig trånga skor, 

han vandrar på den gröna äng där inga sorger bor. 

Men vem ska trösta knyttet och förklara att en sång 

är bättre än en kappsäck ifall vägen är för lång? 

Tove Jansson, Vem ska trösta knyttet? 

In memoriam 

Tove Jansson 

1914-2001 
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I. RAKBLAD 

Du kan inte dra ut på det längre än så här Alla 

förberedelser är redan gjorda. Du får inte drömma mer 

om det. Ska det göras så ska det göras nu. Få ett slut på 

allt. Det händer, och sedan är det slut. 

En stunds kyla. En stunds allvar. För ett ögonblick 

släpper den tryckande känslan. Du kan andas igen. Du 

kan se ditt liv och du tvekar. Men den här gången finns 

det inga ursäkter längre. Avbryter du dig den här gången 

kommer du aldrig kunna göra det. 

Du vaggas in i en trygghet. Om du bara kunde dra ut 

på det här ögonblicket kan du leva för evigt. En enda 

signal från omvärlden och det kommer inte att hända. 

Telefonen skulle kunna ringa. Du skulle svara. Det skulle 

kännas bäst så. Eller om det hände någonting utanför 

fönstret. Då skulle du titta ut och försöka se vad det var 

som var på gång. 

Men det händer ingenting, Ingenting alls. 

Den tryckande känslan kommer tillbaka. Du kan inte 

vänta hur länge som helst. Du måste göra det också. 

Du har redan skrivit ett brev, ett brev som ska försöka 

förklara allt. Det är samma brev som förra gången du 

var i den här situationen. Du har inte orkat skriva nåt 

nytt. Några överstrykningar, några extra rader på slutet, 

ett försök att få det att låta bra. 

Förut bestod de sista raderna av "jag älskar er alla, gör 

inget dumt som jag gjort”. Nu har du lagt till "dra åt hel- 

vete, så syns vi där” efter det. 

Det finns inget sätt att undgå det här. Telefonen är 

fortfarande tyst. Någonstans inom dig vill du nog inte 

dö i alla fall. Sedan kommer insikten som kommer att 

ge dig den styrka du kommer att behöva. Det är bara 

att göra det, så är det gjort. Efteråt, det som kommer 

sedan, existerar inte. För första gången i ditt liv kommer 

det faktiskt ta slut. För enda gången i ditt liv. Vad skönt 

det kommer vara. Det kommer inte ens vara tyst. Det 

kommer inte ens vara ingenting. Det kommer inte att 

vara. 

Livet känns så avlägset. Anledningarna känns så 

fjärran nu. När du gick in i den mentala process som du 

ännu inte avslutat blev de som bortblåsta. Bara en känsla 

av att snart få frid, det är allt. Nu är det bara den envetna 

rösten längst in, den som säger ”överlev”, som är kvar. 

Ett sista mentalt hinder som måste passeras. 

Folk kommer inte att förstå. Det gör ont. Du hade 

nästan glömt det. Att det var därför du fortfarande var 

kvar. Att oavsett vad du säger, vad du skriver, kommer 

de inte förstå, inte förlåta dig. 

Det går inte att göra något åt saken. De har haft sma 

chanser. Du kan inte bara tänka på dem. Du måste tänka 

på dig själv också. 

Du sätter på musik. Det är din favoritdepparmusik. 

Du har satt den på repeat. 

Telefonen har fortfarande inte ringt. Det är det enda 
som kan avbryta det här nu. Du har fått slut på alterna- 

tiv, slut på flyktvägar. Det ligger på något sätt inte 1 dina 

händer längre. 

Du går till badrumskåpet. Där ligger en hel uppsättning 

rakblad. Du tar ett nytt. De är alla likadana. Några är 

använda. Du tvekar och stannar upp. Du lägger undan 

rakbladet. Du tar fram tandborsten, sätter lite tandkräm 

på borsten, du häller upp lite vatten och börjar borsta. 

Efteråt tittar du dig i spegeln. Du ler ett riktigt tand- 

visarleende. Det ser, 1 samband med situationen i övrigt, 

störande ut. Du tar upp rakbladet igen och går ut ur 

badrummet. 

Du har fortfarande inte bestämt dig för var. Det är 

jobbigt. Först tänker du dig sängen men du will inte, det 

känns inte rätt. Till slut sätter du dig på golvet. Rakbladet 

i högerhanden, mot vänsterhandens handled. Du blir sit- 

tande så en stund. Tiden går. 

Tänk vad konstigt det är egentligen, med tid, alltså. 

Ingen kommer någonsin att kunna avgöra hur lång 7 
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tid du sitter där. En miljon tankar passerar huvudet. 

Högerhanden är spänd men still. Om du var vänsterhänt, 

skulle du göra tvärtom då, eller är det så att just 

vänsterhanden betyder något speciellt? Och där sitter du 

och tänker på ditt liv. Oroa dig inte, det tar snart slut. 

Snart slipper du det här. 
Telefonen ringer inte. Fortfarande inte. 

Rakbladet är vasst. Det sjunker in handleden nästan 

utan att du vill. Det röda kommer fram. Det första snit- 

tet är det svåraste. Den mentala spärr som finns inom 

alla människor som hindrar oss, hur mycket vi än plågar 

oss själva, från att faktiskt avsluta livet. 

På vänster handled, nästan precis vid handen, syns ett 

rött sträck. Det är inte tillräckligt på långa vägar och det 

vet du. Du tar några snitt längs med handleden, de är 

inte så djupa. Inte så att det ska vara farligt. Bara så att 

blodet kommer fram. Du har inte märkt tårarna som 

Ayter ned för dina kinder. Du kommer inte att lägga 

märke till dem senare heller. 

Det kommer blod på golvet och på dina byxor. 

Men det är dags att sätta igång på riktigt. Hjärtat 

slår snabbare och snabbare. Andhämtningen tung och 

oregelbunden. Du måste göra det. Göra det på riktigt. 

Du stålsätter dig. Sedan tvekar du. Du flyttar rakbladet 

längre upp på vänsterarmen, nästan uppe vid armbågen. 

Du tar i. Det kommer ut en tjock strimma blod. Inte 

som de andra snitten. Det här är djupt. Om du överlever 

kommer det bli ett ärr som aldrig försvinner. Snittet är 

så djupt att öppningen vidgas av blodflödet. Det är ett 

sår. Ett riktigt sår. Ett riktigt, blödande sår. 

Nu vet du hur du ska göra. Du flyttar ned det blodiga 

rakbladet och tar i, igen. Det gör ont. Någonting under 

blodådrorna har skadats. Det sticker till i hjärnan, för 

en sekund ser du bara stjärnor. Sedan kommer du til 

sans. Du ser först inte vänsterarmen, men du känner att 

det rinner en massa från armen som blöter ned byxorna 

8 rejält. 

En sekund vill du svimma. Det är en naturlig reak- 

tion. Den släpper snart. Den har inte att göra med att 

du är svag eller tvekar, det är psykets naturhga reaktion 

när den ser sin egen skadade kropp. Du skär några 

djupa srutt till. Det känns inte alls likadant som fösta 

gången. Slentrian. Du håller din arm nedåt och handen 

stel. Kupad liksom. Inte med flit, du tänker inte på det. 

Handen fylls med ditt blod. Du tittar på det. 

Sedan tänker du att det var synd att du inte skrev 

någonting med rakbladet. Som det är nu är det bara en 

massa sträck på handleden. Som en lång linje med ettor. 

Du särar på fingrarna och blod slår i golvet. 

Din blodiga vänsterhand tar tag i rakbladet. Du har 

faktiskt aldrig skurit dig i högerhanden förut. Du vet inte 

vad du ska skriva. Du tvekar. Sedan inser du att du måste 

komma på något snart, annars är tillfället förbi. Till slut 

skriver du farväl”. Det är inte alls vad du hade tänkt. 

Du är besviken, men du inser att du egentligen inte har 

tid att vara besviken. 

Blodet rinner på rätt friskt nu. Du lyssnar på musiken 

i bakgrunden. Det är först nu du tänker på den. Den har 

försvunnit någonstans i bakgrunden, men nu hör du den 

och tänker på den. Tårarna strömmar fritt och snart är 

det klart. Du sitter och tycker synd om dig själv och det 

är så härligt. Du önskar att hela livet kunde ha varit så 

här. Du trodde faktiskt inte att du skulle göra det, men 

nu har du gjort det. 

Telefonen ringer. Du tittar upp. Du reser på dig. Det 

flimrar till framför ögonen, för du har rest dig upp för 

hastigt. Du går ned på ett knä, men telefonen är inte 

långt borta. Du vill nå den. Tre signaler. Du hinner fort- 

farande. Fyra signaler. Det svartnar framför ögonen, du 

krälar. Du undrar vad du kommer att svara, men det är 

en kort tanke. Du är helt borta. Du kommer åt telefonen 

med händerna. Det är det sista du orkar göra. Den som 

har ringt har lagt på. Du hör tutandet från telefonen. Det



svartnar för ögonen. Det sista du hinner se är ditt blod 

på telefonen. 

Ditt liv rinner bort. Från telefonen kommer en jämn 

signal som går rakt in i ditt medvetande. Det sista du 

hör. Du är borta. CD-spelaren börjar om med låten du 

satt på repeat. Telefonen går från den jämna signalen till 

upptagetsignalen. 

Y
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2. SAKNAD 

Jag mår inte så bra just nu. 

Jag tänker på dig, Jag borde inte, men det är verkligen 

svårt att låta bli. Jag tänker för mycket. Alla säger det. 

Alla säger att jag borde hitta på någonting att göra, att 

sysselsätta mig med, att jag inte bara ska sitta här. 

Mina vänner, när de hör av sig, säger att jag borde 

sluta fundera på allt de där som jag alltid tänker på. Att 

det inte löser något. Att det ändå inte finns några svar, 

några Sanningar. Jag vet att det är så. Jag vet att det inte 

finns några sanningar, jag vet att det inte löser något att 

bara sitta och tänka, men vad vill du att jag ska göra då? 

Jag funderar ofta på varför du gjorde sådär. Varför du 

tog livet av dig. Det är ett sådant hån mot mig. Mot oss 

alla. Att vi inte duger, inte jag, inte dina föräldrar, inte 

någon. Att jag inte duger. 

Jag saknar dig. Mer än du någonsin ville förstå, kanske. 

Jag tänker fortfarande på dig, fast jag vet att du inte vill 

veta att det är så. Jag vet att du vill att jag ska glömmaratt 

du någonsin funnits, men det är svårt. En del av mig vill 

också glömma, men det är så jättesvårt. 

Ibland drömmer jag om dig. Jag vet inte om det verk- 

ligen är dig som jag möter i mina drömmar, men det är 

1 alla fall min bild av dig. Jag vet att saker aldrig komrner 

bli som de var en gång. Vi gick olika vägar. Det gör ont. 

Jag ville inte att det skulle bli så här. Du har alltid gjort 

precis som du vill. Kanske är det därför som jag fort- 

farande gillar dig. 

Vissa saker har jag svårt att förlåta. Att du valde bort 

alltihop; mig och alla andra människor och solen som 

lyser på vattnet och feberyrsel och vaniljglass. Att du 

bara gav fan i allt för att det inte duger, för att inte vi 

dög, för att allt det här inte räcker. Hur kunde du tycka 

att världen var dig likgiltig, att allting kvittade? 

Mina vänner säger att jag tänker för mycket, att jag 

bara ska släppa allt det gamla, gå vidare. Det känns kon- 

stigt, allt det där. Jag förväntar mig fortfarande att telefo- 

nen ska ringa, och så är det du. Vi pratar, ungefär som 

om inget har hänt, och vi är lyckliga. Varuljglass och sol 

och Imorgon och de magiska blommorna som slår ut i 

livet. Du vet att om det ringde, och det var du, så skulle 

jag säga förlåt. Det vet du om, va? 

Jag försöker förstå varför man gör vissa val. Som om 

hela mänskligheten varje sekund valde mellan livet eller 

inte. Jag har själv funderat på att välja inte, att välja bort, 

som om jag gjorde ett val. Ett val varje sekund. Det är 

väl kanske därför jag blir så rädd, så ledsen, så ihålig, 

när någon annan gör det. När någon gör det på riktigt. 

När någon verkligen väljer bort. Vaniljglass och sol och 

Imorgon och de magiska blommorna som slår ut i livet 

- räcker det lilla verkligen? 

Det är en skrämmande tanke, men jag är inte som 

dig. Jag är fortfarande kvar här. Hör du det? Jag håller 

fast, jag håller kvar, jag väljer inte bort. Det enda jag 

försöker välja bort är dig, men det är jag för feg för. Om 

jag glömmer dig, försvinner du inte då? Försvinner allt 

det vi hade, alla gemensamma minnen? Om jag glömmer 

dig, är det inte först då du dör på riktigt? 

De säger att det är vad jag ska göra, att jag bara ska 

glömma, att det inte är samma sak, att glömma inte är 

att förtränga eller svika utan att gå vidare. Ibland kan jag 

titta upp på sprickorna i taket och leta efter svaren, efter 

Sanningar, 1 mönstrena i sprickorna. Jag hittar dem inte. 

Ibland drömrner jag om dig, Ibland ser jag ditt ansikte i 

mönstrena, men det är nog bara jag.



3. FÖRÄLDRAR 

Du hade aldrig den där personliga relationen till din 

far. Kanske var det för att du inte var religiös. Men jag 

vet att du var det, i smyg, att ibland när vi pratade kunde 

du bekänna att du faktiskt, innerst inne, var för feg för 

att ändå inte hoppas. 

Han var ju ändå en rätt snäll person, din far, prästen. 

Han var inte den där stränge familjefadern man ofta ser 

präster vara på film. Han var en präst av den nya skolan, 

den där kyrkan stod för medmänsklighet och allt det 

där som man faktiskt kan tro på trots att man inte är 

religiös. 

Men du kom honom aldrig nära. Varför var det så? 

Var han trots allt för konservativ för dig? Eller var det så 

att han aldrig riktigt förstod hur fadersrollen fungerade? 

Att han hela tiden brottades med prästrollens vänliga 
och medmänskliga distans och fadersrollens ömhet och 

kärlek? 

Ni har aldrig haft ett riktigt nära och privat samtal; 

inte en enda gång, Kanske kände han att det skulle vara 

att ta med sig jobbet hem. Du har aldrig sett honom bli 
riktigt känslosam. Kanske hade han sin syn på hur man- 

srollen såg ut, en bild han aldrig ville eller kunde bryta 

mot. 

Du har aldrig sett honom gråta. Synd. Han gråter nu, 

och det är helt för din skull. Han har lovat sig själv att 

han inte ska gråta när han står där, inför hela kyrkan, 

men det är ett löfte han inte kan hålla, trots att han 

försöker. Han talar om dig, om vilken fin människa du 

var. Det låter nästan mekaniskt och han lyckas hålla 

tårarna inne. Sedan avbryter han sig mitt i en mening. 

Han tittar på församlingen, på din mor, på de fantastiska 

glasmosaikerna. Han försöker hitta ett svar, men det 

finns bara religtösa motiv i hela kyrkan. Tårarna rinner 

nedför hans ansikte. Sedan säger han bara ”det här är 

mitt barn”. 

Hon tänder ett ljus på din grav. Hon är din mor. Hon 

älskar dig, Av alla i hela välden är det hon som kommer 

att ta det hårdast. Delar av henne kommer aldrig att 

läka. Hon kommer aldrig att glömma dig. Det finns 

inte en tanke som hon inte tänkt. Det finns ingen vin- 

kling hon inte har skärskådat en muljon gånger. Det 

finns inte något sätt som hon inte beskyllt sig själv på. 

Hon försöker inte förstå. Det gör för ont. Hon kan inte 

förstå. Hon älskar dig mer än något annat. Hon skulle 

förlåta dig för allt, och hon måste förlåta dig för det här. 

Du kommer vara en del av hennes liv till den dag hon 

dör. 

Hon sparar alla dina saker. Ingenting slänger hon. 

Hon lägger dina saker i lådor, lådor som hon lägger 

uppe på vinden för hon orkar inte med att se dem. 

Ibland tar hon ned dem igen och går igenom dem, för 

det är det enda sätt hon vet hur hon ska ta hand om 

smärtan. Det sker varje julafton. Och på din födelsedag. 

Och alla andra dagar när det gör för ont. 

Det finns ingenting hon inte skulle göra för dig. Hon 

skulle dö för dig om hon kunde. Om hon skulle ställas 

för erbjudandet att ta din plats 1 graven för att du skulle 

leva skulle hon göra det utan att tveka en sekund. 

Hur kunde du göra henne så illa? Du visste ju att 

det inte fanns något sätt att förklara. De få gånger du 

försökte ta upp det såg du ju hur hon gick sönder. Du 

kunde väl ha hållit ut, hållit dig kvar, om inte annat så för 

henne? 

Hon älskar dig mer än hela universum, mer än sitt 

eller någon annans liv. Hur kunde du ta någonting sådant 

för givet, utan att en enda gång ens säga tack? 

Hon tänder ett ljus på din grav. Det är din födelsedag. 

Grattis. 
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4. ALTERNATIV 

Det går inte en dag utan att jag tänker på dig. Förlåt 

mig, men så är det verkligen. 

Ibland känner jag att jag skulle vilja göra som dig. Bara 

lämna det här stället. Säga hej då och ta en enkelbiljett till 

tomheten. Det skulle vara så enkelt. En elegant lösning. 

Jag förstår ju hur sveket fungerar nu; om jag lämnar den 

här världen så sviker jag mina vänner, men det är lika 

egoistiskt av dem att tänka så som det är av mig att 

lämna dem. 

Eller nåt. Jag vet inte. 

Livet är kanske bara någonting som ska genomlidas. 

Jag är fortfarande kvar. Det är ju inte jag som lämnat dig. 

Hur hade du känt det då? Om det varit jag istället för du? 

Ät det egoistiskt av mig att känna att du svikit mig? Är 

det? 

Varför har du gjort allting så svårt för mig? Jag är inte 

lika stark som du är och om du valde bort, hur ska jag då 

kunna vara så stark att jag väljer livet? Men du visste ju 

att jag inte skulle klara mig utan dig, Du visste ju det. 

Nu tänker jag bara egoistiskt igen. Jag måste tänka på 

dig också. Du måste få göra som du vill. Jag vill inte 

tänka på dig. 

Vet du vad som skrämmer mig mest? Det är att 

ibland, när jag ser på mig själv i badrumsspegeln, ser jag 

ditt ansikte. Du hånler mot mig. Precis som när du bor- 

stade tänderna innan du skulle ta livet av dig. Normalt 

skulle jag bli så skrämd, så skrämd, men jag orkar inte bli 

skrämd. Jag är för nere för att bry mig. För ledsen för att 

orka vara rädd. Går det ihop? 

Jag måste vara stark. Jag måste kunna klara mig själv. 

Man måste passera de öppna fönstrena. Inte stanna upp. 

Inte titta ut. Inte inse hur högt upp man är. Bara gå. Inte 

tänka. Inte snubbla. 

Jag tänker inte göra som du. Du kan inte lura mig till 

det. Jag kommer att glömma dig. Det kommer att göra 

ont, men en dag, när jag orkar leva livet igen, kommer 

jag att ha glömt dig, 

Du visste att jag skulle ha svårt att klara livet själv. Du 

visste det, och ändå så trodde du att du kunde lämna mig 

utan att det gjorde något. Trodde du att jag skulle klara 

mig själv? Trodde du det? Eller var du bara så inne i dina 

egna tankar och känslor att du inte tänkte på mig? Hur 

ska då jag klara mig? 

Nu tänker jag egoistiskt igen. 

Det skulle vara så skönt att slippa det här. Jag är så 

trött på allt. När jag ska känna lycka så känner jag bara 

tomhet. De små sakerna i livet, de man väntar på, de är 

inget. Jag är rädd varje gång såna tillfällen passerar och 

jag inte orkar fånga upp dem. 

Det är som att man i en bok skulle dissekera livet och 

kärleken och allting och när man komrner till sista kapit- 

let så vill man ändå ta den man håller av i hand och gå 

ned i solnedgången. Sedan vaknar man och inser att det 

aldrig kommer bli så, och så börjar det om från början. 

Jag orkar inte vända på sidorna längre för att se vad 

som finns på nästa sida. Det är ändå bara samma saker 

som varit på de föregående. Det finns bara så många 

olika sätt att göra en sida på. 

Om det är så att vi existerar och har möjlighet att 

reflektera över detta, varför finns det då ingen mening 

med livet? Består livet av att vara tillfreds? Om man inte 

blir tillfreds av att veta detta, vad ska man göra då? 
Nu tänker jag som du. Var det vad du ville? 

C



D. SPEGLAR 

Det ser ut att bli regn. 

Jag kan inte sova. Det går inte. Vad är klockan? Varför 

undrar jag det hela tiden? Det spelar ju ingen som helst 

roll. Jag borde sova vid det här laget. Vid det här laget 

borde jag ha sovit en lång stund, en så lång stund att om 

jag hade velat gå upp tidigt hade jag gått upp nu. 

Jag vet inte ens varför jag försöker sova. Jag blundar ju 

inte ens. Jag bara tittar upp i taket. Jag tittar på spricko- 

rna i taket. Varför vet jag inte. Jag kan redan alla mönster. 

Där finns inga sanningar. Där finns ingenting, bara min 

egen mentala rundgång, mina tankar som går runt, runt 

i en cirkel utan att någonsin komma någonstans, ett hån 

mot mig själv. 

Utanför växer sig regnmolnen gråa och tunga. En 

reflektion av mutt inre. Jag borde sova. Verkligen. Det 

här måste få ett slut. 

Lustigt det där med tid, förresten. Ingen kommer 

någonsin att kunna avgöra hur länge jag har legat här. 

Märker du att tid har förflutit? Lyssna. Hör du? Långt 

borta, liksom. Som en telefon som någon har glömt 

lägga på. Någon som har lagt på men missat. Det är ju 

så lätt att missa att lägga på luren. Så lätt att inte träffa 

rätt. Man hör ju inte, först. Det är först efter ett tag man 

hör. När det är tyst. Riktigt, riktigt tyst. Hör du signalen? 

Nu går den över till upptaget. En signal för varje sekund 

av ditt liv som rinner bort, rinner iväg. Men telefonen 

är inte av. Jag kan se den hänfrån. Den hoger rätt. Den 

verkar ligga rätt. 

Regn slår mot mitt fönster. Jag reser på mig. Som- 

maren är snart slut, är det inte så? Vi befinner Oss i 

sommarens döende, sommaren lever fortfarande men 

det är knappt. Snart kommer hösten. De gulnade löven 

kommer vittna om hur det en gång var. 

Precis som med dig. Den enda som kan vittna om dig 

är jag. 

Jag går mot badrummet. Jag tycker mig höra dig i 

köket. Först fryser jag till is. Jag stannar upp. Jag håller 

mig alldeles tyst och lyssnar. Jag vågar inte ens andas. 

Det enda jag kan höra är regnet som slår mot mitt 

fönster. Utanför kan jag höra en bil passera. 

Så hör jag dig Du är i mitt kök. Du fumlar med 

kastrullerna. Med mina kastruller. Du ville aldrig dricka 

kaffe. Bara te. Vem ska vittna om detta om jag inte gör 

det? Du famlar med mina kastruller för du vill göra 

tevatten, för mitt kaffe duger inte. 

Men du är inte där. Jag vet det. jag vet att du är 

död, att jag aldrig kommer träffa dig igen. Om telefonen 

tinger så är det inte du. 

Jag går in i badrummet. Jag tittar mig själv i spegeln. 

Jag öppnar badskåpet och tar fram min tandborste. Jag 

sätter lite tandkräm på borsten och häller upp lite vatten. 

Sedan stänger jag badrumsskåpet och tittar in i spegeln 

och ser dig. 

Jag blir förstenad. 

Du tittar på mig och jag står och håller i min tand- 

borste som jag satt tandkräm på och vet inte vad jag ska 

göra. En miljon tankar far genom min skalle, men jag 

kan för mitt liv inte tänka en enda vettig tanke. 

Telefonen ringer. Det går en ilning genom ryggmärgen. 

Du tittar på mig och ler ett riktigt tandvisarleende. Jag 

är i chock. Jag vill till telefonen, men det är som om 

jag vill se dig en sista gång, Du är så vacker. Du håller 

upp din högerhand. Du håller ut tummen mot örat 

och lillfingret mot munnen, ungefär som om du med 

högerhanden markerade att du talade i telefonen. Jag ser 

på din högerarm. Det står något på den, du har skrivit 

något på den. Det är spegelvänt genom spegeln, men jag 

ser vad som står på den. Det står farväl. 

Tre signaler. Jag kan fortfarande hinna. Jag rusar mot 

telefonen. Fyra signaler. Jag lyfter telefonen, jag vet inte 

vad jag ska säga, men det är ett problem jag får ta 

senare. 13
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Jag lyfter telefonluren. I mitt öra hör jag telefonens 

monotona signal. Jag står, mina tårar rinner längs mina 

kinder och jag kan inget annat. Jag tittar ut genom 
fönstret. Regnet står som spön i backen. 

Det gör ont och jag går sönder. 

Jag kan se min spegelbild i fönsterglaset. Men det är 

dig jag ser. 

Vet du vad som skrämmer mig mest? Det är att jag ser 

mig 1 fönstrets spegelbild, men det är ditt ansikte jag ser. 

Inget annat. Det enda som skulle göra mig rädd är om 

du aldrig funnits. Att jag skulle ha kommit på dig för att 

jag inte orkade med mig själv. Som om du vore jag. Om 

det var så skulle det vara jobbigt. 

Men jag är inte rädd. Jag kan inte vara rädd för dig. 

Mitt liv är inget utan dig, du kommer aldrig att kunna 

göra mig rädd. Varför sa du inget? Om det var så illa, 

varför klagade du aldrig? Jag skulle ha gjort allt det du 

bett mig om. Hur skulle jag ha kunnat veta? Jag är bara 

mänsklig, Jag är inget övernaturligt väsen. 

Är du rädd för mig? Hatar du mig? Känner du över 

huvudtaget någonting för mig längre? Kommer du ens 

ihåg mig, eller är jag bara ytterligare ett svagt minne du 

förträngt? 

Om jag var du. Du försvann för länge sedan. Lämnade 

mig vind för våg. En del av mig gick sönder. 

Var är du? 

Fly dina skuggor om du behöver, om det är vad du 

vill. Nu gör du precis som jag. Du är död, vet du det? Du 

är helt tom inombords. 

R



6. FLASKPOST 

Förlåt. 

Jag skulle vilja berätta en annan historia. En vacker 

historia. Eller en riktigt eländig. Någonting fantastiskt. 

Någonting du skulle ha allat. Men det här är historien 

jag måste berätta. Den om dig och mig, Kanske för att 

jag vet att det skulle göra dig så arg. Jag kan se hur du 

kröker läpparna, arrogant, inte för att det var ett ord 

som någon av oss kunde på den tiden, men du vänder 

dig om och går. Sedan ägnar jag hela eftermiddagen åt 

att försöka beveka dig, Det var så lätt för dig att hata. 

Det gjorde mig galen av avundsjuka. Du vet hur jag 

försökte göra samma sak när du sårade mig; jag spottade 

framför dina fötter, vägrade prata med dig, kastade sand 

1 dina ögon. Men i slutändan blev det alltid mitt fel. Jag 

kom krypande tillbaka som en annan hund, förlåt förlåt 

förlåt. Jag förtjänar dig inte, du är min bästa vän, du får 

mina armband, du får min veckopeng, du får vad som 

helst bara du leker med mig igen. Och så gick jag på 

tå i några dagar medan du prövade min värdighet. Du 

offrade armbanden till vågorna, köpte godis för pen- 

garna och vägrade låta mig smaka, du sa till mig att vänta 

1 klippskrevan och kom tillbaka två tummar senare bara 

för att sprätta lite sand på mig och säga "mamma säger 

att jag inte får vara på stranden mer...för jag ska äta nu.” 

Båda visste att det inte var sant för din mamma hade 

kronisk migrän och hon hade nog inte värmt någonting 

ätbart åt dig sedan du var fem år gammal. Men om jag 

hade sagt det så hade du dödat mig med ögonen så jag 

nickade och stirrade på stenen - "Det gör ingenting.” 

Och båda visste att det inte heller var sant. 

Så förlåt förlåt förlåt förlåt för att jag berättar den här 

historien, Även om du inte kan stöta bort mig längre 

så kommer du kanske på ett sätt att hämnas. Det är 
bara det att jag har fått för mig att du har tappat grep- 

pet om mig lite. Du kunde inte lämna mig väntandes i 

klippskrevan hur länge som helst utan att jag började 

tänka själv och gick hem, vet du. Det magiska med dig 

försvann när du svek för sista gången. Jag älskar dig fort- 

farande. Det kanske jag aldrig sa till dig att jag gjorde? 

Det spelar ingen roll. Ord räknades nog aldrig för dig. 

Jag hoppas att alla test jag utstod bevisade någonting, 

Att du inte trodde att alltihop var resultatet av rädsla. Du 

fick inte det du ville av mig, Jag klarade inte av att hålla 

fast dig. Men jag älskade dig. Verkligen. 

Var vi elva år? Det var min familj som tog med mig till 

kusten. Två lätt förvirrade 35-åringar som alldeles nyss 

aldrig skulle bli som sina föräldrar men som plötsligt 

hade bil och sommarställe och två snoriga lintottar som 

de försökte få att bädda sina sängar åtminstone ibland. 

Lintottarna, det var jag och min äldre bror. Jag funderar 

ofta på hur de där somrarna skulle ha artat sig om det 

hade varit en lillebror istället. Jag ser skrämmande tydligt 

hur det lilla barnet gråter av skräck när vi slår i honom 

Sanningar om myrlejonen och sedan gräver ned honom 

helt och hållet i sanden. Plågar man större varelser än 

sniglar och maneter så är det plötsligt allvar. Även om 

det är samma sorts känsla som framkallar det...konstigt. 

Bara det som faktiskt händer spelar någon roll i den 

här världen. Alla bråddjup som befinner sig inuti huvu- 

dena på såna som oss är visst helt betydelselösa. Som 

tillexempel, ibland kan jag fortfarande önska att jag hade 

haft en bllebror. Ibland dagdrömmer jag att jag rusar 

in i köket och flämtar: "mamma, vi lekte, och lillebror 

bara slutade andas...” Jag tror på något sätt att det hade 

kunnat rädda dig. Jag skulle sälja min ofödda lillebrors 

själ för att ha dig kvar. Tydligen gör det inte mig till en 

dålig människa. Ingen straffar mig. Ingen talar mig till 

rätta. 

Men nu var det en storebror. Han var femton då, han 

hette 'Thomas och han skulle aldrig nedlåta sig till att 

leka med sin syrra annat än på riktigt regniga dagar när 

Linus hade åkt tillbaka till stan. Jag gillade min bror. Jag 15



gillar honom fortfarande. Men han fattar inte så mycket 

om hur det är att vara omgiven av magi och hat. Jag 

undrar var han gjorde när han var elva? En gång pratade 

jag med honom om det, men han ryckte på axlarna och 

tyckte att det borde jag väl minnas själv. Det borde jag 

kanske. Jag skulle tro att han spelade olika saker. Fot- 

boll, kort, basket... Min bror, han var aldrig barn i ordets 

värsta betydelse. När han var tillräckligt gammal för att 

hitta på sagor så var han gammal nog att skilja mellan 

dem och verkligheten också. Han slapp vår fantastiska 

förbannelse. Men han är säkert inte så problemfri som 

jag fått för mig, Är det någonting som jag har lärt mig 

så är det att människor är jävligt komplicerade. Det låter 

ytligt, du skulle förkasta det direkt, jag vet. ”Mänraskor, 

min käre Watson, är däggdjur och det finns inget enklare. 

Vi föds, vi lever, vi dör.” Du och dina förhatliga onelin- 

ers. Du och din fjortonåriga Kafka-intellektualism. Jag 

slår vad om att du inte ens hade läst hälften av alla 

böcker du svängde dig med. 

Men dit hade vi inte kommit än. Vi var elva och det 

var första sommaren. Det var stranden, juli och inget 

regn på en vecka. Min bror skulle passa mig medan jag 

badade, han låg på en blå handduk och åt glass. Någon 

strut. Om de sålde storstrut fortfarande så var det säkert 

det. Eller tiptop. Det gör mig ledsen när de plockar 

ut glassar ur sortimentet. Det får mig att känna mig 

gamimnal. Jag kan höra mina föräldrars saliga utläggningar 

om 5-öreskolorna i bakhuvudet när jag börjar gnälla om 

att tiptop inte finns längre. 

Men 1 vilket fall så byggde jag sandslott. Sedan - jag 

antar att det inte riktigt var såhär, men jag måste berätta 

som jag minns det - kom du. Det var filmiskt. Solen sken 

på min rygg och ut över vattnet. Kylan från din skugga 

(melodramatiskt, eller hur?) fick mig att vända mig om. 

Jag såg inte ditt ansikte först för jag blev bländad, men 

nät ögonen vant sig så var det bara solens ljusspel i din 

16 bruna page som vittnade om att du var någon annan än 

vem som helst. Baddräkten var solblekt och lite tunns- 

liten, jag tänker mig den grön men den var säkert rosa 

för det var alla tjejkläder på den tiden. Myggbett på 

halsen. Ögonen uppspärrade i en outtalad fråga. 

"Får jag hjälpa tll att bygga?” 

Så artig. Så blygsam. Varje gång du formade ett nytt 

torn så hörde du försiktigt efter med mig, Slottsarkitek- 

ten, om det gick bra att du gjorde så och så...och jag 

svara ja. Charmerad. Jag bad dig om råd. Vi skapade 

Konst. Hur kunde jag annat än dyrka dig? I stan lekte jag 

och Mia med barbies. Du lärde mig att bygga sandslott 

som om de varit katedraler. Precis i strandkanten så att 

de alltid var raserade nästa dag, En metafor för livet, för 

OSS. 

Kom hit och ta dig tid att lyssna en stund om du vill, så ska 

jag berätta en saga för dig. Det tar ingen lång stund, och jag vet 

just inte om den betyder någonting, men jag vill gärna att du ska 

höra den. Så att du minns hur min röst låter när jag inte längre är 

här, elr när du inte längre är det. Jag vet inte. Kanske bara för 

att sälta ett fotavtryck här någonstans, så att vi ska hitta tillbaka 

om vi går vilse. Utifall att tillbaka mot förmodan skulle vara en 

bra väg att gå. Så här var det: 

Det var en gång ett slott som reste sina tinnar mot hizyrmelen 

i ett land så långt borta så att du skulle nöta ut fler skor än 
det finns sandkorn på en strand om du gick dit. Inte för att du 

skulle kunna ens om du försökte, för det finns djupa stup och 

oändliga hav på vägen, men slottet fanns där i alla fall. Det hade 

kanske växt upp ur själva marken - förmodligen var det så, för 

källargångarna slingrade sig nedåt sor rötter i jorden och tornen 

sträckte sig som spretiga grenar hit och dit. Drottningen var den 

enda som kände alla hemliga rum och lönndörrar, och hon van- 

drade ensam därinne, från sal till sal, och talade dämpat med 

väggarna. Hennes nyckelknippa skramlade, hennes klänningsfäll 

frasade mot golvet. Hennes röst var tunnare än en viskning. När 

hon gått vidare och stängt de tunga portarna bakom sig var det 

lika mörkt som i graven, för slottet hade endast ett fönster. Det var 

en liten glugg i det allra högsta tornet, och därifrån såg drottningen



allt som rörde sig eller stod stilla i norr och öster och väster och 

söder. Varje sömnlös natt - och drottningen sov aldrig - stod hon 

som en staty med rörliga ögon och spejade ut över sitt land. Det 

bekymrade henne inte att där aldrig fanns någonting att se. 

Jag undrar ibland om du verkligen existerade. Jag 

frågade faktiskt mamma en gång, mamma fanns verk- 

ligen Johanna? Hon förstod inte vad jag menade. Det 

var en konstig fråga. Som: "Är himlen verkligen blå?” 

Jättekonstig fråga. Mamma gllade dig. I din frånvaro 

kallade hon dig för strandnymf och sa att ”hon har det 

nog inte så roligt hemma.” Du ska veta att jag försvarade 

din heder med näbbar och klor. Skrtek och krossade 

porslin och skrev i min dagbok att jag hatade henne för 

att hon snackade skit om mina kompisar, att hon inte 

visste någonting. Jag gjorde allt det som du skulle ha 

gjort om det hade varit jag som sa samma saker rätt i 

ansiktet på dig. Så nog existerade du alltid. Till den milda 

grad att jag nästan blev en del av dig. 

Men ibland får jag ändå för mig att det var tvärtom. 

Det var och är så mycket drivved inuti min skalle. 

Kanske var du bara ett av mina hjärnspöken. Allt deg 

jag trodde och tänkte om att ha ett Hemskt Liv, en til 

fantastisk antagonist i en av mina hjälteberättelser. Det 

jag skulle ha varit om jag bara haft lite mer mod. På 

något bisarrt sätt går det ihop. Jag kan gå förbi ditt 

nedsläckta hus och din igenvuxna tomt och låtsas att 

ingen någonsin har bott där. Jag kan tänka att Johanna, 

hon var en del av mig som var för farlig för att få finnas 

och det enda sättet att bli av med henne var att hitta på 

just det som hände, annars hade hon funnit en väg till- 

baka in i verkligheten. Jag vet ju att det inte är sant, 

men dagar som den här är det så enkelt att lura sig själv. 

Hur ska jag kunna bevisa att du någonsin berättat en 

enda saga för mig? Den som går 1 linjen mellan stranden 

och vågorna lämnar inga beständiga spår. Inte ens om 

ett helt universitet gick lös på sandkornen med profes- 

sionella mätinstrument och mikroskåp skulle de hitta 

avtryck från dina fötter. Så mycket bekvämare om du 

aldrig funnits. Då kan jag sluta minnas en stund. 

När jag kom hem till Mia och skolan så kunde det 

kännas precis som om du var något jag ljugit ihop. 

Mina sommarminnen var alltid uppblandade med vårt 

flippade universum och det var omöjligt att höra på 

Mias ridlägersföreläsningar utan att försöka skrämma 

upp henne med små pusselbitar häxkonst och sensom- 

marstorm. Men Mia var alldeles för förnuftig för att 

haka på. "Det där är ju inte sant”, sa hon, nollställd i 

ansiktet och vad kunde jag säga, hon hade förstås rätt. 

Inget mer tjafs om saken. Hon lotsade mig tillbaka till 

fast land, stal rouge av sin äldre syster och gick lös 

med blå mascara på mina vita ögonfransar. Du skulle ha 

skämts över mig. Det gick fort och smärtfritt att få plats 

1 ramen igen. Hon fick mig att sluta drömma om dig på 

nätterna, hon sa "men tänd lampan och se efter då”. 

Jag är henne evigt tacksam för det. Inte för att jag 

har en aning om hur du betedde dig i skolan och så, men 

om jag känner dig rätt var du inte där särskilt ofta. Du 

hängde väl bakom stationshuset och tiggde cigg av gym- 

nasiekillarna. Äsch. Allt jag tror mig veta om dig är gissn- 

ingar. Kanske satt du bara i skolbänken och glodde ut 

genom fönstret. Kanske var det aldrig någonting särskilt 

med dig. En helt vanlig flicka. Vem som helst. En Mia. 

Vad vet jag om Mia förresten. Om vad hon drömde om 

och tänkte på. Vi har ingen kontakt nu. Hon kanske 

också bara var någonting som jag hittade på. 

Förlåt. 

Men jag måste berätta den här historien 1 alla fall. 

Förlåt. 

Var var jag? Jo, det var fortfarande innan saker hade 

blivit hemliga och heliga, det vat när dina sagor var 

sanna för alla som ville höra på och inte bara för mig. 

När vi fortfarande fick tro på mirakel. För: "Det är så 

sött när flickorna dansar bland träden. Så vackert när 

de leker med vågorna och kallar dem vid namn. Det är 17



så poetiskt. En lycklig barndom.” En lycklig barndom. 

Förlåt om jag låter bitter. Men du gillade ju ironier. Jag 

vill gärna göra dig glad. 

Det var i slutet av juli. Egentligen lite för tidigt för 

ett riktigt åskväder, men åskväder kommer ofta när man 

behöver dem och du behövde ett så mycket att du nästan 

gck i bitar. Du betalade all påtvingad artighet som jag 

var föremål för med en fasansfull spänningshuvudvärk, 

och högtrycket hjälpte inte precis. Det fanns ett båtskjul 

vid bryggan, på bryggan faktiskt för att vara exakt. Ett 

färgflagnande gammalt skräpbygge som hade ett rostigt 

hänglås på dörren, men tre lösa bräder på den andra 

kortsidan. När de gråblå molnen kom inrullande över 

viken så sa du "det blir regn”. Jag höll upp bräderna när 

du ålade dig in. Det var en liten öppning nära marken. 

När jag följde efter fastnade tröjan i en spik eller något 

sånt. Det var otäckt. Mörker och lukten av mögligt trä 

framför mig. Jag vred mig och försökte haka mig lös. 

Det var uppenbart att huset hade gripit tag i mig med 

sina torra, spetsiga naglar som straff för att jag bröt mig 

in olovandes. Nu skulle jag aldrig komma loss, greppet 

skulle bli fastare och jag skulle död där, kanske skulle 

träet genomborra mig eller så skulle jag helt enkelt svälta 

ihjäl. När paniken kom krypande så ryckte jag mig fri, 

det blev en reva i tyget. Men fastän jag var inne snabbt 

som bara den så släppte inte skräcken. Jag kunde inte se 

ditt ansikte riktigt. Det gick inte att säkert veta i fall det 

var du. Det kanske var en annan liten flicka som hade 

svultit ihjäl i båthuset. Eller en som inte riktigt svultit 

ihjäl, en som bodde där inne och levde på råttor och 

gammal tång. Hon var säkert väldigt, väldigt hungrig. Jag 

sa ingenting, Jag tryckte mig mot väggen. Hon kanske 

inte skulle märka mig. 

"Du är väl inte rädd?” 

Du hade ett leende i rösten. Det här var ju löjligt. Det 

var mitt på dagen. Regnet smattrade utanför. Jag såg ditt 

18 ansikte alldeles tydligt. Det silade in ljus genom sprin- 

gorna mellan plankorna. Jag måste förklara mig. 

"Jag bara tänkte...att den som äger bäåthuset kanske 

blir arg, Jättearg.” 

"Nä, han blir inte arg. Det var en gubbe som hade en 

båt här förut, men han är död.” 

"Hur dog han?” 

"Han drunknade. Hans båt läckte in. Han hade ett 

öskar med sig och han öste och öste men han öste 

för långsamt och tillslut så sjönk han. Han kunde inte 

simma.” 

Här hade jag kunnat fråga "Hur vet du det?” men det 

gjorde jag inte. Jag bara var tyst och fortsatte lyssna. Jag 

kunde inte motstå en saga. 

"Det var någon som borrade hål i båten. Någon som 

bodde i båthuset och som ville ha det själv. Det var en 

liten flicka. Hon hade inga föräldrar.” 

"Sov hon här och levde på råttor och tång och fisk 

ibland om hon fick tag på den?” 

"Ja. Så var det. När hon växte blev hon för tjock för 

att komma ut. Då blev det bara råttor och tång. Hon var 

väldigt, väldigt hungrig. Tillslut så torkade hon och blev 

som rynkig som en gammal tant i huden, hon såg ut som 

en rökt ål nästan. Så låg hon still och tittade på taket och 

hon blev väldigt svag i armarna så det var bara när något 

djur kröp över hennes ansikte som hon fick mat. Sen 

dog hon. Liket åt råttorna upp så det blev rättvist.” 

"Gubben då?” 

"Han bor på havsbotten.” 

"TJaha.” 

Vi var naturligtvis vettskrämda båda två. Men jag tror 

att du var rädd på ett annat sätt än jag, skräckfilmsrädd, 

en jublande, pirrande skräck som fick dig att känna dig 

stark. Du hade kontroll över mitt spöke. Du hade låtit 

råttorna äta upp henne och gjort henne för tjock för att 

komma ut ur båthuset. Jag hade aldrig kommit på något 

sånt. Långt efter det att vi hade kravlat ut till ovädret 

igen, långt efter att vi byggt kanalsystem där regnvattnet



kunde rinna ner till havet, långt efter att min mamma 

lånat dig torra kläder för att din mamma inte skulle 

tycka att du var till besvär, såg jag mig över axeln för att 

kontrollera att inget skrynkligt litet bylte glodde på mig 

från ett hörn. Senast igår tog jag fram en ficklampa och 

lyste under sängen. Jag hittade bara damm. Men jag hade 

kunnat svära på att jag hörde någon jämra sig. 

Jag älskade dig verkligen. Det är inte bara som jag 

säger. Jag älskade den första sommaren. När du slängde 

småsten på mitt fönster mitt i natten (fast kanske var 

hon bara halv elva) och släpade ner mig till hamnen för 

att du skulle visa en hemlighet. Mina föräldrar måste 

ha varit ute 1 trädgården på andra sidan huset, för de 

märkte ingenting. Jag hade ett par ljusblå tofflor med 

kaninöron på. Du fick låna den ena. Så smög vi tväg 

genom halvmörkret, trygga flickkroppar mitt på den 

tomma vägen. Våra steg lät lustigt - hasande toffelsteg 

först och sedan tystnaden när våra tår pressades mot den 

fortfarande varma asfalten. Varannan. I takt. Jag litade 

på dig, Jag älskade dig, Jag var inte rädd. Din hemlighet 

var en hink med krabbor bredvid en av seglargästernas 

båtar. Det var väl någon unge som hade fiskat upp 

dem och sedan glömt dem. Vi var på mjukt humör den 

kvällen. Vi var den stillhet som uppstår när man har talat 

så länge att det inte längre finns någonting att säga, men 

det gör ingenting, det behövs inte längre några ursäkter 

för att få vara i närheten. Vi släppte ut krabborna igen. 

Vi ställde hinken där den stod när vi tog den. Vi gick 

hem. Hand i hand. Våra händer passade så bra i varan- 

dra. Det är inte bara som jag säger. Du sov skavfötters 

med mig den natten. Jag bad dig stanna, för jag visste att 

du inte hade någonstans att gå. Men jag hade bett dig 

annars också. Det är inte bara som jag säger. 

Kanske älskade jag dig inte alls. Det bodde inga andra 

småflickor än du på vår gata. Jag ville bara ha någon att 

leka med. Du brydde dig inte om mag heller. Du använde 

mig för att få skydd från tystnaden hemma hos dig, du 

lånade min mammas omsorg när det passade och du åt 

mat hos oss jämt. Värt band var kanske inte kärlek utan 

ömsesidig svartsjuka. En vilja att äga. Jag kan inte tala 

för dig, men jag minns hur jag ivrigt letade efter minsta 

möjlighet att göra dig svag. Jag ville fatta hur du fun- 

gerade. Jag var besatt av dig, av att vara du. Jag ville dis- 

sekera dig och förklara dig så att jag kunde komma över 

dig. Jag ville ha digi närheten så att jag hade kontroll över 

vad du gjorde. Jag fick för mig att du övervakade mig på 

samrna sätt. Jag ville slippa ifrån dig men jag kunde inte 

undvara dig. Vissa dagar hatade jag dig. Kanske de flesta 

dagarna. Jag hatar dig. Varför måste jag sitta och skriva 

det här? Varför? Varför kan jag inte bara släppa dig? Om 

det var jag som hade stuckit, vad hade du gjort då? Jag 

behöver någon - någon som säger åt mig vad jag ska 

göra. 

Det var inte jag som stack. Det var du. Det var du. 

Förlåt för att jag inte höll fast dig. Jag älskade dig nog 
inte. Inte tillräckligt mycket. Jag orkade inte mer. Inte just 

då. Kunde du inte ha väntat lite? Jag är bara mänsklig. 

Man kan inte begära hur mycket som helst, inte ens av 

en vän. 

Första dagen vi sågs den andra sommaren höll du 

axlarna på ett lite annat sätt. Avvaktande. Du kisade 

på mig genom en spretig, blonderad lugg, log inte för 

mycket. Spottade på asfalten. Pressade ner händerna i 

jeansjackans fickor. Ställde en fråga för att döda tyst- 

naden: ”Vad gjorde du när du var borta då?” Jag svar- 

ade: "Inget särskilt.” Några minuters tystnad innan våra 

tankar gled samman. Ett osynligt kontrakt granskat och 

signerat med spretiga mellanstadiebokstäver. Vänner. 

För allud. För alltid, vet du hur länge det är? Idag hade 

jag aldrig godkänt ett sånt avtal. Jag vet att evigheten inte 

är förbehållen människorna. Jag vet att ingen kan hålla 

ett sånt löfte. Ingenting är oändligt. Inte ens havet. 

Nu har jag talat om oss så länge. Jag kanske ska tala 

om mig, Jag kanske ska svara på frågan. "Vad gjorde när 19 ä



jag var borta då?” skulle du ha sagt. Som en väderfras. 

Jag ska svara på allvar. 

Jag eck ofta ned till havet. Där satt jag länge, med 

axlarna medvetet framskjuta så att jag skulle se mer ut 

som jag kände mig. Ibland lade jag till och med händerna 

runt knäna och lät luggen blåsa framför ansiktet. Med 

flit. I början på september var det fortfarande varmt och 

svettigt när jag var där om dagarna. Håret klibbade fast 

1 pannan. Det kliade. Jag hade alltid för stora jeans och 

oformliga gröna ylletröjor då, men jag tog aldrig av mig 

något förrän det började skymma. Då kunde jag höra 

dina ord i skallen, att vi är en metafor för livet, för oss. Så 

satt jag däri t-shirt och trosor och plockade sand mellan 

tårna tills huden knottrade sig, För att visa att det alltid är 

antingen för varmt eller för kallt. Ibland påskyndade jag 

processen med att gå ut i vattnet och blöta ned mig, men 

bara om det inte fanns något folk i närheten, bomullen 

blir ju genomskinlig när den är blöt och jag var rätt ofta 

rädd då, rädd att i fall jag exponerade mina storkben 

och pyttesmå bröst så skulle någon kanske göra migalla; 

våldta mig eller försöka döda rig som straff för att jag 

var så fel. Eller rätt och slätt för att jag hade en kropp 

kanske. 

Lite det var det väl jag väntade på där nere vid 

stranden också antar jag. Jag spelade ett spel med döden, 

så som vi brukade se den då. Allestädes närvarande och 

allud i funderingar om när den skulle knipa just mig, 

När jag stod och plaskade bland maneterna och det rut- 

tnande sjögräset var det som att säga: ”Här Ta mig 

då för fan.” Jag ville att någonting skulle förändras, att 

stumheten skulle släppa. Både ville och inte ville. De där 

enorma tröjorna var ju som stulna från en av Tove Jans- 

sons surmulna små i-utkanten-knytt, och det låter väl 

konstigt men det var ett sätt att behålla distansen. Om 
man själv är så liten att man nästa försvinner i sina kläder 

så kan smärtan man känner inte heller vara särskilt stor, 

20 eller hur? Den är i vilket fall inte lika farlig. En liten, liten 

person förmår inte skada någon när galenskapen bryter 

lös, och skadar den sig själv så märks det inte så mycket 

för den är ju så - liten. Jag höll vansinnet på avstånd med 

bylsiga jeans. 

Jag gillade myggbett. Jag gillade allting som hade med 

kroppen att göra. Nej, inte beröring..men det andra. 

Kyla, värme, mörker, ljus, hunger. Allting fanns där nere 

vid havet. Det var en fin tid på många sätt. Jag trodde 

att jag mådde rätt så okej. Kanske var det så. Det beror 

ju på vad man jämför med. Det finns så otroligt många 

sorters dåligt-tmå. Jag hade tur som kunde gå till havet. 

Jag vet inte riktigt vad jag tänkte när jag satt där. Inte 

så mycket tror jag, Det var vad det gick ut på. Att inte 

tänka, alltså. Jag var kameran som registrerade vad som 

hände, en maskin med en enda uppgift - att omvandla 

upplevelser till syntetisk information. Nu är det varmt, 

nu är det kallt, nu är det mörkt, nu är det ljust, nu 

kommer rädslan krypande, nu lindar jag strandgräset 

runt handen, flera varv, det blir som en hand sträckt 

ur marken, den håller fast mig så jag inte försvinner. 

Jag släpper taget men jag lyfter inte. Jag kommer inte 

hänfrån. Jag regstrerar. Ungefär så. 

Det var mycket som var vacker där. Svindlande tankar 

och solnedgångar passerade mitt huvud. Det var inte 

det att jag inte fattade att det var vackert. Men det pas- 

serade en bit bort från vad som var jag. Det fanns en 

filmsekvens på näthinnan som jag spelade upp gång 

på gång. Den föreställde luft som blev suddigare och 

långsammare; fylld med dallringar som när det är riktigt 

hett. Tillslut en bild på mig när jag andades vatten, djupa 

andetag. Sedan började det om igen. Kanske var det en 

självmordstanke. Kanske inte. Men det kändes lite som 

om jag var nedsänkt i vatten. Tiden flöt ihop. Alla de 

där intrycken som jag var så beroende av blev förvridna, 

saker var lite för stora eller för små, ljuden var dova, 

mullrade mer. Jag minns inte så mycket. Det blev sud- 

digt. ö
s



En gång hittade jag en död tärna. Den låg strax 

nedanför där jag brukade sitta. Jag vet inte vad det var 

för fel på den. Huvudet låg i en konstig vinkel men fåglar 

kan ju vrida halsen hur de vill. Jag vände på den med tån. 

Den var hel, inget blod eller flugor eller så. Så jag höll 

1 den i liten stund, andades genom munnen så jag slapp 

känna lukten. Den luktade kanske ingenting. Jag vet inte. 

Det var som om mina fingertoppar aldrig riktigt nådde 

fram. De befann sig några millimeter ovanför fjädrarna. 

Du vet, som när man ligger 1 samma säng som någon 

och värmen från den andra personen strålar genom 

lakanen så att man inte riktigt kan sova med det samma. 

Det kändes så och det kändes förbjudet. Det var det 

väl också. Man får inte hålla i en död tärna som om 

den vore levande. Det fanns så många lagar i min värld 

då. Där satt jag och bröt mot-en. Ingenting hände. Det 

kom inget straff. Så jag började gråta. Jag grät och grät 

och höll i tärnan. Du skulle aldrig ha låtit mig gråta. Jag 

kunde inte sluta. Ärmarna på en av de där förbannade 

ylletröjorna blev våta av snor. Jag hulkade så att jag fick 

kväljningar och vaggade fram och tillbaka. Det jag letadé 

efter fanns inte där vid havet. Och jag fattade det. Att 

det kanske inte fanns någonstans. Att du kanske hade 

tagit det med dig bort. 

Det kom en man förbi, han var väl tjugo. Han stan- 

nade några meter bort och frågade om allt var okej. Jag 

kunde inte förklara för honom så jag snörvlade lite och 

fick fram någon sönderhackad mening om att tärnan var 

död. Han glodde på mig, vad skulle han göra, en liten 

16-åring som grinade hejdlöst, kanske sa han någonting 

om att det bara var en fågel, att allting måste dö förr eller 

senare, att det är så det måste vara. 

Men det var inte tärnan som var död. Det var jag 

som var levande. Ibland när jag tänker på den dagen så 

gråter jag igen. Nu gråter jag, All tid jag slösade bort. På 

stranden ensam. Eller på stranden med dig. Jag vet inte. 

Sommaren därpå gick jag inte till stranden. Jag hängde 

med min bror och hans pojkgäng vid bryggan eller klip- 

porna, mina kjolar var för korta och jag hade gått upp så 

pass mycket i vikt att jeansen inte var så bylsiga längre. 

Dessutom var de sönderklippta på alla möjliga olämpliga 

ställen. Du skulle ha varit stolt över mig. Jag var knappt 

ensam en hel minut en gång, Så har det alltid varit. Jag 

har aldrig kunnat göra saker Lite Lagom. Men det vet du 

redan. Du var likadan fast värre. Vi gjorde ju allting ihop. 

Du först och jag sen. Vi släppte inte in någon annan. Så 

du förstår kanske om jag säger att jag blev förbannad när 

du bara inte var där en dag. Men jag blev inte arg. Bara 

avtrubbad. Jag hamnade i vattnet. Vid strandkanten men 

1 vattnet. Vi skulle ha rest tillsammans. Du lämnade mig 

ensam kvar med en gränslös skräck för allting farligt. 

Vi brukade dela den. Vi brukade skrämma upp varan- 

dra. Jag vet inte ens om jag var mest rädd för dina 

hjärnspöken eller mina den sommaren. De hade flutit 

ihop de också. Jag har fattat nu, jag fattade när jag hittade 

tärnan att vi i själva verket kanske inte delade någonting, 

att tro att man känner någon det är att känna värmen 

stråla precis bredvid i sängen men inte vidröra riktigt. 

Våra världar tangerade varandra en stund varje sommar. 

Inte mer. Så egentligen borde det inte ha gjort någon 

skillnad, eller hur? Eller hur. Du var inte min värld. Du 

var en så minimal del av den så att man nästan får svin- 

del. Solnedgångssvindel, tankesvindel. Men det gjorde 

skillnad. Någonting hände med balansen. Jag låg mellan 

lakanen, jag låg mellan vaken och sömn, det fanns ingen 

värme någonstans längre. Jag låg strax under ytan och 

kippade efter luft. Jag var inte riktigt där. Det fanns 

ingenting som höll mig vaken. 

Om jag försker förklara mer så upprepar jag mig bara 

igen. Du hatade när man berättade samma historia två 

gånger. Men jag måste berätta den här historien många 

gånger. Nu ska jag lägga pappret i en petflaska - de 

går inte sönder så lätt. Jag ska cykla ut till hamnen och 

fråga om någon av fiskarna vill vara så snälla och posta 21 
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mitt brev. Långt ute till havs. Kanske de skrattar åt mig. 

Jag bryr mig inte så mycket om det. Jag vet att ingen 

kommer straffa rmig för att jag beter mig märkligt. Så 

rättvist är inte världen konstruerad. Jag hoppas att du får 

brevet. Jag ska gå ner till stranden ibland och se om jag 

får några svar.



Vid läggdags hissade Mumintrollets mamma upp sängkläder i trädet. 

Sen gjorde hon i ordning en liten frukostkorg som Mumintrollet och 

Snotkfröken skulle packa upp nästa morgon. 

Misan tittade på. 

- Ja, den som en gång fick sova i ett träd, sa hon. 

- Men varför gör du det inte? frågade Muminmamman. 

- Ingen har bett mig, sa Misan trumpet. 

- Ta nu en dyna, Misan lilla, och kryp upp till de andra, bad mamman. 

- Nej, nu har jag ingen lust längre, sa Misan och gick sin väg. Hon 

satte sig 1 ett hörn och grät. 
Varför blir allting så här? tänkte hon. 

Varför är allting alltid så sorgligt och krångligt för mig? 

Tove Jansson, Farlig midsommar



 


