Den gamla skylten från Posten låg nu livlös på marken utanför. För de sista kunderna på Ullareds postkonkontor skulle den få symbolisera att en era av trygghet var förbi. Det gick inte längre att köpa frimärken eller kuvert sedan en tid tillbaks, kontoret hade blivit bank och försäkringsbolag på samma gång men om du ville utföra postärenden fick du leta dig fram genom en labyrint av separata företagsköer, dataspelsavdelningar och trasiga kopieringsapparater. Men hittills hade det gått att skicka paket. Nu var det slut med det. Nu väntade Svensk Kassaservice utan service eller kassa. Den sista utposten i det nya landet hade till slut fallit.

För de sista anställda på Posten i Ullared har de senaste månaderna varit en sorgeperiod. Av tolv anställda skulle tio behöva gå. Vissa kanske kunde få arbete i det nya företaget om de skickat sina meritförteckningar i tid och var villiga att gå ner i lön. Någon hade gett upp Ullared och flyttat till Borås, där den nya postcentralen låg. Medelåldern är runt 50 och dom som har tur kanske kan få ut en kantstött förtidspension efter fem eller tio års bidragsluffande och arbetsmarknadsåtgärder. Det stod klart att flera aldrig mer skulle få ett jobb.

Innanför den solkiga disken, som efter helgens insats kommer bli ersatt av en glad ljusblå dito av nyare modell, där sitter fyra män. I fåtöljer som de provisoriskt konstruerat av resterna av Postens gamla standardpaket av modell P1, delar på det sista av en flaska Brännvin Special. Alldeles nyss skruvade dom ner Postens skylt utanför. Spottade på den och gick in. Alla var med på den tiden som det fanns en riktig post att gå till - en affär där människor köpte sina frimärken och skickade sina brev utan mankemang. Det fanns inga pråliga datorer, inga portomater eller snyggt tryckta och vadderade inrikeskuvert som köptes inklusive porto. Men skiten fungerade. Folk fick sin post. Det som Posten fanns till för. Nu var det slut för dom fyra gubbarna också.

Där sitter Holger, som för tjugo år sedan tackat nej till att bli kontorschef för att han tyckte att hans jobb var att sortera post och inte pengar. Avsked fyra år innan pensionen. Bredvid honom halvligger Bertil. Det var han som började med traditionen att bjuda på en jävel efter jobbet för ett två år sedan, något som gått från en kapsyl till en kvarting det senaste. Tjugo år inom företaget. På en hög av bortrationaliserade fraktsedlar sitter Göran och river de små pappren i ännu mindre bitar som redan bildat en rejäl hög på golvet. Han är kanske den som är mest bitter av dem alla. Sjutton år inom yrket och han blev aldrig ens erbjuden en plats i Borås. Yngst av dem alla är Daniel, som tillbringat tiden från högstadiet till första skilsmässan på det här kontoret. Ynka 34 år gammal. 

Under hela sina yrkesverksamma liv har dom hämtat och kört ut post i kontorets fyra bilar med ratten på höger hand. Nu är det slut med det. Nu måste dom ”anpassa sig till den moderna människans behov”. Från och med första januari har allt skötts från Borås. Under de senaste två månaderna har de fyra gått till arbetet och stämplat in, druckit kaffe och snackat skit. Gått hem när klockan var fyra. Måndag till fredag. 10-18.

Under den gångna veckan har killarna i maklig takt rivit ut resterna av den gamla ordningen från kontoret. Slängt för gamla lådor och monterat ned hyllor. Näst sist ner var skylten. Så kunderna skulle förstå. Nu står bara det stora paketskåpet kvar som en trött och utslagen kolonn vid sidan av grabbarna. När det har skruvats loss och slängts i containern på baksidan är deras jobb slut. För alltid.

Göran

Fy fan. Fy fan. Svin. Ska dom komma undan med att ta min stolthet, mitt jobb och min lägenhet ifrån mig? Jag står utan jobb imorrn och utan lägenhet i nästa månad. Pengarna bara försvinner nuförtiden. Vette fan vart dom tar vägen. Och min stolthet? Den tog dom för många herrans år sen. 

Framför mig sitter tre lika utblottade vänner. Dom är allt jag har nu. Dom har heller ingen framtid. Danne kanske, han är klipsk. Han kan gå långt. Men va ska hända med oss andra? Jag vill inte sluta som Sickan utanför bolaget som bara kan tigga från turisterna längre när dom andra har sett vad som händer när han blir full. Spriten har börjat ta på mig nu. Jag vill inte bli sån. Jag är rädd.

När hela skiten gått åt helvete kanske dom inser att vi behövs. Några som gör det Posten skulle göra från början. Några som lever för att hjälpa folk att nå varandra. Som broar, fattar du? Några som jobbar för att göra skillnad här i världen. 

