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Kylan i världen hade återvänt. De amerikanska invasioner-
na i Iran, Syrien och Nordkorea hade på många sett ändrat 
det världspolitiska läget. FN var svagare än någonsin förr 
och polariseringen mellan usa och resten av världen hade 
vuxit sig lika stark som mellan öst och väst under det kalla 
kriget. Demonstrationerna mot närvaron av amerikanska 
trupper runt om i Europa var ständigt återkommande och 
även klimatet inom NATO hade blivit kyligare än någon-
sin sedan amerikanarna under de senaste åren gjort fl era 
operationer trots protester från andra NATO-länder.

Vänstersympatisörerna jublade när den svenske statsmi-
nistern vägrade låta amerikanerna stationera trupper på 
svenskt territorium. Sverige anklagades för att vara en 
fristad åt terroristnätverk och för att inte ta i ordentligt 
med hårdhandskarna. Vi är ett neutralt land. ”Den svenska 
trotsen” blev snabbt ett begrepp i europeiska tidningar och 
den svenske statsministern var ivrigt påhejad av Ryssland 
och många av de europeiska länderna där antiamerikanska 
vindar blåste.

Självklart hyste de allra fl esta den djupaste medkänsla för 
alla de amerikaner som hade omkommit under de senaste 
terrordåden. Men när den amerikanska presidenten började 
prata om väpnad aktion och hämnden lyste i hans ögon, var 
det många som sade ifrån. Man kan väl inte bete sig hur 
som helst? Sverige var ett fredligt land. Neutralt. Svenska 
folket var inga terrorister. Det fanns ju svenskättlingar i 
usa. 

När allt fl er amerikanska trupper fl ögs över till nato-baser 
i Norge och Finland, började panikstämningen sprida sig i 
landet. Alldeles säkert var det bara en skrämseltaktik, men 
ändå. Rykten spreds vilt på kvällstidningarnas löpsedlar, 
och det fanns bara ett samtalsämne på kaff erasterna. Vissa 
hävdade att amerikanerna planerade en attack för att skada 
eu och euron som på senare år hade vuxit sig långt starkare 
än dollarn. Andra att det hade att göra med Sveriges mot-
stånd att gå med i nato. Eller att amerikanerna behövde ett 
krig för att ena sitt folk som så många gånger förr. Sverige 
var hur som helst en strategisk punkt med stora naturtill-
gångar och dåligt försvar.

Demonstrationer rasade runt om i Europa och USA. 
Norska demonstrationer slogs blodigt ner av amerikansk 
militär som tog sig allt större friheter i grannlandet. Den 
norska regeringen sade ifrån men vågade inte lägga riktig 
kraft bakom orden. Landet var ju redan översvämmat 
med amerikansk militär. Finland och Danmark höjde sin 
militära beredskap. Det amerikanska truppantalet höjdes 
i de baltiska staterna. 

När den svenska samlingsregeringen började beordra ut 
värnpliktiga i beredskap tyckte många att man tog i. Det 
började smått med några hundra. Sedan några tusen. I 
slutändan åkte tusentals svenskar varje dag till sina militär-
förråd för att hämta ut kläder och utrustning. Nu klädda 
för att döda eller dödas. Sedan vidare färd till respektive 
krigsplacering och en lång väntan. Samtidigt fortsatte en 
intensiv men dystert uppgiven diplomati.

Beredskapstidens tand gnagde hårt på Sverige. Ekono-
min, arbetslivet, familjerna – allt gick på sparlåga. Folk 
gick till jobbet. De visste inte vad annars de skulle göra. 
Det var tyst och mörkt på nätterna. När sex månader av 
beredskap gått, infördes mat- och bensinransoneringar 
över hela landet och det enda som gick att köpa i ansen-
liga mängder var tobak och alkohol. Matkuponger till de 
lokala matbutikerna kom veckovis med posten till varje 
hushåll och bensinransoneringen gjorde att vägarna blev 
till överdimensionerade gågator. Städerna tömdes sakta på 
män och på mod, landsbygden fylldes av civilingenjörer, 
snickare, kulturvetare och lastbilschauff örer.

Arton månader efter de fösta soldaterna kallats in, föll de 
första bomberna över norra Sverige. Invasion. Kollektiv 
förvirring. Kiruna och Malmberget sopades först under 
bombmattan och amerikanska soldater skeppades in från 
Norge på de norrländska älvarna. Tågen norrifrån lastade 
varje dag av tusentals människor på fl ykt från sina hem och 
skolor hela vägen från Gävle till Örebro blev till fl ykting-
läger. När tågen vände tillbaks mot Norrbotten, fylldes de 
av män i gröna skjortor och med gevär på axeln.

Tre veckor av krig har förfl utit. En lång front löper någon-
stans i höjd med polcirkeln,  mil från Umeå. Gårdagens 
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ekosändning bekräftade att Boden hade fallit. På ett tåg 
mot Umeå sitter fyra unga män med vapnen fastspända 
bakom stolsryggarna. Redo att göra en insats. För Sverige 
i tiden.

På ekot igår berättade de att Wasaskolan i Södertälje blivit 
förläggning för fl yktingarna från norr. Det ger perspektiv 
på fl yktingfrågan. Det ger också en föraning om att Svante 
kanske inte återvänder dit så snart. Det var tänkt så. Det 
var inte alls tanken att han skulle få tillbringa över ett år 
på det här viset. Skolans skyddsrum var aldrig tänkt att 
användas till annat än till pingisrum och han skulle ha 
lett träningen inför skol-DM varje onsdag mellan fem och 
sju där. Hans klass skulle inte ha sommarlov så här. Han 
hade dem som sin första egna klass. I två år. Sjuan, åttan. 
Svante fi ck inte ens se dem gå ut högstadiet tillsammans 
med den kvinnliga vikarien. De skulle ha gått ut nian för 
två veckor sedan men nu bara slutade allting. En dag var 
skolan stängd. Nu bor det människor där, på fl ykt undan 
kriget i sitt eget land.

Det luktar unket och av oduschade män i vagnen. Det 
susande ljudet av tågets framfart har för länge sedan dolts 
av ett undermedvetet fi lter och det är nästan helt tyst nu. 
Någon hostar. En annan snarkar. Bergström snett emot 
gnyr lite från och till. Solen har för länge sedan gått upp och 
det glesa grenverket som susar förbi bildar små fl addrande 
 ärilar på Olssons kind. De som känner Svante skulle tro 
att han hamnat fel. Det här är inte alls vad han brukar göra, 
inte där han hör hemma över huvud taget. Han borde sitta 
i solgasset på en bänk med kaff e och sitt stora leende som 
täcker hela ansiktet. Eller vid en sjö och meta. Svante är en 
sådan där fridfull en, som kan sitta i timmar i egna tankar 
och känna sig nöjd över livet. Aldrig något annat än jeans 
och t-tröja. Kanske en lite sliten stickad tröja. Därför känns 
det stelt och ovant med en uniform och vapen, fast på ett 
tåg på väg mot kriget och det verkliga eländet. 

Det var mer av en slump att han blev lärare. Pappa Sten 
och mamma Ingrid var det, men skolan var inte något för 
Svante. Sedan fi ck han ett vikariat efter tre bortkastade år 
på ett lager, och vips så satt han där. Idrott och Samhälls-
kunskap. Blev lärare för en klass och storebror för tjugo 
killar som mer eller mindre gav blanka fan i det där fäng-
elset andra kallade för skola. Svante vet ju vad det handlar 
om. Hans tre yngre bröder klarade skolan galant och hade 
alla förutsättningar för att bli ingenjörer eller vad de nu 
kan tänkas vilja bli. Men inte Svante. Han klarade knappt 
industrilinjen och trodde aldrig att han skulle gå tillbaks till 
skolan igen. Nu sitter han där med ett heltidsjobb på skolan 

och hälften så mycket till på extra aktiviteter. Fotbollen, 
pingisen, fi skeklubben och extrakvällar för ett gäng killar 
och tjejer som kämpar med svenskan i skolan. Han är hela 
skolans favorit. Eller rättare sagt, så brukade det vara. Nu 
kom det ju ett krig i vägen. 

Det sväljer män och kvinnor hela. Det känns så menings-
löst att kämpa emot och skapa illusionen att vi har någon 
chans att klara oss helskinnade ur det här. Men någon gång 
snart kommer det att vara över och allting kan återgå till 
det vanliga, till det trygga och behagliga. Det måste vara 
så. Under tiden kan vi inte bara lägga oss ner och dö. Han 
brukar säga till Susanne, att plötsligt händer det. Vi vaknar 
och allt är slut. Hon verkar fortfarande tro att det här är 
samma sak som det man alltid såg på TV, att någonstans 
långt där borta dör folk för olja eller gudar. Hon beter sig 
fortfarande som om allting var frid och fröjd. Och det är 
väl också ett sätt att hantera det. Under de fyra åren de varit 
tillsammans har hon löst större delen av alla problem så, 
bara blunda och gå vidare i mörkret. Kriget har tagit hårt 
på henne med, men på ett helt annat sätt. Hon stängde in 
sig i en liten bubbla när Svante ryckte in och hon har inte 
kommit ut sedan dess. Det känns knappt som om han 
känner henne längre. När han fi ck beskedet att han skulle 
till Umeå på obestämd tid, så bad hon honom att inte vara 
borta för länge bara. Som om han skulle ut på krogen. Han 
frågade om han skulle köpa med sig mjölk hem. Finns det 
mjölk i Umeå, frågade hon.

Nu kommer kriget allt närmare. Bredvid Svante sitter 
Tobias vänd ut mot fönstret. Glas i blicken. Det verkar 
som om han har försvunnit bort från det här tåget, in i 
sig själv och bort från den här världen. Suset från tåget 
och någon enstaka hostning hörs. Annars tystnad. Hela 
tåget sover. Svante med. Ett omaka par sitter mittemot. 
Bergström sitter onaturligt snett när han nu har halkat ned 
med kinden på Olssons axel, men ser ut att kunna sova i 
hundra år till. Stenansiktet Olsson ser ut som om han just 
satt sig ner trots att de sovit en hel natt. Olsson är defi nitivt 
äldst i kvartetten, kanske runt fyrtio. Bergström beter sig 
som om han vore yngst. Lite hetsig, snackar mycket skit, 
drygt tjugo. Tobias är i Svantes ålder. De verkar vara bra 
killar. Svante känner sig inte lika säker på om han kan 
vara ett bra befäl.

Han har aldrig sett kriget, han har aldrig fått ett av de 
där gula breven som säger att någon nära har dött, aldrig 
ens sett en död människa. Visserligen var Svante en av de 
första att bli inkallad. Det är drygt ett år sedan han åkte till 
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Stockholm, då han fi ck ta på sig de där knastriga lurarna för 
första gången på länge. Radiolänkmannens främsta vapen. 
Skicka och kryptera meddelanden, lyssna på sändningar, 
knappa in kodnycklar. Han blev sergeant efter ett halvår 
och avancerade en våning inne på Försvarets Radioanstalt 
i Stockholm. De andra tre har inte varit inne lika länge, 
det syns tydligt på hur de bär sina väskor, sin uniform och 
sitt vapen. Bland annat. Men är Svante en bättre ledare? 
Han har vissa av egenskaperna. Han kan skapa gemenskap, 
peppa kamraterna, ge mod och styrka när det behövs. Han 
är bra på att ta och ge kritik. En god vän, kanske en av 
de bästa man kan få. Så länge han har varit inkallad har 
vännerna alltid varit det största stödet och ett värmeljus i 
ett kallt världsklimat. Hans elever skickar fortfarande brev 
ibland, precis som han alltid har uppmuntrat dem. Men 
det är en stor skillnad mellan skoltiden och det verkliga 
livet. Där visste han vad som var rätt och fel. Här har de 
andra lika mycket kunskap och utbildning, här står han 
ensam med ett vapen i handen och vet inte vad han ska göra 
med det. Svante som fortfarande inte kan se på våldsfi lmer 
utan obehag.

Han vänder huvudet och det blir obehagligt ljust över ögo-
nen. Tåget passerar en liten sjö och det skyddande gran-
verket har försvunnit för ett tag. Verkligheten återvänder. 
Det känns alltid lika obehagligt att vakna nu för tiden, när 
drömmarna känns verkliga och verkligheten känns absurd. 
Den rusar förbi där utanför fönstret. Samma träd, samma 
vatten, samma luft och människor men en helt annan värld. 
Törnrosa snett emot halvligger kvar, Olsson blundar. To-
bias stirrar ut genom fönstret. Främlingar. Han har slängt 
några ord med Tobias inne på FRA men egentligen kän-
ner han ingen här inne. Det känns obehagligt att han ska 
behöva ta ansvaret för alla, för människor han inte känner. 
Han vet inte ens vad som kommer att hända nu, han har 
bara ett papper som säger att han ska till Umeå. Kontakta 
Major Fredriksson på staben där. Svante är ingen ledare, 
han är en lagspelare. Nu vet han inte ens förnamnet på 
hälften av spelarna och de spelar i världskuppen mot ett 
lag många divisioner högre upp.


