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Kylan i världen hade återvänt. De amerikanska invasionerna 
i Iran, Syrien och Nordkorea hade på många sett ändrat 
det världspolitiska läget. FN var svagare än någonsin förr 
och polariseringen mellan usa och resten av världen hade 
vuxit sig lika stark som mellan öst och väst under det kalla 
kriget. Demonstrationerna mot närvaron av amerikanska 
trupper runt om i Europa var ständigt återkommande och 
även klimatet inom NATO hade blivit kyligare än någon-
sin sedan amerikanarna under de senaste åren gjort fl era 
operationer trots protester från andra NATO-länder.

Vänstersympatisörerna jublade när den svenske statsmi-
nistern vägrade låta amerikanerna stationera trupper på 
svenskt territorium. Sverige anklagades för att vara en 
fristad åt terroristnätverk och för att inte ta i ordentligt 
med hårdhandskarna. Vi är ett neutralt land. ”Den svenska 
trotsen” blev snabbt ett begrepp i europeiska tidningar och 
den svenske statsministern var ivrigt påhejad av Ryssland 
och många av de europeiska länderna där antiamerikanska 
vindar blåste.

Självklart hyste de allra fl esta den djupaste medkänsla för 
alla de amerikaner som hade omkommit under de senaste 
terrordåden. Men när den amerikanska presidenten började 
prata om väpnad aktion och hämnden lyste i hans ögon, var 
det många som sade ifrån. Man kan väl inte bete sig hur 
som helst? Sverige var ett fredligt land. Neutralt. Svenska 
folket var inga terrorister. Det fanns ju svenskättlingar i 
usa. 

När allt fl er amerikanska trupper fl ögs över till NATO-ba-
ser i Norge och Finland, började panikstämningen sprida 
sig i landet. Alldeles säkert var det bara en skrämseltaktik, 
men ändå. Rykten spreds vilt på kvällstidningarnas löpsed-
lar, och det fanns bara ett samtalsämne på kaff erasterna. 
Vissa hävdade att amerikanerna planerade en attack för 
att skada eu och euron som på senare år hade vuxit sig 
långt starkare än dollarn. Andra att det hade att göra med 
Sveriges motstånd att gå med i nato. Eller att amerikanerna 
behövde ett krig för att ena sitt folk som så många gånger 
förr. Sverige var hur som helst en strategisk punkt med stora 
naturtillgångar och dåligt försvar.

Demonstrationer rasade runt om i Europa och USA. 
Norska demonstrationer slogs blodigt ner av amerikansk 
militär som tog sig allt större friheter i grannlandet. Den 
norska regeringen sade ifrån men vågade inte lägga riktig 
kraft bakom orden. Landet var ju redan översvämmat 
med amerikansk militär. Finland och Danmark höjde sin 
militära beredskap. Det amerikanska truppantalet höjdes 
i de baltiska staterna. 

När den svenska samlingsregeringen började beordra ut 
värnpliktiga i beredskap tyckte många att man tog i. Det 
började smått med några hundra. Sedan några tusen. I 
slutändan åkte tusentals svenskar varje dag till sina militär-
förråd för att hämta ut kläder och utrustning. Nu klädda 
för att döda eller dödas. Sedan vidare färd till respektive 
krigsplacering och en lång väntan. Samtidigt fortsatte en 
intensiv men dystert uppgiven diplomati.

Beredskapstidens tand gnagde hårt på Sverige. Ekono-
min, arbetslivet, familjerna – allt gick på sparlåga. Folk 
gick till jobbet. De visste inte vad annars de skulle göra. 
Det var tyst och mörkt på nätterna. När sex månader av 
beredskap gått, infördes mat- och bensinransoneringar 
över hela landet och det enda som gick att köpa i ansen-
liga mängder var tobak och alkohol. Matkuponger till de 
lokala matbutikerna kom veckovis med posten till varje 
hushåll och bensinransoneringen gjorde att vägarna blev 
till överdimensionerade gågator. Städerna tömdes sakta på 
män och på mod, landsbygden fylldes av civilingenjörer, 
snickare, kulturvetare och lastbilschauff örer.

Arton månader efter de fösta soldaterna kallats in, föll de 
första bomberna över norra Sverige. Invasion. Kollektiv 
förvirring. Kiruna och Malmberget sopades först under 
bombmattan och amerikanska soldater skeppades in från 
Norge på de norrländska älvarna. Tågen norrifrån lastade 
varje dag av tusentals människor på fl ykt från sina hem och 
skolor hela vägen från Gävle till Örebro blev till fl ykting-
läger. När tågen vände tillbaks mot Norrbotten, fylldes de 
av män i gröna skjortor och med gevär på axeln.

Tre veckor av krig har förfl utit. En lång front löper någon-
stans i höjd med polcirkeln,  mil från Umeå. Gårdagens 
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ekosändning bekräftade att Boden hade fallit. På ett tåg 
mot Umeå sitter fyra unga män med vapnen fastspända 
bakom stolsryggarna. Redo att göra en insats. För Sverige 
i tiden.

Små loppor av ljus hoppar längs med kinden. Solstrålarna 
som letar sig in genom granverket verkar inte besvära ho-
nom. Det ligger ett behagligt lugn över J-O där han sitter 
med händerna knäppta över magen och arméns standard-
skjorta, som om han var fångad i en blinkning på ett miss-
lyckat semesterfoto. Alla fyra svajar lite fram och tillbaks 
på tåget som tyst rusar fram längs med Bottniabanan. Ju 
närmare hemåt han kommer desto fl er lämnar tåget, som 
råttor lämnar ett sjunkande skepp. Aldrig har det känns 
så svårmodigt att åka hem.

Det kändes ensamt i Stockholm.. Hem kändes hemma i 
Vindeln. Där, några mil utanför Umeå, fanns familj och 
vänner. Imperfektformen är mer av en förhoppning. Fanns. 
Finns kanske. Tills för en vecka sedan gick det fortfarande 
att komma fram på telefoner norr om Gävle och då fanns 
hans föräldrar och bror kvar i Vindeln. Det verkade inte ha 
förstått fullt ut att Sverige var i krig. De sa som alla andra 
hade sagt två veckor tidigare – det händer inte oss. Det var 
stopp nu, det gick inte att tolerera mer. En sådan konstig 
situation. Nu är Jan-Olov på väg hem och hoppas på att 
alla han känner har fl ytt därifrån.

Se på honom. Inte ett enda drag i ansiktet visar vad som rör 
sig där innanför, munnen är ett rakt streck precis som van-
ligt. Bergström sitter geléartat ihopsjunken med huvudet 
lutat mot Jan-Olovs axel. Det kunde lika gärna ha varit en 
sten. Någon gång för länge sedan så slutade J-O att le eller 
skratta. Han ser inte sur eller arg ut, inte alls, utan snarare 
oberörd. Snart vaknar han och då kommer han att prata 
och nicka, bete sig socialt och smälta in. Han har humör 
och temperament. Tycker om att diskutera. Har den där 
cyniska humorn som de blåögda och naiva inte alls förstår 
sig på, som de tycker är obehaglig och opassande. Men det 
saknas något på insidan som lyser igenom hyn. En känsla 
som är svår att beskriva, som vissa kallar livsglädje, några 
geist och andra empati. Den där gnistan.

Han brukade baka bröd. Cerealiabageriet i Umeå var Sve-
riges största och garanterat minst inspirerande arbetsplats 
för bagare. När J-O blev inkallad kändes det nästan som en 
befrielse till en början. Lite tid med lugn och ro på Söder-
manlands regemente i Strängnäs. Det blev fem månader. 
När han blev telegrafi st det sista året som utbildningen gavs 
i armén, då tyckte alla i Vindeln att han var lite konstig. 

Enköping. Kontorsarbete. Inte likt honom, inte likt någon 
annan där uppe. Men det var skönt för en landsortspojk att 
komma bort och han var ju klipskare än de fl esta. Dessutom 
så slapp man ju kravla i lera om det skulle bli krig. Det 
lät så absurt då. Om. Varenda jävel förstod ju att det inte 
kunde bli krig i Sverige, och om det otroliga skulle hända 
så skulle ju sydsverige få ta smällen. Men plötsligt händer 
det. Nu gör bageriet bröd till armén.

Det här kriget är fullt av ironiska öden. Hans farbror va-
penvägrade och satt två veckor i fi nkan för det. Han blev 
en av de första som strök med när amerikanarna gick in vid 
Torne träsk. Sedan var det J-O som skickade det gula döds-
beskedet till sin far. Ingen vet egentligen hur många som 
dött i kriget ännu men J-O har skrivit säkert tjugo av de där 
breven under de två senaste veckorna. Det är ett av ”heders-
uppdragen” de gamla uttjänta telegrafi sterna får i det här 
kriget. Inne på FRA fi nns ett rum som ingen vill kännas 
vid, som alla går förbi och låtsas att det inte fi nns där. Där 
står två lastpallar av de gula kuverten och lika många av de 
specialgjorda brevpapperen där de trycker det opersonliga 
personliga brevet. Han börjar kunna det där nu. Vi ber att 
få beklaga, er make/bror/far bla bla, dödförklarades då och 
då av den och den, dödsorsak, begravningsort och tid. Med 
vänliga men fullkomligt oberörda hälsningar. Ett liv har 
blivit formaliserat och avskrivet. Till och med de som dör 
utanför kriget som inte har anhöriga på orten, får ett sådant 
där brev. Då heter det naturlig död, olycksfall i arbetet eller 
okänt. De okända orsakerna är nästan alltid självmord. De 
tre senaste var det. Människorna ger upp.

En farbror är död. Tusen till eller fl er är döda. Kanske borde 
det beröra mer. Döden har alltid känts naturlig, och vad är 
mer naturligt än att den nya tidens vansinne till slut kom 
ikapp verkligheten. Det känns logiskt att vi är på väg att slå 
ihjäl varandra. När kriget blossade upp gav det nytt bränsle 
till en liten låga som brände bort det oväsentliga här i värl-
den hos Jan-Olov, allt det där som man bryr sig om men 
inte riktigt kan sätta fi ngret på vad som är så viktigt med 
det. Materiella saker. Arbetet. Andra människor, de man 
inte känner, de andra där borta. Det är inte brist på empati 
eller någon form av bitterhet, det handlar om trötthet. Trött 
på världen, trött på att bry sig, trött på att alla bara tänker 
på sig själva i grund och botten. Det var alldeles för länge 
sedan han såg något som bevisade motsatsen. Så varför inte 
vara likadan? Tänk bara på familjen, på huset i Vindeln 
och på att rädda det som räddas kan. Någon fru har han 
aldrig brytt sig om att ordna fram men hans föräldrar och 
två bröder betyder allt nu. 
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På stationen gick en svart kvinna med en skylt. HAN skulle 
frälsa oss. Det är dystert att se vad människorna tar till för 
att skydda sig mot sig själva. J-O har aldrig varit religiös och 
kommer inte att bli det nu heller. Folket har för liten tilltro 
till sig själva och att de faktiskt kan göra någonting åt sin 
egen situation. Det är ett förbannat gnäll och gny. Alla är 
så upptagna med att klaga, så ingen lyfter på sitt arsle och 
får saken ur världen. Det behövs inget sammanträde eller 
någon krisgrupp för det. Man gör det. Helt enkelt.

Kanske borde han vara gruppens befäl. Äldst, bäst områ-
deskännedom och med det där klichéartade norrländska 
lugnet. Men J-O är inte ledartypen. Har aldrig varit. Han 
är van att bestämma över sig själv, se om sitt eget hus och 
inte andras. Nu är det istället Törngren som sköter det 

jobbet. En välvuxen och trevlig grabb, kanske tio år yngre. 
Det samma gäller för Eldh, även om han kanske skulle 
behöva några kilo extra. Det glittrar i Eldhs ögon när sol-
ljuset fl imrar mellan träden ungefär som en insjö en tidig 
morgon. Man vet inte riktigt vad som döljer sig under ytan. 
De två andra sover. Bergström gapar stort med kinden mot 
J-O:s axel, hyn slät som en barnrumpa, huvudet rakat, en 
spoling som aldrig tagit ett handtag i sitt liv. Tillsammans 
gungar de i takt med tågets mjuka rörelser. 

Han öppnar ögonen. Sinnena vaknar sakta till liv. Han 
fl ackar lite med blicken till dess att den fastnar på Eldhs 
blanka ögon, som stirrar ut på träden utanför. Han och 
Törngren pratar tyst. Av solen att döma verkar klockan vara 
runt sju. Gran och tall silar in solljuset i vagnen. 


