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Kylan i världen hade återvänt. De amerikanska invasionerna 
i Iran, Syrien och Nordkorea hade på många sett ändrat 
det världspolitiska läget. FN var svagare än någonsin förr 
och polariseringen mellan usa och resten av världen hade 
vuxit sig lika stark som mellan öst och väst under det kalla 
kriget. Demonstrationerna mot närvaron av amerikanska 
trupper runt om i Europa var ständigt återkommande och 
även klimatet inom NATO hade blivit kyligare än någon-
sin sedan amerikanarna under de senaste åren gjort fl era 
operationer trots protester från andra NATO-länder.

Vänstersympatisörerna jublade när den svenske statsmi-
nistern vägrade låta amerikanerna stationera trupper på 
svenskt territorium. Sverige anklagades för att vara en 
fristad åt terroristnätverk och för att inte ta i ordentligt 
med hårdhandskarna. Vi är ett neutralt land. ”Den svenska 
trotsen” blev snabbt ett begrepp i europeiska tidningar och 
den svenske statsministern var ivrigt påhejad av Ryssland 
och många av de europeiska länderna där antiamerikanska 
vindar blåste.

Självklart hyste de allra fl esta den djupaste medkänsla för 
alla de amerikaner som hade omkommit under de senaste 
terrordåden. Men när den amerikanska presidenten började 
prata om väpnad aktion och hämnden lyste i hans ögon, var 
det många som sade ifrån. Man kan väl inte bete sig hur 
som helst? Sverige var ett fredligt land. Neutralt. Svenska 
folket var inga terrorister. Det fanns ju svenskättlingar i 
usa. 

När allt fl er amerikanska trupper fl ögs över till nato-baser 
i Norge och Finland, började panikstämningen sprida sig i 
landet. Alldeles säkert var det bara en skrämseltaktik, men 
ändå. Rykten spreds vilt på kvällstidningarnas löpsedlar, 
och det fanns bara ett samtalsämne på kaff erasterna. Vissa 
hävdade att amerikanerna planerade en attack för att skada 
eu och euron som på senare år hade vuxit sig långt starkare 
än dollarn. Andra att det hade att göra med Sveriges mot-
stånd att gå med i NATO. Eller att amerikanerna behövde 
ett krig för att ena sitt folk som så många gånger förr. 
Sverige var hur som helst en strategisk punkt med stora 
naturtillgångar och dåligt försvar.

Demonstrationer rasade runt om i Europa och USA. 
Norska demonstrationer slogs blodigt ner av amerikansk 
militär som tog sig allt större friheter i grannlandet. Den 
norska regeringen sade ifrån men vågade inte lägga riktig 
kraft bakom orden. Landet var ju redan översvämmat 
med amerikansk militär. Finland och Danmark höjde sin 
militära beredskap. Det amerikanska truppantalet höjdes 
i de baltiska staterna. 

När den svenska samlingsregeringen började beordra ut 
värnpliktiga i beredskap tyckte många att man tog i. Det 
började smått med några hundra. Sedan några tusen. I 
slutändan åkte tusentals svenskar varje dag till sina militär-
förråd för att hämta ut kläder och utrustning. Nu klädda 
för att döda eller dödas. Sedan vidare färd till respektive 
krigsplacering och en lång väntan. Samtidigt fortsatte en 
intensiv men dystert uppgiven diplomati.

Beredskapstidens tand gnagde hårt på Sverige. Ekono-
min, arbetslivet, familjerna – allt gick på sparlåga. Folk 
gick till jobbet. De visste inte vad annars de skulle göra. 
Det var tyst och mörkt på nätterna. När sex månader av 
beredskap gått, infördes mat- och bensinransoneringar 
över hela landet och det enda som gick att köpa i ansen-
liga mängder var tobak och alkohol. Matkuponger till de 
lokala matbutikerna kom veckovis med posten till varje 
hushåll och bensinransoneringen gjorde att vägarna blev 
till överdimensionerade gågator. Städerna tömdes sakta på 
män och på mod, landsbygden fylldes av civilingenjörer, 
snickare, kulturvetare och lastbilschauff örer.

Arton månader efter de fösta soldaterna kallats in, föll de 
första bomberna över norra Sverige. Invasion. Kollektiv 
förvirring. Kiruna och Malmberget sopades först under 
bombmattan och amerikanska soldater skeppades in från 
Norge på de norrländska älvarna. Tågen norrifrån lastade 
varje dag av tusentals människor på fl ykt från sina hem och 
skolor hela vägen från Gävle till Örebro blev till fl ykting-
läger. När tågen vände tillbaks mot Norrbotten, fylldes de 
av män i gröna skjortor och med gevär på axeln.

Tre veckor av krig har förfl utit. En lång front löper någon-
stans i höjd med polcirkeln,  mil från Umeå. Gårdagens 
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ekosändning bekräftade att Boden hade fallit. På ett tåg 
mot Umeå sitter fyra unga män med vapnen fastspända 
bakom stolsryggarna. Redo att göra en insats. För Sverige 
i tiden.

Det enda som hörs i Tobias öron är ett svagt susande och 
de likt en klocka tickande ljuden från rälsens fogar. Varje 
taktfast slag på Bottniabanans långsmala urtavla förkunnar 
att vi rört oss ytterligare en liten bit närmare Umeå, ett litet 
stycke mark längre bort från Tobias hemort Halmstad. De 
lämnade Östersund för tjugo minuter sedan. Någon timme 
efter det att solen gick upp. Ännu en kull av knarrande och 
tandagnisslande soldater lufsade av tåget och alla andra 
fi ck en ursäkt att sovandes byta sida och väcka det ben 
som hamnat underst senast. Bara ett tjugotal suckar och 
hummanden hördes då. Vagnen töms sakteligen. De som 
inte har någon form av specialkompetens behövs inte så 
långt norrut. Där har sörjan av retirerande soldater redan 
börjat tjockna. 

Givetvis snarkar någon. En annan sparkar i sömnen på sin 
kamrat i sätet framför. Men det är ingenting som märks 
i Tobias värld. I hans ögon fl imrar träden utanför och för 
varje stolpe tåget passerar blixtrar en ny tanke om en förlo-
rad värld förbi. Tobias hade en gång början till ett väldigt 
bra vuxet liv. Han hade hoppat av högskolan för att jobba 
vidare med sitt lilla företag, som redan hade börjat ta över 
hans studier och när det åt upp studiemedelspengarna var 
det lika bra att börja på heltid. Ett litet, snillrikt, egenkon-
struerat datorprogram gjorde under de kommande fem åren 
Tobias och Elins liv ganska behagligt. Inte storslaget och 
svulstigt. Behagligt. De köpte lägenhet. Saab. Storbilds-TV. 
För sex månader sedan blev Elin gravid och de konverterade 
det tredje rummet från pysselhörna till en andra sängkam-
mare. En bra början.

Sedan hände något. Det hade i själva verket varit på gång 
väldigt länge och gjorde så att aff ärerna sakta vissnade bort. 
Ingen ville köpa smarta lösningar på världsliga problem när 
man blev inkallad till att försvara Sverige med vapenmakt. 
Strax därefter kallades Tobias upp till Stockholm och har 
sedan dess arbetat med att koda meddelanden för staten 
på Försvarets Radioanstalt. Fyra månader nu. Så långt 
allting okej. Det var för en kort tid trodde man, ingenting 
behövde ha förändrats när han kom hem. Samma dag som 
kriget bröt ut dog Bertil, hans pappa, i en hjärtattack. Han 
fi ck beskedet i ett sådant där gult brev som alla pratar om. 
Dödsfall under krig. Han mamma Kristina blev ensam 
kvar på den halländska gården och ville inte ta sig upp ur 
dyngan. Det var tuff t att få höra det i en grotta utanför 

Stockholm. Tobias yngre syster Stina vägrade göra någon-
ting, hon gömde sig i sin lägenhet i Halmstad och slog 
dövörat till. Men den absolut värsta dagen, som skulle 
förändra allt, var den dagen då en läkare på Halmstad 
lasarett ringde till honom och berättade att hans fru låg 
på operationsbordet. Tobias är nu inte längre blivande far 
och Elin sitter tyst och hålögd hemma i deras blåmålade 
barnkammare, lutad mot den nya spjälsängen som de köpte 
när Tobias var hemma sist. De har fortfarande inte kunnat 
träff as sedan dess.

Elin. Trygghet. Kärlek. Hon betyder hemma för Tobias. 
Sju år nu. Under de senaste åren har de byggt sin tillvaro 
tillsammans för en stadig framtid och ett lyckligt liv i all 
evighet amen. De hade aldrig bråkat innan Tobias blev 
inkallad. Deras barn skulle påbörja den riktigt vuxna 
eran för dem. Varje gången dag var en dag mindre, lite 
mer spänning. Tusen planer och idéer rikare. Men varje 
tanke gick i tusen bitar. Elin klarade det knappt. Det fi nns 
väldigt lite kvar av liv i henne, det verkar som om läkarna 
opererade bort en stor bit av hennes själ samtidigt som 
de tog ut Tobias blivande tronarvinge. Gabriel Alexander 
Eldh. Framtiden.

Det blev klart för några dagar sedan, att han var tvungen 
att inställa sig i Umeå. Ännu längre hemifrån. Tre mer el-
ler mindre unga män slumrar i samma -sitsavdelning på 
tåget som Tobias. Mitt emot honom sitter Bergström i en 
onaturligt skev ställning, med huvudet lutat mot Olssons 
axel. Hans kind bär fortfarande ärr efter SJ:s gardiner som 
tjänat som kudde under natten. Olsson sitter rakryggad i 
en ergonomiskt tilltalande pose, som om han precis slutit 
ögonen efter att ha satt sig ner. Små tysta ljud kommer 
långt nerifrån Törngrens hals, till vänster om Tobias. Till-
sammans är de på väg mot tågets slutstation Umeå. Några 
tågstationer fi nns inte längre i bruk längre upp i landet. 

Tobias har varit vaken sedan Gävle. I själva verket har han 
nästan varit vaken sedan i februari men från och till slumrar 
även han in under korta perioder, då kroppen säger ifrån 
och tankarna vandrar iväg. Men sedan klockan tre har han 
hört varje slag från rälsen och drömt sig tillbaks till Halm-
stad och den vanliga verkligheten. Han hade allt. Det var 
killen som småpratade med tjejen i kassan på ICA, röstade 
på Folkpartiet och gick på after-work varje fredag med sina 
gamla polare från gymnasietiden. En riktig folkhemsprins 
som strök sina egna skjortor och skötte hälften av hushållet. 
Snäll och redig. Öppen och trevlig. Han hade problem som 
alla andra men han var nöjd. Utåt sett fi nns mycket av den 
gamla Tobbe kvar. Hans hår är lite längre och tufsigare 
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än tidigare, hans ben lite smalare och kinderna oftare lite 
stubbigare. Men alla känner igen den trevlige Tobias även 
om han kanske verkar ha haft en dålig dag. Det är mest 
på insidan som han har fått nog.

Ibland sipprar det igenom. Hans uppgivenhet. Han är inte 
den som kommer med förslag men gärna den som sänker 
de inte riktigt hundraprocentiga idéerna. Tobias optimism 
har förvandlats till ”konstruktiv realism”. Bitterheten är 
ibland slående. Kriget symboliserar för honom allt som är 
ont, det som förstört hans riktiga liv och tagit ifrån honom 
hans glädje. Hans krigsvägrar inte. Absolut inte. Så mycket 
stolthet har han kvar att inte bara tänker lägga sig ner att 
dö. Men den skugga som kriget kastar över Sverige sluter sig 
hårt runt Tobias kropp, tränger sig in i minsta lilla por och 
färgar insidan grå. Inte svart, så långt har det inte gått än. 
För Tobbe är längst in fortfarande en väldigt snäll kille.

Solljuset har börjat sprida sig över Bergströms randspräck-
liga kind och allt mer hostande och harklande hörs längre 
fram i vagnen. Bergström är något eller några år yngre än 
Tobias men i sin stol ser han ut som en liten skolpojke. 

Lugn och tyst, inte alls så spänd och hetsig som han bru-
kar vara. Han är antagligen den enda i hela vagnen som 
ser fram emot att få komma fi enden in på kroppen uppe i 
Norrland och trots Olssons förmaningar kan han inte sluta 
prata om det. Som en liten pojke på julafton. Men han 
ändrar sig nog. Förhoppningsvis. Om inte annat kommer 
Olssons tålamod någon gång att sina. Olsson sitter så lugnt 
i sin stol utan ett ljud. Han är kanske inte den mest talföre 
mannen i gruppen men för att komma från Umeå pratar 
han förvånansvärt mycket. Förändrad av Stockholmsstres-
sen antagligen. Och Törngren snarkar. Det känns tryggt 
att det är just Törngren som har befälet. Bergström är för 
ung. Och Olsson… Något känns olustigt med honom. 
Men Törngren är en bra karl.

Nu låter det som om de var gamla vänner. Det är inte direkt 
sant, de arbetade mest på samma våning inne på FRA i 
Stockholm och Tobias hade inte ens pratat med Törngren 
innan igår. Ingen vet egentligen vad de ska göra i Umeå. 
Snacket gick på stationen innan de åkte. Ingen vet säkert. 
Men vad eller varför är frågor som ligger begravda långt 
innanför Tobias blå ögon. De ser bara åt ett håll. Hemåt.


