Kylan i virlden hade itervint. De amerikanska invasionerna
i Iran, Syrien och Nordkorea hade pd manga sett indrat
det virldspolitiska liget. FN var svagare dn ndgonsin forr
och polariseringen mellan usa och resten av virlden hade
vuxit sig lika stark som mellan st och vist under det kalla
kriget. Demonstrationerna mot nirvaron av amerikanska
trupper runt om i Europa var stindigt dterkommande och
dven klimatet inom NATO hade blivit kyligare in nigon-
sin sedan amerikanarna under de senaste aren gjort flera

operationer trots protester frin andra NATO-linder.

Vinstersympatisorerna jublade nir den svenske statsmi-
nistern vigrade lata amerikanerna stationera trupper pa
svenskt territorium. Sverige anklagades for att vara en
fristad 4t terroristnitverk och for att inte ta i ordentligt
med hirdhandskarna. Vi ir ett neutralt land. ”Den svenska
trotsen” blev snabbt ett begrepp i europeiska tidningar och
den svenske statsministern var ivrigt pahejad av Ryssland
och ménga av de europeiska linderna dir antiamerikanska

vindar bliste.

Sjdlvklart hyste de allra flesta den djupaste medkinsla for
alla de amerikaner som hade omkommit under de senaste
terrordiden. Men nir den amerikanska presidenten borjade
prata om vipnad aktion och himnden lyste i hans 6gon, var
det ménga som sade ifrin. Man kan vil inte bete sig hur
som helst? Sverige var ett fredligt land. Neutralt. Svenska
folket var inga terrorister. Det fanns ju svenskittlingar i

usa.

Nir allt fler amerikanska trupper flogs over till NATO-ba-
ser i Norge och Finland, bérjade panikstimningen sprida
sig i landet. Alldeles sikert var det bara en skrimseltaktik,
men inda. Rykten spreds vilt pa kvillstidningarnas [6psed-
lar, och det fanns bara ett samtalsimne pa kafferasterna.
Vissa hivdade att amerikanerna planerade en attack for
att skada eu och euron som pé senare &r hade vuxit sig
lingt starkare dn dollarn. Andra att det hade att géra med
Sveriges motstdnd att g med i nato. Eller act amerikanerna
behévde ett krig for att ena sitt folk som sd ménga ginger
forr. Sverige var hur som helst en strategisk punkt med stora

naturtillgingar och daligt forsvar.

Demonstrationer rasade runt om i Europa och USA.
Norska demonstrationer slogs blodigt ner av amerikansk
militdr som tog sig allt storre friheter i grannlandet. Den
norska regeringen sade ifrdn men vigade inte ligga riktig
kraft bakom orden. Landet var ju redan &versvimmat
med amerikansk militir. Finland och Danmark hojde sin
militira beredskap. Det amerikanska truppantalet hojdes

i de baltiska staterna.

Nir den svenska samlingsregeringen bérjade beordra ut
virnpliktiga i beredskap tyckte minga att man tog i. Det
bérjade smatt med nigra hundra. Sedan nigra tusen. I
slutindan &kte tusentals svenskar varje dag till sina militir-
forrdd for ate himta ut klider och utrustning. Nu klidda
for att doda eller dodas. Sedan vidare fird till respektive
krigsplacering och en ling vintan. Samtidigt fortsatte en

intensiv men dystert uppgiven diplomati.

Beredskapstidens tand gnagde hart pd Sverige. Ekono-
min, arbetslivet, familjerna — allt gick pa sparldga. Folk
gick till jobbet. De visste inte vad annars de skulle géra.
Det var tyst och morke pd nitterna. Nir sex manader av
beredskap gitt, inférdes mat- och bensinransoneringar
over hela landet och det enda som gick att képa i ansen-
liga mingder var tobak och alkohol. Matkuponger till de
lokala matbutikerna kom veckovis med posten till varje
hushall och bensinransoneringen gjorde att vigarna blev
till 8verdimensionerade gigator. Stiderna tomdes sakta pa
min och pd mod, landsbygden fylldes av civilingenjérer,

snickare, kulturvetare och lastbilschaufforer.

Arton méanader efter de fosta soldaterna kallats in, foll de
forsta bomberna 6ver norra Sverige. Invasion. Kollektiv
forvirring. Kiruna och Malmberget sopades forst under
bombmattan och amerikanska soldater skeppades in fran
Norge pé de norrlindska dlvarna. Tégen norrifran lastade
varje dag av tusentals minniskor pé flyke frin sina hem och
skolor hela vigen fran Givle till Orebro blev till flykting-
liger. Nir tdgen vinde tillbaks mot Norrbotten, fylldes de

av min i grona skjortor och med gevir pé axeln.

Tre veckor av krig har forflutit. En ling front [6per nigon-

stans i hdjd med polcirkeln, 10 mil frin Umed. Girdagens
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ckosindning bekriftade att Boden hade fallit. P4 ett tig
mot Umed sitter fyra unga min med vapnen fastspinda
bakom stolsryggarna. Redo att gora en insats. For Sverige

i tiden.

Sma loppor av ljus hoppar lings med kinden. Solstrilarna
som letar sig in genom granverket verkar inte besvira ho-
nom. Det ligger ett behagligt lugn 6ver J-O dir han sitter
med hinderna knippta éver magen och arméns standard-
skjorta, som om han var fingad i en blinkning p4 ect miss-
lyckat semesterfoto. Alla fyra svajar lite fram och tillbaks
pa tiget som tyst rusar fram lings med Bottniabanan. Ju
nirmare hemat han kommer desto fler limnar taget, som
ractor limnar ett sjunkande skepp. Aldrig har det kinns

sd svirmodigt att 4ka hem.

Det kindes ensamt i Stockholm.. Hem kindes hemma i
Vindeln. Dir, nigra mil utanfér Umed, fanns familj och
vinner. Imperfektformen ir mer av en férhoppning. Fanns.
Finns kanske. Tills for en vecka sedan gick det fortfarande
att komma fram p4 telefoner norr om Givle och di fanns
hans férildrar och bror kvar i Vindeln. Det verkade inte ha
forstact fulle ut ate Sverige var i krig. De sa som alla andra
hade sagt tvd veckor tidigare — det hinder inte oss. Det var
stopp nu, det gick inte att tolerera mer. En sidan konstig
situation. Nu ir Jan-Olov pa vig hem och hoppas pd att

alla han kinner har flytt dirifran.

Se pa honom. Inte ett enda drag i ansiktet visar vad som ror
sig dir innanfdr, munnen ir ett rake streck precis som van-
ligt. Bergstrom sitter geléartat ihopsjunken med huvudet
lutat mot Jan-Olovs axel. Det kunde lika girna ha varit en
sten. Ndgon ging for linge sedan s slutade J-O att le eller
skratta. Han ser inte sur eller arg ut, inte alls, utan snarare
oberord. Snart vaknar han och d4 kommer han att prata
och nicka, bete sig socialt och smilta in. Han har humér
och temperament. Tycker om att diskutera. Har den dir
cyniska humorn som de bladgda och naiva inte alls férstar
sig pd, som de tycker ir obehaglig och opassande. Men det
saknas nagot pa insidan som lyser igenom hyn. En kinsla
som Air svar att beskriva, som vissa kallar livsglidje, ndgra

geist och andra empati. Den dir gnistan.

Han brukade baka brod. Cerealiabageriet i Umed var Sve-
riges stdrsta och garanterat minst inspirerande arbetsplats
for bagare. Nir J-O blev inkallad kindes det nistan som en
befrielse till en bérjan. Lite tid med lugn och ro pa Séder-
manlands regemente i Stringnis. Det blev fem manader.
Nir han blev telegrafist det sista dret som utbildningen gavs

i armén, dé tyckte alla i Vindeln att han var lite konstig.

Enkoping. Kontorsarbete. Inte likt honom, inte likt ndgon
annan dir uppe. Men det var skont for en landsortspojk att
komma bort och han var ju klipskare in de flesta. Dessutom
s& slapp man ju kravla i lera om det skulle bli krig. Det
ldt s4 absurt di. Om. Varenda jivel férstod ju att det inte
kunde bli krig i Sverige, och om det otroliga skulle hinda
s skulle ju sydsverige fa ta smillen. Men plétsligt hinder
det. Nu gor bageriet brod till armén.

Det hir kriget ar fulle av ironiska 6den. Hans farbror va-
penvigrade och satt tvd veckor i finkan for det. Han blev
en av de forsta som strok med nir amerikanarna gick in vid
Torne trisk. Sedan var det J-O som skickade det gula dods-
beskedet till sin far. Ingen vet egentligen hur manga som
doétt i kriget innu men J-O har skrivit sikert tjugo av de dir
breven under de tva senaste veckorna. Det ir ett av "heders-
uppdragen” de gamla uttjinca telegrafisterna far i det hir
kriget. Inne pd FRA finns ett rum som ingen vill kinnas
vid, som alla gir forbi och latsas att det inte finns dar. Dir
stdr tva lastpallar av de gula kuverten och lika manga av de
specialgjorda brevpapperen dir de trycker det opersonliga
personliga brevet. Han borjar kunna det dir nu. Vi ber att
fa beklaga, er make/bror/far bla bla, dodférklarades da och
d4 av den och den, dédsorsak, begravningsort och tid. Med
vinliga men fullkomligt oberdrda hilsningar. Ett liv har
blivit formaliserat och avskrivet. Till och med de som dér
utanfor kriget som inte har anhériga pd orten, far ett sddant
dir brev. D4 heter det naturlig déd, olycksfall i arbetet eller
okint. De okidnda orsakerna r nistan alltid sjilvmord. De

tre senaste var det. Minniskorna ger upp.

En farbror 4r dod. Tusen till eller fler ir déda. Kanske borde
det beréra mer. Déden har alltid kints naturlig, och vad dr
mer naturligt n att den nya tidens vansinne till slut kom
ikapp verkligheten. Det kinns logiskt att vi ar pd vig att sla
ihjil varandra. Nir kriget blossade upp gav det nytt brinsle
till en liten laga som brinde bort det ovisentliga hir i vérl-
den hos Jan-Olov, allt det dir som man bryr sig om men
inte riktigt kan sitta fingret pd vad som ir s3 viktigt med
det. Materiella saker. Arbetet. Andra minniskor, de man
inte kdnner, de andra dir borta. Det 4r inte brist pd empati
eller ndgon form av bitterhet, det handlar om trétthet. Troee
pa virlden, trott pa att bry sig, trote pd att alla bara tinker
pa sig sjilva i grund och botten. Det var alldeles for linge
sedan han sdg ndgot som bevisade motsatsen. S3 varfér inte
vara likadan? Tink bara pd familjen, pa huset i Vindeln
och pa att ridda det som riddas kan. Nigon fru har han
aldrig brytt sig om att ordna fram men hans férildrar och

tvd broder betyder allt nu.
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P4 stationen gick en svart kvinna med en skyle. HAN skulle
frilsa oss. Det dr dystert att se vad minniskorna tar till fr
att skydda sig mot sig sjilva. J-O har aldrig varit religis och
kommer inte att bli det nu heller. Folket har for liten tilltro
till sig sjdlva och att de faktiskt kan gora ndgonting it sin
egen situation. Det ir ett férbannat gnill och gny. Alla 4r
sd upptagna med att klaga, s ingen lyfter pa sitt arsle och
far saken ur virlden. Det behdvs inget sammantride eller

ndgon krisgrupp for det. Man gér det. Helt enkelt.

Kanske borde han vara gruppens befil. Aldst, bist omra-
deskinnedom och med det dir klichéartade norrlindska
lugnet. Men J-O ir inte ledartypen. Har aldrig varit. Han
ir van att bestimma ver sig sjilv, se om sitt eget hus och

inte andras. Nu ir det istillet Torngren som skéter det

jobbet. En vilvuxen och trevlig grabb, kanske tio ar yngre.
Det samma giller f6r Eldh, dven om han kanske skulle
behéva ndgra kilo extra. Det glittrar i Eldhs 6gon nir sol-
ljuset flimrar mellan triden ungefir som en insj6 en tidig
morgon. Man vet inte riktigt vad som déljer sig under ytan.
De tvéd andra sover. Bergstrom gapar stort med kinden mot
J-O:s axel, hyn slit som en barnrumpa, huvudet rakat, en
spoling som aldrig tagit ett handtag i sitt liv. Tillsammans

gungar de i takt med tigets mjuka rérelser.

Han 6ppnar égonen. Sinnena vaknar sakta till liv. Han
flackar lite med blicken till dess att den fastnar pa Eldhs
blanka 6gon, som stirrar ut pa triden utanfér. Han och
Térngren pratar tyst. Av solen att ddma verkar klockan vara

runt sju. Gran och tall silar in solljuset i vagnen.
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