Var familj hade inget val sade pappa. Vi kunde gora nigon-
ting at det som hade skett. Visst kunde vi ha flyttat till
vist medan det fortfarande gick, men bide mamma och
pappa hade sina jobb att tinka pd. De ville inte riskera att
std arbetslsa pa den andra sidan. Det var bittre hir dir
alla hade jobb och ligenhet. De resonerade med trygghe-
ten i forsta hand, de brydde sig inte om att vi inte var fria.
Eller s3 trodde de det, att vi verkligen var fria att tycka
och tinka som vi ville. Jag vet att vi inte fick det. Det vet
vil alla nu, men jag forstod det redan som liten. De kom
och tog grannen och forde bort honom. Jag frigade pappa
varfor. Han skakade bara pa huvudet, ryckte pd axlarna
och gick dirifran. Av mamma fick jag veta att han hade
gjort farliga tidningar och sagt saker som var forbjudna.
Jag tinkte linge pa vilka saker som var férbjudna och jag
var sjilv vildigt ridd for att siga négot sidant, dven om
jag inte riktigt visste vad det var for nagot. Jag trodde att
man inte fick siga elaka saker och fordrev hela min barn-
dom med att vara snill och tyst. Jag fick inte siga dumma
saker. Mamma och pappa levde pd i tron om att allt var
bra och att jag skulle bli en vilartig ung dam som sillade

sig till skocken.

Ni var sa blinda allihop. Mamma, Pappa och alla ni an-
dra. Ja, du ocksd. Varfor sig ni inte att allt var fel, varfor
kunde ni inte for en endaste sekund 6ppna égonen? Det
var vil det ni gjorde. Ni ppnade 6gonen men holl munnen
stangd. Ni ville ju inte siga ndgot olimpligt. Ni var s fega
allihop. Jag var vil ocksa feg som barn. Alla barn fick lira
sig feghet bakom jirnridan. Ettarv frin de vuxna. Att inte
oppna kiften och fraga sd mycket. Bara sluta alla fragor
och undringar inom sig och vara tyst och snill. Vi tittade
pa den svarta kanalen och hérde nyheten om att de hade
byggt en tre meter hog mur i betong runt oss, s att vi inte
kunde komma éver mer. Jag kinde mig ensam i virlden om
att inte forstd, jag tyckte att vi blev som djuren pé zoo. En
inte helt dum jimférelse, fir du hilla med om. Vi kunde
inte komma ut ur buren, men de andra fick dka in en dag
och titta pa hur vi skotte oss. Tyckte ni att det var bra med
bara en enda tv-kanal att titta pa? Bara ett parti att rosta pa?
Jag maste ha gjort er alla besvikna. Fruktansvirt besvikna,

men det var ett pris jag kunde betala.

Barndomen, gra som himlen. Tyst och stilla flét den forbi,
i ett disigt halvmérker av tystnad och ridsla. Allt var sa
tyst. Vdggarna till det stora huset dir vi bodde, garden

utanfdr, till och med vinden ruskade parontriden ljudlést.
Négon hade stulit allt ljud frin min virld. Jag blev en tyst
vigg sjilv. De kunde inte prata med mig, inte mamma
eller pappa, inte lirarna eller likaren. De trodde jag hade
nagot fel i huvudet. Ju mer de trodde desto mindre talade
jag. Till slut var det som om jag inte lingre fanns, som om
ingen annan fanns. Den blev en tunn kuliss att vandra i,
vér slutna virld. Jag lovade att nir jag blev stor skulle jag
aldrig vara tyst mer utan skrika hogst av alla. Jag hatade
Brezjnev dir borta och pipskigget hir hemma. Hatade
den forbannade svarta kanalen. Jag hatade muren mer
4n alla ni andra ndgonsin gjort. Men in s linge var jag
mycket tyst, som en mus. Ett glddande kol, instingt i en
blyg liten flickas kropp. Kolet skulle snart brinna, tinkte
jag, brinna och forvandla pipskigget och muren till aska.
Kanske tinkte jag inte s& d4, med de formuleringarna, men
jag har vil ldcc f6r att dramatisera. Jag hatar inte mamma
eller pappa. Det gar inte att hata sina forildrar, inte pa
riktigt. Jag tycker synd om dem och hilsar p& dem ibland,
de bor fortfarande kvar i samma ligenhet men dr mycket
gamla nu. Den skall snart rivas, ligenheten. Jag tycker inte
om det gamla bostadsblocket eller den gamla ligenheten.
Jag ir glad att de river mitt barndomshem, glad att de river
och forstor allt som pdminner mig om mitt hemland. Alle

sant vill jag gldmma. Mitt slutna, tysta kulissland.

Fler och fler i min nirhet férsvann bort. De férsvann
bort till fingelser eller gud vet var. Nu ir de forvandlade
till papper i arkiv som 6ppnas, utreds och diskuteras. Jag
tror det var dir som den verkliga gnistan tindes, Jan, nir
de forsvann. Du skulle varit med och sett mig. Jag visste
inte hur jag skulle ga till viga. Jag var som en forvirrad
héna som varken visste ut eller in. Visst skulle jag ha velat
demonstrera och skrika ut min mening, men d4 skulle jag
ocksi forsvinna. Ungdom. Pojkvinner. Fester. Jag borjade
tala, forsiktigt och stilla, men 4nda talade jag. Jag kommer
inte ihg vem som sidde froet i min hjirna. Det kan ha
varit en pojke som jag gillade. En av de unga, arga som inte
villa tiga mer. Ndgon som gétt i samma tysta spar som jag
men fatt nog. Det kan ha varit vem som helst. Jag vill helst
minnas att jag kom p3 det sjilv men jag tror inte det var
sd. Det var ingen dramatisk hindelse som utldste det. Inte
som i nagon bok, dir nagon vin dér i ens armar och man
med tdrar i 6gonen lovar att himnas mérdaren. Inget sint.

Min himnd hade helt stilla vixt fram och ville ut.
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Klart att mina forildrar tyckte det var konstigt nir jag gick
med i partiets ungdomsforbund. De trodde ju att jag var
dum i huvudet. Plstsligt stod deras tysta lilla dotter under
vajande roda fanor och hyllade pipskigget och partiet. De
var vil glada, s3 skulle de slippa se mig féras bort i fram-
tiden. P4 ett sitt fordes jag nistan bort, Jan. De var nira
att finga mig med sina ideologier och sina hyllningar till
det stora Moskva. Men jag tinkte bara tillbaka pa allt det
tysta och klarade mig. Med klart huvud steg jag i aktning

hos faren i ungdomsférbundet.

De sdg upp till mig och mitt férstillda babbel om prole-
tariatets diktatur och mina hatfulla ordkaskader om vist-
makterna och fascisterna. Det var en himnd bara det, att

fa lura i dem att jag drligt stod pa deras sida.

Jag skulle ha blivit skddespelerska, brukar jag siga mig sjilv,
jag var overtygande. Till och med du trodde pa mig hela
vigen. D4 kinde vi inte varandra, jag kinde ingen av er.
Kinner er inte nu heller. Thomas, Elsa, Erich eller dig, Jan.
Jag tror ingen av oss kommer glémma dagen da vi triffades.
Visatt i ett nedganget logement pa en forliggning utanfor
Moskva. Jag satt i den réda hogborgen, det 4r otroligt.
Ni var sd glada 6ver att ha blivit antagna. Virlden lig for
era fotter. Ni var sd romantiska sa det ndstan ir vackert.
Jan, du var mest uppspelt av alla, du skrattade och kunde
knappt sitta still. Som en liten pojke. Det kiindes som om
jag var den enda som fanns pa riktigt dir i rummet. Jag
foraktade er alla, tyckte att ni var lurade av alla. Ni var
lurade av mig, trodde jag. Utbildningen var inte s svar.
Ni pustade, flimtade och blodde, men jag sig lingre 4n till
nista hinderbana eller till nista volym med bocker. Trots
att jag avskydde allt ni stod fér och er framtid, kunde jag
inte hata er fullt ut.

Thomas, du hade ett overkligt romantiske, sentimentalt
skimmer over dig, som en gammal film. Ndgot i det for-
flutna drog dig tillbaka i tiden, slipade sig bakom dig som
en tung skugga. Du hade varit politiskt aktiv och kom
in pd de premisserna, annars hade du nog bara suttit och
dromt nagonstans hela ditt liv. Jag undrar vad det var for
drémmar som spann i ditt huvud, drémmar om en lycklig
framtid, eller en forlorad lycka, men 6vertygad var du alltid.
Det 4r nigot fint med drémmare, maste jag vidhalla. Jag
undrar om du har kvar det in, eller om du blivit kall och
hard. Erich, soldaten. Du var den kallaste och tuffaste. Du
var den sovjetiska idolbilden personifierad, stark och tyst
med hammaren och skiran héjda éver huvudet. En staty
i marmor, med blicken riktad lingt in i framtiden, men

jag tror din framtid blev dunkel. Jag tinkte mig dig som

en oxe, ett simpelt dragdjur som gér vad man siger at det,
lyder piskan blint. Det ir nedvirderande att tala si om
ndgon minniska, men nir du inte gjorde annat in gapade
och nickade 4t allt och alla kinns beskrivningen rittvis.
Stackare, du skulle aldrig ga langt, du skulle for alltid vara
kvar dir nere pd botten, krilandes i leran med de andra
soldaterna. Soldat, mer in sa skulle du nog aldrig bli, tinkte
jag, ett fi som tog emot order utan att tinka sjilv. Dirfor
fortjinade du mitt medlidande och patos och fértjinar det
dn. Vad har hint dig nu, har du brutits ned och forpassats
till dem som ingen framtid ser? Elsa, jag vet inte vad du
ville med mig eller med ndgon. Du blev férilskad i Jan,
det vet vi alla, men vad drev dig till det? Trodde du att ni
skulle ha en framtid tillsammans, f& barn och bilda familj?
Naiviteten stod dig upp over 6ronen, du visste inte béttre
4n att tro pd allt som andades lycka och framtid. Du valde
att blunda for verkligheten och det svarta, dnnu en drém-
mare. Kanske var du manipulativ, eller s3 forstod jag dig
aldrig rikeigt. Det gar inte att ogilla ndgon som du, Jan.
Du letade upp nigonting hos oss alla som vi saknade, en

skatt som vi aldrig skulle uppticke sjilva.

Nej, jag blev inte kir i dig. Att du sd brann f6r det som jag
hatade gjorde allt sdnt oméjligt. Du pratade alltid om Berlin
och hur mycket du idlskade staden, hur glad du var 6ver
muren som stod i mitten. Fast du flackade p4 blicken. N&-
gonting svajade inom dig, nigot du inte ville skulle komma
fram. Men jag sdg, jag hade svajat och vacklat inombords i
flera 4r, jag kinde igen mig. Varfor kunde du inte sagt vad
det var som oroade dig? En gdng var vi pd tu man hand.
Jag forsokte fa ur dig vad det var som tryckte dig, varfor
du inte kunde vara lika stadig pé blicken som Thomas eller
Erich. Du hade kommit s3 hir langt, du ville ut till Vist-
tyskland for att spionera pa fienden, men du var ridd. Man
far inte vara ridd i den hir virlden, stackars Jan, man far
inte vara ridd eller tyst, dd kommer de och tar en till slut.
Jag tyckte om dig, jag sig dig som en vin. Lyckades kasta
bort mina politiska asikter for ett tag och verkligen tycka
om dig. De andra vet jag inte om jag ndgonsin tyckte om,
jag brydde mig om dem, men de kunde aldrig na in till
mitt hjirta. De skulle bli mina fiender snart och jag hade

inte rad att bli vin med fiender.

Utbildningen slut. Vi var nu spioner, hjiltar. Jag kastades
ut till Frankfurt for att samla information 4t den dsttyska
sikerhetspolisen. Férsta dagen gick jag till polishuset och
angav mig som kontraspion. De tog emot mig med mer dn
oppna armar. Allt gick som ett rus till mitt huvud. Antligen
kunde jag fa skrika si hogt jag ville, dntligen kunde jag fa
frict hata det jag hatat s linge. Jag fick prata, lsa roliga
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bocker och se pa flera tv-kanaler. Jag hade fitt som jag ville,
Jan. Jag hade huggit en kniv i ryggen pd mitt skuggland. Jag
fick skada dem sd mycket som méjligt. Ni sdg bara pa er nya
virld med hat, ni féraktade imperialisterna och fascisterna.
Jag dlskade varenda minut av tillvaron. De forsdg mig med
falska uppgifter frin maktens korridorer i Frankfurt for att
ge till sikerhetspolisen i 8st. Jag kom tillbaka till Frankfurt
med dkta information fran 8st. Det var som en riktig film.
Jag glomde bort er och lit er falla bort tillsammans med
min barndoms tysthet, mitt gamla hus, mina foérildrar. Ni

blev ett med mitt gamla liv som fange.

En olkillare i Hamburg. Runt bordet satt vi. Du var glad
dver att triffa oss och jag var glad dver att triffa dig. Du var
som du alltid hade varit. En mirklig kinsla av éverligsenhet
kom 6ver mig, jag kinde mig starkare 4n er andra, for jag
visste ndgot ni inte visste. Ni trampade i era gamla hjulspar
och trodde fortfarande pa de grinade herrarna i Moskva
och pa pipskigget. Jag visste att allting holl pd att rimna.
Vi pratade om just ingenting, eller vi pratade om allt som
vi inte ville prata om. Gamla minnen, roliga historier, men
inte om ndgot viktigt. Helt détt. Sedan sdg jag aldrig dig
mer. Nagot ryckte bort dig. Jag vet inte vad som gjorde
det. Jag fick ett brev dir de sade att du hade avlidit. Det
var allt. Ingen begravning, inga vita liljor eller vackra ord.
Bara ett kort konstaterande. Om du ind4 kunde beritta,
siga vad som hinde och hur du var precis innan du dog.
Var du ridd eller var du stark och fast i blicken?

Efter det kiindes allt inte lika bra lingre, ndgot var borta.
Jag kunde inte hjilpa att kinna skuld for vad som hint dig.
Jag vet att du skulle tycka det var I6jligt, men det kindes
som om vi inte tog hand om dig s& bra som vi kunde gjort.
Vi kunde ha ringt eller skickat brev, jag kunde ha bett
nagon av mina kontakter att ta hand om dig. Se till sa att
du inte gjorde nigot dumt. Man fir inte vilja vilka som
forsvinner forst, men av oss fem hade jag hoppats att det
inte skulle bli du. Min stackars pojke. Var det nigon av
oss som dodade dig, Jan? Hade jag som stod pa den andra
sidan ndgon skuld i vad som hinde? De kan ha hittat din
adress hemma hos mig, eller jag kan ha limnat ut nagot jag
inte skulle. Jag var ju pa fiendens sida, Jan! Varfor pratade
du ens med mig? Varfér ville du att jag skulle komma och
triffa er pd den dir olkillaren i Hamburg och varfor kom

jag die?

Om jag hade latic bli att komma hade det kanske inte skett.
De visste kanske att jag kinde dig. Du skulle inte ha satt
dig fast sa i min sjil, du skulle ha férblivit en skugga som

de andra. Min vilja att bli av med tystnaden hade gjort mig

till den tystaste av er alla. Mitt arbete var att vara tyst och
lyssna. Nej, jag fick inte skrika si som jag ville, jag fick inte
skrika ut alle mitt hat. Det forblev ett tyst vapen. Nir skall
jag fa skrika? Allt dr grda, tysta skuggor, som inte gar att
skrika &t. Forbli en skugga, Jan. Inte den glada, firgstarka
unga pojken pd logementet, forbli alltid en skugga. Pojken
pa logementet fir mig att grata, Jan. Du vill inte fa mig att
grata, eller hur? Om jag har dédat dig ber jag om forlételse.
Forlae for att jag forradde dig, jag glomde av dig. Trodde

du var fienden.

Det var lingesen du dog nu, tjugosju ar sedan. De rev
muren for fjorton ar sedan. Det kunde du inte tro. Allt
ir nytt, du skulle inte kinna igen din hemstad lingre.
Stora skyskrapor éverallt och en stor glaskupa pd riks-
dagsbyggnaden. Allt dr glas och firg, inga skuggor mer,
Jan. Vi lever som ett land tillsammans nu igen. Igen och
igen, jag hade aldrig sett oss som ett land innan, inte du
heller. Vi har det ganska bra i virt nya land. Jag jobbar
inom politiken, socialdemokraterna, det gar sidir, det ar
de som styr nu, men inte si linge till skulle jag tro. Jag
siger inte mycket nu heller, men det gor inget, jag ir for
gammal f6r att skrika nu. Nej, ndgra barn fick jag aldrig,
jag vet inte om jag ville ha nagra, de skulle bara bli tysta
och konstiga i huvudet. Vi férsoker gldomma och komma
ihdg pd en ging. Ingen vill minnas, men vi maste. Allt 4r
sd annorlunda, det gamla 4r som bortblast. Jag lyckades
till slut, gjorde jag inte? Folkmassorna som villde in dver
grinskontrollerna den dir decembernatten. Fyrverkerier
och 6l. Vira nya vinner frdn den andra sidan omfamnade
oss medan virlden tittade pa fran sina tv-apparater. Till-
sammans hade vi brutit ner en mur av jirn och kallt krig.
Politik, Jan. Allt var politik.

Jag gar ner ibland till det som finns kvar av din idlskade mur.
De har mélat den i glada firger. Gront, blate, gult och rétt.
Varje segment ir ett konstverk siger de, turisterna tittar
och fotograferar. De apar sig eller star tysta och tankfulla
infér den gamla symbolen, stadens érr. Virt stora drr. Du
stir ddr bredvid mig ibland och skrattar. Skrattar som den
lille pojken pa logementet, skrattar it betongens dansande
firger. Under alla firger finns allt det grda kvar, Jan. Ar-

merad betong, gra som himlen.
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2 juni 2003
Marvia,

Laftet om att aldrig slippa taget, att alltid hilla sig kvar giller én. Vi vet alla att
vi menade vad vi sade och liften dr till for att hillas. Tillrickligt mycket vatten
har flutit under broarna for att vi skall kunna métas igen och tala om vad som
hinde med oss. Det dir svirt for oss alla att viva upp gamla sir men for att kunna
leva vidare iir det tyvirr nodvindigt. Vi har nog alla gatt for linge i samma
Jotspér och det iir dags att ta ett nytt kliv. Vi tréiffas om en vecka klockan 14.00 pd
Ludwigstrafle 15, andra viningen.

Hiilsningar,
Thomas, Elsa, Erich
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