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Förord
Spionen som gick ut i kylan föddes ur fl era olika idéer och infall. Jag hade 
länge gått och funderat på att skriva ett scenario som på något sätt berörde 
Tysklands nutidshistoria, framför allt traumat som uppdelningen mellan väst 
och öst innebar. Det tog sin början som ett halvt genomtänkt kärleksscenario 
som var tänkt att spegla splittrade familjers öden på olika sidor om järnri-
dån, men idén visade sig svår att omvandla till praktik och dessutom något 
pretentiös. Omsider fi ck jag banta ner det till att beröra endast de människor 
som levt på östsidan. Att peta in det traumatiska och omvälvande med att 
plötsligt byta nationalitet löste jag genom att tänka tvärtom. Var det inte lika 
traumatiskt, eller till och med värre, att genom en återförening förlora sitt 
land igen? Visserligen försvann en totalitär, diktatorisk kommuniststat in i 
ett fritt demokratiskt samhälle, men de människor som följde med måste på 
något sätt upplevt känslan av att förlora sin tillhörighet i världen. För att un-
derstryka hur nära bundna huvudpersonerna var till Östtyskland lät jag dem 
vara hemliga agenter som arbetat hela sitt liv för att skada det demokratiska 
Tyskland de nu levde i. Detta löste i sin tur ut en mängd andra tankegångar 
och idéer. Genom att förlägga handlingen i nutid och låta handlingen utspela 
sig endast i huvudpersonernas minnen och refl ektioner skapades ytterligare en 
känsla av frustration och hjälplöshet. Samtidigt tjänade minnena till att lägga 
ett overkligt, sentimentalt skimmer över sättningen. Det fi nns som tidigare 
nämnts fl era olika inspirationskällor bakom historien. John Le Carrés bok med 
det snarlika namnet spelade inte så stor roll som man kan tro vid en första 
anblick. Den främsta inspirationskällan var förmodligen ett konstverk som jag 
såg en gång för fl era år sedan på en utställning i London. Upphovsmakarna 
hade hittat en gammal årsbok från ett universitet. I den fanns bland annat 
fotografi er från en pjäs som universitetets dramagrupp satt upp, men det fanns 
inga ytterligare referenser till vad pjäsen hette, vem som skrivit den eller vilka 
skådespelarna var. Konstnärerna byggde då upp en interiör exakt lik den på 
fotografi erna, samt spelade in en fi lm i vilken de försökte återskapa pjäsen, 
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utan manus eller någon som helst annan vetskap om den förutom några blekta 
fotografi er. Resultatet blev ett sökande, frustrerande och i mångt och mycket 
obehagligt verk. Jag minns inte konstverket särskilt tydligt, men försöker ändå 
att återskapa det för mig själv. Det handlar om att återskapa sin historia ur 
inget annat än bleka fotografi er och suddiga minnen. Det är vad Spionen som 
gick ut i kylan handlar om.

Jonas Frizell
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Till Spelledaren
Hej och välkommen att leda Spionen som gick ut i kylan. Scenariot tar sin grund 
i en historia kring fyra före detta spioner från Östtyskland och utspelar sig 
sommaren . De har på inbjudan samlats i ett rum för att samtala och re-
konstruera sin historia. Inbjudan fi nns som handout i form av ett brev och skall 
delas ut tillsammans med karaktärerna. Låt inte spelarna presentera sig innan 
scenariot börjar, det har gått lång tid sedan de sågs och känner förmodligen inte 
igen varandra. Vem som skrivit inbjudan framgår inte, det får de reda ut efter 
eget huvud. Om de väljer att gå ut ur rummet som de samlats i får du gärna 
avbryta spelet och lägga ner alltihop. Rummet är bärande och en anledning 
för karaktärerna att överhuvudtaget tala om sin situation. Om någon spelare 
lämnar rummet är han ute ur spelet. Scenariot handlar huvudsakligen om 
deras gemensamme vän, som dog för tjugosju år sedan, men också om karak-
tärernas liv fram till nu. Det är tänkt att handla om skuld och om förlåtelse, 
om att omvärdera sin tro och föreställning om sin tillvaro, samt att förlora 
sin tillhörighet i världen, allt ur karaktärernas synvinkel. Scenariot inbjuder 
knappast till improvisation för spelledaren, förutom eventuellt planterande 
av känslor och stämningar hos spelarna. Helst skall spelledaren vara passiv, 
för att få spelarna att känna sig ensamma och utsatta. Scenariot är tänkt att 
vara lugnt, eftertänksamt och bygger på mycket improvisation från spelarna. 
Hetsa inte fram något från spelarna, tystnad är inte alltid ett problem, snarare 
kan det i det här scenariot vara stämningsfullt. Vid provspelet visade sig tyst-
naden vara mycket eff ektiv, en minut kändes som en plågsam timme. Det är 
inget spårvagnsscenario i traditionell mening utan spelarna bygger i viss mån 
händelseförloppet själva, eftersom ingen färdig bakgrundshistoria fi nns, ingen 
vet riktigt vem som dödade Jan eller varför han dog. Som spelledare kommer 
du inte få mycket praktiskt att göra, men förhoppningsvis bjuder spelarna på 
underhållningen. Den huvudsakliga handlingen återfi nns i karaktärerna, så läs 
dem noga. Stämningen genom hela scenariot skall vara dunkel, sentimental, 
sorgsen och något hopplös. Viktigt är att försöka behålla allvaret genom hela 
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scenariot, det är ett melodram och det skall behandlas därefter, utan ironi 
eller fl ams. Scenariot är främst till för att ge spelarna en upplevelse, om än en 
introvert sådan, inte för att roa spelledaren.

Scenerna

Scenariot är löst indelat i elva olika scener. Nu är dessa inte traditionella scener 
utan tjänar mer till att skapa associationer hos spelarna som de kan improvisera 
runt. Att en scen beskriver en speciell tidpunkt i ett annat rum betyder inte att 
spelarna automatiskt förfl yttas till den tiden och den platsen. Scenerna skall 
snarare tjäna till att skapa ett samtalsämne. Om spelarna absolut vill förfl ytta absolut vill förfl ytta absolut
sig i tid och rum, får de förstås göra det, det kan kanske bli intressant. Märk 
dock att du som spelledare aldrig får gestalta Jan eller någon annan som spel-
ledarperson. Gör klart för spelarna att scenerna inte innebär hopp i tid och 
rum innan ni börjar spela. De enda egentligt nödvändiga scenerna är den första 
samt avslutet. Om det känns knöligt och malplacerat att läsa upp texterna så 
kan du låta det bero, men de kan vara eff ektiva för att få igång spelet. Första 
scentexten och avslutet är dock obligatoriska. Avslut fi nns i två varianter, ett 
trevligt och ett otrevligt. Läs det som passar, se också avsnittet Jan. Du kan 
bli tvungen att som jag ändra lite i avslutet, om spelarna som på provspelet 
går därifrån en i taget. All information som du och spelarna behöver fi nns i 
dessa texter. Speltiden varierar nog från en timme till fyra, rekommenderad 
speltid ligger väl på , –  timmar ungefär.

Jan

Jan är huvudpersonen i scenariot. Han var en god vän till karaktärerna och 
dog . Alla karaktärer hade en personlig, varm anknytning till honom. 
Vad som egentligen hände Jan, mer än att han blev mördad, vet vi inte men 
karaktärerna har alla en anledning att känna sig skyldiga till hans död. Om 
de kommer fram till någon slutsats varför han blev mördad är det ju bra, men 
huvudtanken är att alla karaktärer skall avsluta scenariot med en känsla av att 
ha befriat sig från skuld. Om så sker, eller om de alla tar på sig skulden skall 
du läsa Avslut I. Om de inte kommer fram till något dylikt och allt blir värre 
än det var från början får du läsa Avslut II.
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Lite info om DDR

DDR (Deutsche Demokratische Republik) eller Östtyskland tog sin början 
när Sovjetunionen som en av de vinnande krigsmakterna fi ck kontrollen över 
östra Tyskland. DDR existerade från krigsslutet fram till oktober . Det 
var en totalitär kommuniststat som lydde direkt under den sovetiska ledningen 
från Stalin fram till Gorbatjov. De två östtyska stadshuvudena hette Walter 
Ulbricht (pipskägget) och senare Erich Honecker. Som i alla totalitära stater 
fanns det inga fria val eller fria medier, allt styrdes av statsapparaten.

Man beräknar att var femte medborgare hade som uppgift att spionera på 
sina grannar och samla in uppgifter om dessa till statssäkerhetspolisen (Stasi). 
Berlinmuren, som byggdes för att hindra medborgarna att fl y över till väst 
byggdes  och kallades i DDR för ”den antifascistiska skyddsvallen”. På 
grund av missriktade femårsplaner i ekonomin stagnerade landet fullständigt 
och produktionen av varor och livsmedel blev otroligt skev. Mot slutet av åttio-
talet hade det kommit till en situation där kraven på fria val, församlings- och 
pressfrihet tillsammans med ökade krav från väst blev för stora för regimen. 
Då stod landet en hårsmån från total konkurs. Flera olika, mindre partier 
tilläts bildas mot slutet, men detta kunde inte dämma upp kravet på frihet 
utifrån och inifrån. De sista åren var turbulenta med massdemonstrationer och 
ökande polisvåld. Den nionde november  öppnades en gränskontroll till 
Västtyskland i Berlin och folk tilläts passera. I december samma år öppnades 
gränsen vid Brandenburger Tor.  kablade ut hur mängder med folk tog sig 
över gränsen, hackade sönder muren och till synes handgripligen gjorde slut på 
det kalla kriget. I oktober  blev DDR och BRD ett Tyskland igen. DDR 
var världsledande inom områden som industrispionage och övervakningssys-
tem. Den bittra eftersmaken av återföreningen har kommit nu i efterhand då 
östtyskar i hög grad stigmatiseras av den västtyska befolkningen och till stor 
del anses vara orsaken till landets numera osäkra ekonomi. 
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Övriga frågor

Hur gamla är karaktärerna?

 omas är femtiotre år, Elsa är femtio, Maria är femtioett, Erich är 
femtioåtta. 

Har någon av dem vapen med sig? 

Erich är förmodligen alltid beväpnad, men det är inget du skall påtala. 

Vad händer om de går därifrån? 

Spelet tar slut. 

Mina spelare vill inte prata med varandra, vad skall jag göra? 

Låt det vara, ingen står ut med pinsam tystnad särskilt länge. 

Vem har skrivit brevet? 

Det vet varken du eller spelarna. 

Utspelar sig scenariot i en mörk källare? 

Nej, i en ljus och luftig våning mitt på dagen, utanför pågår trafi ken och 
livet som vanligt.

Tack så mycket Magnus, Gustav, Carl och Carro för det briljanta provspelet. Även 
författarna Hannes Bahrmann, Christoph Links, Jens Sparschuh samt John Le 
Carré vill jag tacka så mycket. Tack tack.

Jonas Frizell
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Scentexter
Introduktion till scen I

I det kala, mycket grå rummet fann sig fyra, mycket grå gestalter ståendes. De två 
herrarna bar grå kostym med vit skjorta och damerna grå dräkt. Alla bar de svarta 
slipsar. De var alla vit- eller gråhåriga, med strama ansiktsdrag och rak, säker 
hållning. Det fanns fem stolar med hög rygg runt ett ovalt svart bord. På bordet 
stod vid varje plats ett glas och vatten i fl aska. Vid ett av de två höga fönstren stod 
en vagn med hjul lastad med vodka, gin och campari. De höga fönstren som nyss 
nämndes släppte in strimmor av blekt solsken genom rummet. I skenet hängde 
dammet i luften, ända ned till stengolvet. Gardinerna, stora gråa tygstycken, var 
mycket stilla. Allt i rummet var mycket stilla och grått. 

Brygga till scen II

Logementet som de fem tilldelats innehöll inte mycket mer än sex sängar och 
tolv skåp. Väggarna var smutsgula och golvet var av blekt trä som skrubbats och 
trampats tusentals gånger. Ett fönster vette ut mot kaserngården där soldater i 
regnkläder trampade runt i leran. De brann av ideologi och hängivenhet. Allt 
var för dem alla ännu mycket nytt och ovant. Ändå log de och skrattade, de hade 
lyckats och blivit antagna. Jan skrattade allra mest och var kanske lyckligast av 
dem alla. Han visste att han kommit rätt och att ett år av svett, blod och tårar 
skulle föra dem mycket nära varandra. 

Brygga till scen III

Skivspelaren hade plockats bort, radion likaså. Affi  scherna på Dynamo Moskva 
anno  var även de nedpackade. Två år hade gått och de hade lärt sig allt. 
Hur man ser utan att synas, hur man förblir en skugga. De hade som Jan trott, 
alla kommit varandra nära och skulle nu ut, till den andra sidan muren för att 
påbörja sitt arbete.  omas skulle till Bonn, Elsa till Hamburg, Erich till Düs-
seldorf och Maria till Frankfurt. Jan hade fått högre betyg än någon annan och 
strålade av lycka vid vetskapen om att han stationerats i sin hemstad Berlin. På 
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den andra sidan, förstås. De lovade att inte förlora varandra. Att alltid hålla sig 
fast, aldrig släppa taget.

Brygga till scen IV

Ett nytt land mötte dem alla fem. Ett land där alla fi ck säga som de ville. Det 
fanns fl era olika tv-kanaler och tidningar att välja mellan. Aff ärerna var över-
fulla av prylar. Även om de hade fått utbildning om väst var allt så annorlunda. 
Frihet eller förtryck.

Brygga till scen V

Hamburg. Ölkällaren var full med glada människor. Vaktmästaren hade lämnat 
ännu en omgång öl till de fem som satt kring ett runt bord. Källarvalven återgav 
skratt och stolskrap och samlade den tunga cigarettröken under sig. De visste inte 
riktigt vad de skulle säga, om vad de skulle prata. De var åter tillsammans, som 
de lovat.

Brygga till scen VI

Många som kom över kände sig vilsna, visste inte var de skulle ta vägen, visste 
inte vad de skulle göra. Bara ett pistolskott från deras gamla land är allting helt 
annorlunda, inget är sig likt.

Brygga till scen VII

Det fi nns samtidigt rörande kärlekshistorier att berätta. Den om pojken och 
fl ickan från öst som blev förälskade i sin nya värld  till exempel. I en ny värld 
lever kärleken snabbt och berusat. Det nya blir som en utsökt fond till allt vad 
livet har att erbjuda. Pojken från öst vill aldrig mer tillbaka, glömmer sina rötter 
och sitt gamla liv.

Brygga till scen VIII

I det nya landet tyckte man synd om dem i det gamla, man demonstrerade mot 
orättvisorna. De visste inte om hur dåligt de hade det, tyckte man. Vinden blåste 
från väst, från de lyckligas sida, över till de olyckligas i öst.
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Brygga till scen IX

Historien tog en sorglig vändning. I en lägenhet ligger en man, ännu helt ung, 
mördad. Skjuten i hjärtat. Blodet har runnit ut över hela golvet. Han skrattar 
inte mer eller rycker på axlarna. Leendet är för alltid stelnat. Det svarta håret 
smetar livlöst mot golvet. 

Brygga till scen X

Så mycket folk hade aldrig kramats och skrattat så mycket på än gång. Över Bran-
denburger Tor exploderade hundratals fyrverkerier och broderfolket från öst vällde 
in över den öppnade gränsen. Allt började om på nytt, en ny tid skulle börja.

Brygga till scen XI

Ännu helt nytt. För vissa fi nns fortfarande betongen och järnet kvar. För vissa 
reser sig fortfarande en tre meter hög mur mitt i staden. Vissa går fortfarande som 
skuggor med blicken riktad österut. Riktad mot en tid som försvann tillsammans 
med ett folk. Några av dem har samlats i kväll för att samtala och minnas. Samlats 
för att åter resa en mur.

Avslut I

Från ett mycket grått rum går fyra gråa vänner ut, ut på den brusande gatan. 
Tillsammans, förenade av ett gemensamt, djupt sår, promenerar de längs med trot-
toaren. De stannar vid en krog bredvid kanalen och ser hur den nedåtgående solen 
sätter glashusen i brand. De beställer varsin kall öl och en till den smala pojken 
med det svarta håret. Han kisar mot himlen och skrattar åt den rosa skymningen 
som sakta sänker sig över deras nya, vackra hem.

Avslut II

I ett mycket grått rum står fyra stolar tomma runt ett bord. I den femte sitter en 
ung man med svart, rufsigt hår och tittar ut genom fönstret. Solen skickar sina 
sista bleka strålar i hans stilla ansikte. Utanför splittras fyra gråa gestalter åt var 
sitt håll. Splittrade av ett ärr lika djupt som stadens. De skiljs åt för att till slut 
försvinna bland gatorna och gränderna, för att försvinna ur historien.
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Elsa Spielhagen
Att känna sig lurad. Om jag nu skall börja från min barndom och berätta vidare 
genom åren måste jag rama in historien med känslan av att ha blivit lurad. Så 
att du förstår fullt ut. Min familj, en av de få intakta familjer efter kriget, hade 
det bättre än de andra. Trots att ingen skulle ha det bättre än någon annan, 
befann vi oss högre upp. Det berodde på pappa, pappa som undkom kriget 
och allt vad det medförde. Han var väl något av en hästhandlare under kriget 
och åren efter. På något sätt hade han alltid ett lager fi ltar eller äkta kaff e att 
sälja till de behövande. Till ockerpriser förstås. Klart att man kan invända mot 
det, profi tera på andra, sargade och splittrade familjers elände. Jag har alltid 
fått försvara honom, han gjorde det han kunde för att föda sin familj under 
de svåra åren, men jag vet att det inte håller med sådant försvar.  Han tjänade 
pengar såklart, så mycket pengar att han kunde sticka och bygga ett nytt hem 
åt sig själv på andra sidan muren. Bara åt sig själv. Det vet jag inte hur jag skall 
kunna förklara eller försvara, jag var så liten då och visste inte vad som låg 
bakom hans fl ykt från mig och mamma. Pengar förmodligen. Mamma sade 
att han inte var nöjd med hur vårt nya kommunistiska land utvecklades och 
att möjligheterna var begränsade här. Kanske var det så enkelt, men jag tror 
nog att han hade tröttnat på mamma och mig. Han hade tröttnat på att ta 
ansvar för en familj. Vi hörde aldrig något från honom mer än de paket med 
västtyska mark och godis som kom ibland. Så mycket kurage hade han i alla 
fall, att fortsätta försörja oss. Nu tänker jag att det var väl bara hans dåliga 
samvete som gnagde, ingen äkta kärlek till oss. Han lurade mig och mamma att 
tro att han älskade oss. Mamma trodde det länge, eller låtsades tro. Västtyska 
mark, det var högvaluta som du kommer ihåg, men du skulle väl aldrig i ditt 
liv ens tittat åt de pengarna. De hjälpte oss på traven, pappa tjänade mycket 
pengar där borta. Min far, kapitalisten som vände kappan efter vinden. 

Ofta frågade jag mamma varför vi inte kunde ha fl yttat med och också blivit 
rika på andra sidan. Hon svarade alltid att det var mycket bättre här, för här 
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hade alla det lika bra. Alla hade jobb, lägenhet och kanske till och med en 
egen bil. Alla skulle få en bil tids nog. Här fanns inga som svalt eller led. Jag 
lyssnade så klart väldigt mycket på henne när jag var liten, som alla barn. 
Det var den enda vuxna hållpunkten i mitt liv och vuxna visste ju bättre. De 
hade varit med om mycket hemska saker, världskrig och nazisterna. Allt var 
bättre än nazisterna. Om inte det röda Moskva hade hjälpt till att befria oss 
hade vi fortfarande levt under nazisterna, sade mamma. Amerikanerna hade 
inte hjälpt oss på riktigt sade hon, de hjälpte bara dem på andra sidan, medan 
kommunisterna hade sett till att vi hade allt vi behövde. Amerikanerna var 
bara ett spel för galleriet, fi ck jag veta. De var kapitalisterna som ville krossa 
vårt land och vårt folk. När jag får frågan om det inte var hemskt att växa upp 
bakom järnridån, förstår jag aldrig riktigt vad som menas med den frågan. Vi 
kände ju inte till något annat, varje barndom blir lycklig om man inte känner 
avundsjuka gentemot andra. Hos oss fanns kanske inte de roligaste leksakerna, 
men eftersom inget annat fanns, kunde man inte klaga. Varje barn skapar sin 
egen värld att leva i, en lycklig värld. Jag minns när de byggde muren, eller den 
antifascistiska skyddsvallen, som den kallades. Jag trodde verkligen på det, att 
det var en skyddsmur mot de onda makterna i väst, de som ville förändra oss. 
Det var ju något väldigt bra i det där, en mur som ingen av de onda kunde 
komma över. Inga fi ender. Lurad igen. Tv:n talade hela tiden om hur fi nt det 
var på vår sida, varje dag kom nyheter om någon ny, majestätisk byggnad som 
uppförts och som bevisade vår storhet. Vi var ett starkt och enat folk, vi var 
ju halva Europa där bakom muren. 

Nej, vi fi ck aldrig utrymme till att tänka efter ordentligt. Överallt sköljde 
politik över oss och de som inte höll med förpassades någon annanstans. Det 
fanns inget val, helt enkelt. För mig fanns det väl egentligen bara två vägar att 
välja, som för så många andra. Gå färdigt skolan och ta jobb någonstans och 
få samma lön som alla andra, få en lägenhet och kanske en bil, eller gå med 
i partiets ungdomsförbund och klättra därifrån. Klättra till en högre lön och 
en stor fi n lägenhet. Klättra till respekt och anseende. Den tredje vägen, att 
motsäga sig partiet och politiken var aldrig aktuell. Det skulle bara belönas med 
deportering till något avlägset, undangömt ställe. Jag skulle ha blivit förvandlad 
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till ett papper i ett arkiv över saknade personer. Dessutom tyckte jag ju om 
partiet, jag ville inte agitera mot dem. De hade tagit hand om min mamma 
och mig, mamma hade jobb på ett sjukhus och var glad för det. På andra sidan 
hade hon fått slava och kämpa hela sitt liv och alltid ändå stått under någon. 
Här var vi lika, hög som låg. Jag valde den andra vägen. Gå med i partiet och 
visa vad du stod för. Det är så här i efterhand väldigt underligt. Gå med i ett 
parti och använda sin hela tid till att övertyga ett folk som redan var övertygat. 
Frivilligt eller inte. Det gav mig i alla fall anseende och en intressant fritid. Det 
fanns så mycket att göra där i ungdomsförbundet och alla glödde så starkt. Jag 
beundrade er alla utan gränser, förstod att man måste fylla sitt liv med mening, 
det kommer inte av sig självt. En obeskrivlig gemenskap växte fram mellan 
oss som var aktiva. När det inte fi nns något att sätta sig upp mot, när hela den 
politiska banan löper utan motstånd uppstår ett rus, ett rus av att färdas fl era 
hundra kilometer i timmen utan att någon hejdar en. Allt fi nns bara till för 
att bevisa ens egen storhet. Man blir oövervinnlig, inget kan krossa en. Det 
fanns inget stopp, vi var de största, odödliga. En lycklig tid, som jag kommer 
ihåg den. Aldrig tråkigt. Sätta upp dagordningar, rekrytera nya medlemmar 
och skriva tal, samtidigt som vi fi ck vara nära de stora i partitoppen. Mamma 
fi ck ett foto med mig, Ulbricht och Honecker på, från något stort partimöte. 
Hon blev mycket glad och framför allt stolt. Hon såg att jag på väg att bli 
något, jag trodde att jag skulle bli något. Lurad.

Som i alla rastlösa ungdomshjärtan fann det en längtan till något mer. Du 
kände det och jag kände det. Alla har någon gång upplevt suget efter större 
utmaningar, nya sätt att bevisa sin duglighet. Klättra högre mot anseende. 
Klättra högre mot ärans tinnar, för att uttrycka sig dramatiskt. Även om 
arbetet i ungdomsförbundet beredde mig många lyckliga stunder och fi ck 
mig att känna mig viktig måste det fi nnas något mer, tänkte jag. Ett ännu 
påtagligare sätt att visa staten och partiet min lojalitet. Det fanns det, i  ärran 
Sovjet. I den röda borgen, moderstaten. Dagen då rekryterarna kom kunde jag 
inte tveka längre, det fanns ingenting att diskutera om. Du kände likadant. 
Våra hjärtan slog i samma takt. Vi var många som anmälde oss, bara ett fåtal 
klarade proven. Vi var fem av dem.
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Ett logement, fyra personer som för alltid bränt sig fast hos mig. Särskilt en 
av dem, du, Jan. Min älskade. Livet hade fyllts av nytt blod. När jag såg er 
alla kunde jag inte annat än rysa och le. Allt var vårt. Det spelade ingen roll 
hur tuff a de här två åren skulle bli, jag skulle klara det. Jag visste att vi alla 
skulle klara det. Vi var en okrossbar enhet. Något helt nytt uppfyllde mig, 
inte alls som på samma sätt som i partiet, det här fyllde mig mer med en 
stolthet över mig själv. Jag kunde känna att jag var ansvarig för mitt liv. När 
vi var färdiga skulle vi arbeta för underrättelsetjänsten. Vi skulle ut till väst, 
till fi enden. Spionage. 

Du hakade dig fast från första början, du var allt som jag någonsin velat vara. 
Som du skrattade och skämtade om allting, samtidigt som allvaret ständigt 
brann bakom leendet. Hur skulle jag kunna undgå att bli förälskad i dig, hur 
skulle någon kunna undgå det? Det rufsiga håret och det där pojkaktiga leendet 
grep tag i mig med stålklor. På så sätt försvann de andra lite grand. De blev 
mer som bakgrundsgestalter, en fond till oss. Det var väldigt romantiskt, de två 
blivande agenterna som båda brann av övertygelse och av kärlek till varandra. 
Soldatkärlek. Jag vet att alla tyckte om dig, men för mig betydde du allt då. Du 
var den enda anledningen till att jag klarade av utbildningen. Utan dig hade 
jag gett upp snabbt. De andra, jag vet inte. Vi sade att vi aldrig skulle släppa 
taget om varandra, men redan då visste jag att de skulle få gå åt sidan för dig. 
I mitt liv skulle det inte fi nnas plats för några andra. Egentligen borde det 
ju ha varit  omas som jag föll för, vi hade båda arbetat i partiet och byggde 
våra liv på det, men han hade inte din magnetism. Han var som en tavla, utan 
egen vilja. Maria, jag undrar vad det blev av henne, hon tyckte om dig, men 
det var inte kärlek. Hon verkade inte lika äkta som oss andra. Erich, soldaten. 
Stackarn, vad gjorde han efter utbildningen, han talade aldrig om det. Det var 
bara vi, Jan. Vi som verkligen gav oss ut till den andra sidan.

Vi trodde att vi skulle träff as varje vecka, att vi skulle ta tåget till varandras 
städer, men så blev det naturligtvis inte. Jag var fast i Hamburg och du var fast 
i Berlin. Jag ringde ofta, men du brukade vara ute. Var det så att jobbet tog all 
din tid, eller undvek du mig? Om du ändå kunde ha berättat vad det var som 
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hände, varför du gled bort från mig. Det var en mycket tung tid, utan dig. Jag 
gjorde mitt jobb bra, men utan dig kändes det som om allting kvittade, jag 
förstod inte varför jag arbetade åt dem. Jag fi ck ägna mig åt industrispionage, 
fotografera fabriker och andra produktionscentrum. Allt i egenskap av indu-
striell säkerhetsinspektör. Det enda riktiga borde ha varit att slå sig ner där, 
anamma den västtyska livsstilen och glömma sitt förfl utna. Jag höll mig kvar, 
höll mig krampaktigt kvar vid tanken på dig och att allt skulle bli bra igen. 
All min möda kändes bortkastad, alla åren jag brunnit kändes bortslösade. Jag 
kunde inte bli arg på dig, jag hade inte orken eller viljan att ändra min kärlek 
och längtan till hat. Jag ville inte hata dig eller någon annan. Att få träff a dig 
kändes nödvändigt och jag var tvungen att kontakta allihop som svepskäl. Vi 
satt på den där jävla krogen i Hamburg där jag bodde och allt var helt dött. 
Ni låtsades vara glada, men jag vet att ni tyckte det var besvärande. Stor sak i 
det, jag fi ck träff a dig. Jag tyckte det som om något hade dött hos dig, du var 
förändrad. Något annat hade tagit sig in i ditt hjärta, något ondskefullt och 
tärande. Men jag var glad, jag var glad över att se dig. Minnena av dig som 
du en gång hade varit hjälpte mig att klara av den kvällen, men jag kände mig 
ändå lurad och bitter.

Du kom till mig en gång till. Helt oanmäld stod du framför dörren med det 
där leendet. Jag borde ha blivit överlycklig, men något tog emot. Du hade 
sårat mig så djupt genom att glömma mig och jag ville hämnas, antar jag. 
Hämnas genom att göra mig kall och oåtkomlig. Varför gjorde jag det? Varför 
var jag så jävla mänsklig att jag ville visa stolthet. Vi gick på bio, Who’s that 
knocking at my door? med Harvey Keitel. Martin Scorsese. Jag hörde hur du knocking at my door? med Harvey Keitel. Martin Scorsese. Jag hörde hur du knocking at my door?
andades under hela fi lmen, kände hur nära du var. Ville krama om dig och 
gråta, gråta i hundra år. 

Men  jag var för stolt. Vi gick ut från salongen, stannade vid en gatukorsning 
för att ta farväl. För alltid, den här gången. Då såg jag något i dina ögon som 
inte funnits där förut, en rädsla. En vilja att berätta något, eller erkänna något. 
Du var rädd. Du ville så gärna berätta. Det gällde ditt liv, förstår jag nu. Jag lät 
dig inte berätta, gav dig helt hastigt en kyss och gick därifrån. En judaskyss. 
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Jag ville visa dig vad du hade gjort mig, hur mycket du hade sårat mig. Om 
jag hade låtit dig berätta hade du kanske levat idag. 

Jag fi ck brevet där någon berättade att du avlidit. Varför? Det var något som 
plågade dig så, något du gjort. Något slet dig ifrån oss och jag kunde ha hjälpt 
till att förhindra det. Jag kunde ha svalt min stolthet, öppnat mitt hjärta och 
tagit dig till mig. Du kunde kanske levat idag, om jag inte hade varit så för-
bannat stolt. Så förbannat mänsklig. Allt som krävdes var medmänsklighet 
men jag kunde inte förmå mig till det. Förlåt mig Jan.

Tjugosju år sedan. Så länge sedan var det jag fi ck det där brevet och mycket 
har hänt runt omkring oss. När vi blev ett land för  orton år sedan trodde 
jag att det skulle bli annorlunda. Den där kvällen när alla var så glada och 
kramade varandra, visst kunde ingenting gå fel då? Vi var ett nytt land som 
tog ett gemensamt språng in i en ny varm tid av jämlikhet och broderskap. 
Våra drömmar krossades strax efteråt. Vem tror du vill ha ett främmande 
folk i sitt land? Vi blev främlingar, avskydda sådana. De lovade oss frihet och 
välkomnade oss till det nya landet, men de vill inte veta av oss. Vi är spetälska. 
När den första empatin och euforin över vårt enade land gått över fanns det 
ingen plats för oss. Vi är värre än alla gästarbetare tillsammans. De vill inte 
ge oss jobb, de skyller den dåliga ekonomin på oss. Vi bara tar och tar och ger 
ingenting. Du skulle inte tycka om det som det är nu. Du skulle bara längta 
hem till ditt gamla land, till den dunkla romantiken från förr. Till ditt och 
mitt hem. De har lurat oss.

Den fl yter på, tiden. Jag har hittat ett jobb, på ett revisionsföretag, men viljan 
från förr är borta, jag känner inte glädje. Jag tillhör ju de oönskade. Något 
saknas, vi har blivit gamla, en rest från förr. Det fi nns ingen plats för oss i 
det nya samhället. Allt är så nytt här, jag känner inte igen mig. Allt blir mer 
och mer främmande för varje dag. Det som fanns kvar från vår verklighet 
har rivits och fått ge plats åt stora glasbyggnader. De bygger glashus. Våra 
drömmar har tagits ifrån oss och lämnats bort till historieskrivare och museer. 
Det fi nns många som jag, som driver runt dagarna i ända utan att känna sig 
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hemma. Trots att jag bor på den gamla sidan, på andra sidan den imaginära 
muren, känner jag mig inte hemma. Fåfänga, kanske, eller en äkta tomhet. 
Mitt barndomshem är rivet, borta med alla minnen från den tiden. Våra 
minnen är borta. De fi nns att läsa om i lexikon och skolböcker. Jag gör inte 
mycket på min fritid, träff ar inte mycket folk längre. Det är för sent att knyta 
nya kontakter, vi är dömda att leva ensamma. Jag går på bio ibland, någon 
gammal fi lm i svartvitt. Ser hela fi lmen, lyssnar på skådespelarna, lyssnar på 
hur du andas. Känner hur nära du är, kramar om dig och gråter i hundra år. 
Blir aldrig mer lurad.
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 juni 

Elsa,

Löftet om att aldrig släppa taget, att alltid hålla sig kvar gäller än. Vi vet alla att 
vi menade vad vi sade och löften är till för att hållas. Tillräckligt mycket vatten 
har fl utit under broarna för att vi skall kunna mötas igen och tala om vad som 
hände med oss. Det är svårt för oss alla att riva upp gamla sår men för att kunna 
leva vidare är det tyvärr nödvändigt. Vi har nog alla gått för länge i samma 
fotspår och det är dags att ta ett nytt kliv. Vi träff as om en vecka klockan . på 
Ludwigstraße , andra våningen.

Hälsningar,
 omas, Maria, Erich
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Erich Gutzkow
Att börja med sin barndom, att analysera eller återskapa den är inte alltid så lätt 
som man kan tro, men jag försöker ibland och jag får väl försöka nu. När jag 
var mycket liten bodde vi i Rostock, jag kommer inte ihåg hur det såg ut eller 
i vilket hus och på vilken gata vi bodde. Det var väldigt kallt om vintrarna 
när vinden från havet låg på. Husen var antingen gröna och ärgade eller svarta 
av sot och bomber. Vår lilla familj bestämde sig för att fl ytta därifrån, till 
Dresden. Från en bombkrater till en annan. I Dresden var det ännu sotigare 
tycktes det mig. De statyer som stod kvar var alldeles svarta. Det fanns ju de 
nya, gråa husen också. Husen där alla skulle få bo och ha det lika bra. I ett 
sånt hus bodde vi, mor och jag. Far dog i kriget, i Ryssland någonstans, vet 
inte var. Förmodligen i en snödriva mitt i ödemarken efter kapitulationen 
eller i ett fångläger i Ural, jag fi ck aldrig träff a honom, så det borde ju inte ha 
spelat någon roll. Han blev bara tjugofem år gammal. 

Han var ingen nazist sade mor, han visste inte ens själv vad han gjorde där 
borta. Jag kunde aldrig sakna honom. Fotografi er hade jag ju sett, men aldrig 
känt hur det var att krama om honom, hört honom tala eller känt hans lukt. 
Jag antar att han luktade piptobak och gammalt läder, som fäder skall lukta. 
Väldigt många fäder dog därborta, fl era av mina kamrater växte upp utan. 
Trots det lekte vi krig bland de sönderbombade husen. Smög runt väggarna 
som stod som kulisser mitt på marken. Vi letade splitter och hylsor bland de 
grushögar som fanns kvar. De blev allt färre, grushögarna, de skyffl  ades iväg 
och blev till ny grund för de nya husen. Vi lekte ryssar och amerikaner mot 
tyskar. Röda arméns trägevärsdivision bestående av pojkar från vårt kvarter 
vann alltid. Sköt ihjäl varenda tysk, sen brukade vi skjuta ihjäl alla amerikaner 
också av bara farten, vi struntade i alliansen, vi hade blivit fi ender nu. Leve 
Stalin, ekade de ljusa segerropen runt tegelväggarna. 
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Jag frågade ofta mor om far var en duktig soldat, om han var kapten eller 
kanske major, men hon ville inte säga något. Hon sade att alla var vi lika inför 
gud, basse eller general. Alla är vi fi skar och gud är människofi skaren. Efter 
ett tag plockade hon bort alla foton på honom, hon slängde de fl esta men 
behöll två eller tre för sig själv, de när han inte bar uniform. Hon tyckte inte 
att han såg ut som sig själv i den där mössan. Jag sade i alla fall till mina små 
kamrater att min far hade varit på ryssarnas sida, inte nazisternas. Jag ville att 
min far skulle vara på de godas sida, på den sidan som vann. När någon unge 
sade att han sett foton på min far i tysk uniform, blev min far en hjältemodig 
spion för det röda Moskva. Kanske var det där allt föddes. Jag befann mig 
plötsligt i en märklig tillvaro gentemot min far. En del av mig hade aldrig 
sett, hört eller känt honom, den delen där han var nazist och tillhörde dem 
som hela världen hatade. En annan del kände honom utan och innan, såg 
honom framför sig där han tappert nästlade sig in i Görings högkvarter i tysk 
uniform och stal hemliga kartor. Han hjälpte röda armén att vinna kriget. 
Min far, hjältespionen. 

Mor fi ck aldrig höra om det här, hon tyckte inte om ryssarna och inte om pip-
skägget här hemma. Kommunisterna och nazisterna tillsammans dödade min 
man och din far, sade hon, och de tog vårt land ifrån oss. Ingen hade tagit mitt 
land ifrån mig, svarade jag. Det är mitt land och det är ju bättre än hos fascis-
terna på andra sidan. De kallades så av de andra pojkarna och deras föräldrar, 
men mor sade att de inte var några fascister, att de hade det mycket bättre än 
vad vi hade det. Strunt, tänkte jag och en eld fl ammade inom mig. En liten 
röd eld, tänd av gnistan från en far som nazisterna tvingade att dö och matad 
med den nya tidens virvlande röda fanor och stampande stövelklackar.

Det var ju självklart för mig att ta värvning, en tidsfråga bara. Mor grät natur-
ligtvis fl oder, att se sin son följa samma olyckliga bana som hennes man gjort 
kan inte ha varit lätt. Särskilt inte i så oroliga tider. Jag vet inte, ingen vettig 
människa hade väl tagit värvning mitt uppe i det kalla kriget. Världen var ju 
bara en felsägning ifrån ett totalt kärnvapenkrig. Jag vet inte riktigt hur jag 
tänkte. Det fanns liksom inget annat sätt för mig att visa min lojalitet. Andra, 
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som var intelligenta och kunde uttrycka sig rätt kunde ju gå med i partiet och 
ordna möten och allt det där, men jag har aldrig haft den gåvan. Som liten 
lekte jag krig, lärde mig allt om fl ygplan och stridsvagnar, men jag läste inte 
mycket annat. Bilden av min far kan ha spelat en roll också, förmodligen. Det 
var allt jag intresserade mig för. De sade till oss att vi skulle vara stolta över 
att tillhöra armén, men jag vet inte. Alltid fanns det någon som var högre i 
rang och kunde se ner på ens brister och fel. Ingen gillar en soldat, inga civila 
i alla fall. Vi slöt in oss i en frånvänd värld, där allt handlade om vapen, befäl 
och hur man skulle putsa sina kängor så blankt som möjligt. Det var det enda 
som betydde någonting. 

Först då kände jag mig dum, Jan. Det är en fruktansvärd känsla att känna 
sig dum och korkad, visst var jag en bra soldat men det var också det enda 
jag kunde. Bra och bra förresten, jag hade ju aldrig varit med om ett riktigt 
krig. Jag var inte mer värd än en värnpliktig, en kostnad för staten bara. Det 
kändes ledsamt att jag inte kunde göra mer för regimen och partiet, jag ville 
visa dem att jag kunde göra allt för dem. 

Men jag kunde inte göra allt, jag kan fortfarande inte göra någonting. Ingen-
ting åt mitt levda liv eller det liv jag lever nu, jag är för gammal. Ingenting åt 
vad som hände dig. Men jag var duktig på att skjuta och springa. Duktig på 
att lära känna fi enden. Jag kunde ta mig förbi en vaktpost utan att märkas. 
Vad allt sånt skulle tjäna till undrade jag ofta då. Om kriget skulle komma 
skulle vi ändå vara förintade inom några minuter. Du förstår att det kändes 
vankelmodigt. Tur för mig då att jag sökte in till specialutbildningen. Annars 
hade vi aldrig träff ats och jag hade legat och krupit i någon lerpöl hela mitt 
liv. Ett liv som basse, kanske fänrik som bäst.

Där var vi nu. Alla vi fem, stolta, spända och starka. Jag var äldst och borde 
ha varit mest erfaren men det kändes inte så. Visst kunde jag allt om vapen 
och strid, men det andra visste jag ingenting om. Det gamla logementet sitter 
som fastnitat i mitt huvud. Dina affi  scher på det där gamla handbollslaget. 
De nedsuttna stolarna och den gamla radion. Lukten, lukten av såpat golv 
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och militärpersedlar. Här hamnade de bästa, de som skulle ut till fi enden för 
underrättelsetjänstens räkning. Alla vi som lyckats. Jag var, precis som du, i 
ett ständigt lyckorus där, även om det kanske inte märktes. Glädjen över att 
ha kommit ifrån tragglandet i armén uppfyllde hela mig. Snart skulle vi bli 
hjältar. De andra tyckte nog att jag var lite korthuggen, men du såg mig som 
vem som helst. Eller, du såg på mig med värme. Du blev den enda riktiga 
vän jag någonsin skulle få. Jan, du har hjälpt mig att hålla mig vid liv. När 
det känns som svartast ser jag ditt bekymmerslösa ansikte med det svarta 
bångstyriga håret framför mig och det går att leva vidare ett tag till. Hur du 
skrattar och rycker på axlarna. 

Trots att  du bara skrattade och skämtade om allt fanns där ett allvar hos dig. 
Det där allvaret som fanns hos mig också, övertygelsen. Övertygelsen om att 
vi stod på rätt sida, att vi var de goda. Du brann som eld. Jag ville så gärna 
också brinna så, visa att vi var likadana. Du kunde ha blivit min bästa vän, 
Jan. Vi kunde ha gått och druckit öl på kvällarna och pratat om gamla tider, 
vi kunde ha gjort bilresor runt i Tyskland. Lärt känna varandras familjer som 
vi aldrig fi ck. Du fi ck aldrig chansen att få någon familj, jag har försatt alla 
mina chanser. Du hade inte behövt dö. Vi behövde alla dig, inte minst jag. 
När det där brevet kom om att du hade dött, blev allt nattsvart.

De minnen jag har från de andra är oklara.  omas var den intellektuelle, 
skärpte. Hade alltid något att säga. Ofta kändes det som om han såg ned på 
mig, lite mer än alla andra. Jag förstår inte varför, här skulle vi ju alla vara 
lika värda, vi hade ju alla kommit in på utbildningen. Det var nästan som 
om han visste vad som väntade mig. Som om han såg in i min framtid. Maria 
var en dunkel fi gur, verkade ha haft det svårt. Hon slöt sig som en mussla 
så fort man försökte närma sig henne, men hon kanske såg mig som mindre 
värd, tyckte kanske att jag var för dum. Elsa, jag vet inte vad det var, men hon 
verkade för vek. Du och hon hade något sorts förhållande, hon var verkligen 
kär i dig, även om hon försökte dölja sina känslor en aning. Jag tror inte att 
du kände likadant för henne, ni passade helt enkelt inte ihop. Ni hade inte 
samma själsliga glöd, som du och jag hade. Fast jag tyckte ju om dem, vill jag 
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minnas, även om jag inte ens kommer ihåg hur de såg ut. Bara du förblir ett 
klart foto i min hjärna. Bara du, Jan. 

Sedan förstod jag nog aldrig riktigt vad som hände. Vi var klara med vår 
utbildning, två års strävan efter att få komma ut och visa vad vi lärt oss. Men 
jag fi ck inte göra det jag trott. Jag hade föreställt mig industrispionage och 
infi ltration av politiska enheter. Kanske var det vad ni fi ck göra, säkert fi ck du 
det Jan. Du hade bäst betyg av alla. Jag fi ck döda. Bara döda. Jag vet inte hur 
många jag har skjutit, kontraspioner, politiskt farliga och andra obekväma. 
Jag hade utbildats till en mördarmaskin. Det borde jag ha räknat ut, jag var ju 
den dumme soldaten, ni var de smarta. För mig fanns bara en uppgift, döda 
alla som inte passar. De placerade mig i Düsseldorf, men jag åkte över hela 
Väst- och Östtyskland för att avrätta felaktiga människor. Mestadels avhop-
pare tror jag. Till en början visste jag alltid precis vem jag skulle ta livet av, 
men till slut slutade jag bry mig om det. Om jag fi ck order så lydde jag dem, 
precis som i armén. Alltid två skott i hjärtat eller huvudet. Jag hade inte rört 
mig en millimeter från där jag började. Leka krig i ruinerna med de andra 
smågrabbarna.

Efter ett tag såg jag inte ens ansiktena på de jag skulle döda. Alla var ansiktslösa. 
Även ni. Till och med du Jan. På den där ölkällaren i Hamburg, när vi sågs 
igen, kände jag inte igen någon av er. Ni var alla främlingar. Den enda bilden 
som fanns av dig var den skrattande pojken i logementet, men den stämde inte 
överens med verkligheten. Du var någon annan då, jag med. Jag kan ha skjutit 
dig utan att veta om det, allt är som en grå dimma. Människor, år, platser, allt 
är något som inte fanns. Det hade inte gått annars, jag var tvungen att vända 
mig ifrån världen och förvandla den till en skjutbana. Du kan ha varit en av 
de avhoppare som jag skjutit i någon lägenhet eller i en gränd någonstans. 
En anonym förrädare. Om du ändå kunde säga att det inte var så, för jag vet 
ärligt talat inte längre. 

Man kan räkna år och komma ihåg dem, vad som hände när, men jag ser alla 
år och månader som en grå vägg. Jag har blivit som en robot. Jag rymmer inga 
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känslor mer. Det slutade jag med för länge sedan. Det är de som har gjort mig 
sådan. Regimen som jag ville bevisa så mycket för, jag ville ge dem allt jag hade. 
Och vad gjorde de? De förvandlade mig till en jävla maskin, plockade bort 
allt som gjorde det värt att leva. Jag skulle ju bli en riktig spion, en sån som 
man läser om i spännande böcker. Vad jag grät i början. Grät för varenda en 
som jag måste döda, grät för mig själv och mina drömmar som krossats. Grät 
för mitt land som gjort mig detta. Grät över min far som fört mig dit jag var. 
Det var ju som honom jag ville bli, min låtsasfar. På grund av honom kan jag 
ha dödat den som skulle ha blivit min bästa vän.  

Det var hundra år sedan, eller igår. Det känns som om det kvittar. Jag har 
inget liv längre, det har de tagit bort för alltid. Ingen kan ändra på det. Till-
varon är mycket mörk, Jan, svart som natten. Du undrar kanske varför jag 
inte tagit livet av mig när allting ändå är så meningslöst? Jag vågar helt enkelt 
inte. Om jag dog skulle en av bilderna på dig försvinna för alltid. Jag vill att 
den bilden skall leva så länge som möjligt. Jag bryr mig inte om hur värdelöst 
mitt liv har blivit, så länge den bilden av dig fi nns kvar. Bilden i mitt huvud, 
bilden av en oförstörd människa, en god människa. Du var den enda goda 
människa jag känt och utan det minnet är jag ingenting, utan det minnet går 
världen under. 

Jag har svårt att minnas. Det fi nns ingen struktur i åren som fl ytt. Allt är en 
stilla ström av våld och döda människor. Människor som förtjänat att leva 
dubbelt så mycket som jag. Jag lever ännu för att påminna mig själv om det. 
Om alla dem som jag har dödat, alla familjer som jag har förstört. Allt liv som 
jag har släckt. Inte en sekund går utan att alla de passerar mina tankar.

Vårt gamla land fi nns inte längre kvar. Vi har blivit ett land nu, fyllt av hopp. 
Din hemstad är sig inte lik. De river allt det gamla och bygger nytt i krom 
och glas. En framtidsstad växer upp framför våra ögon. De säger att det har 
gått bra för oss, och det är väl sant antar jag. Jag vet inte. Jag stod där när de 
öppnade gränsen vid Brandenburger Tor. Det strömmade in människor från 
vårt gamla hemland. Alla dansade, skrattade och kramade om varandra. Jag 
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kunde inte skratta eller le. Jag såg bara dem vars bröder, söner, fäder och ma-
kar jag dödat. De kramade om mig också, de visste ju ingenting. Fyrverkerier 
smällde och champagnefl askor öppnades. Allt var förbi, en ny tid hade börjat. 
Inte för mig. Min tid är förbi. Den tickar sakta förbi i en liten lägenhet där 
jag stirrar i taket, försöker minnas och strukturera. Jag vill ha tillbaka allt det 
som de stal från mig, vill ha tillbaka alla årtionden. Men allt kommer bara 
till ett fl agnande tak som är helt stilla, som aldrig ändrar sig, tar mig ingen-
stans. Sakta fl yter tiden, helt ensam. Grå. Du skrattar och rycker på axlarna, 
vi beger oss ned till stan och dricker några öl tillsammans som bästa vänner 
gör. Pratar om gamla tider, ser på hur en blodröd sol skickar sina sista strålar 
i glaskupolen på riksdagshuset. Glömmer allt. Lever igen.
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 juni 

Erich.

Löftet om att aldrig släppa taget, att alltid hålla sig kvar gäller än. Vi vet alla att 
vi menade vad vi sade och löften är till för att hållas. Tillräckligt mycket vatten 
har fl utit under broarna för att vi skall kunna mötas igen och tala om vad som 
hände med oss. Det är svårt för oss alla att riva upp gamla sår men för att kunna 
leva vidare är det tyvärr nödvändigt. Vi har nog alla gått för länge i samma 
fotspår och det är dags att ta ett nytt kliv. Vi träff as om en vecka klockan . på 
Ludwigstraße , andra våningen.

Hälsningar
Elsa,  omas, Maria
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Maria Strehle
Vår familj hade inget val sade pappa. Vi kunde inte göra någonting åt det som 
hade skett. Visst kunde vi ha fl yttat till väst medan det fortfarande gick, men 
både mamma och pappa hade sina jobb att tänka på. De ville inte riskera att 
stå arbetslösa på den andra sidan. Det var bättre här där alla hade jobb och 
lägenhet. De resonerade med tryggheten i första hand, de brydde sig inte om 
att vi inte var fria. Eller så trodde de det, att vi verkligen var fria att tycka 
och tänka som vi ville. Jag vet att vi inte fi ck det. Det vet väl alla nu, men jag 
förstod det redan som liten. De kom och tog grannen och förde bort honom. 
Jag frågade pappa varför. Han skakade bara på huvudet, ryckte på axlarna 
och gick därifrån. Av mamma fi ck jag veta att han hade gjort farliga tidningar 
och sagt saker som var förbjudna. Jag tänkte länge på vilka saker som var 
förbjudna och jag var själv väldigt rädd för att säga något sådant, även om jag 
inte riktigt visste vad det var för något. Jag trodde att man inte fi ck säga elaka 
saker och fördrev hela min barndom med att vara snäll och tyst. Jag fi ck inte 
säga dumma saker. Mamma och pappa levde på i tron om att allt var bra och 
att jag skulle bli en välartig ung dam som sållade sig till skocken.

Ni var så blinda allihop. Mamma, Pappa och alla ni andra. Ja, du också. 
Varför såg ni inte att allt var fel, varför kunde ni inte för en endaste sekund 
öppna ögonen? Det var väl det ni gjorde. Ni öppnade ögonen men höll mun-
nen stängd. Ni ville ju inte säga något olämpligt. Ni var så fega allihop. Jag 
var väl också feg som barn. Alla barn fi ck lära sig feghet bakom järnridån. 
Ett arv från de vuxna. Att inte öppna käften och fråga så mycket. Bara sluta 
alla frågor och undringar inom sig och vara tyst och snäll. Vi tittade på den 
svarta kanalen och hörde nyhe ten om att de hade byggt en tre meter hög mur 
i betong runt oss, så att vi inte kunde komma över mer. Jag kände mig ensam 
i världen om att inte förstå, jag tyckte att vi blev som djuren på zoo. En inte 
helt dum jämförelse, får du hålla med om. Vi kunde inte komma ut ur buren, 
men de andra fi ck åka in en dag och titta på hur vi skötte oss. Tyckte ni att 
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det var bra med bara en enda tv-kanal att titta på? Bara ett parti att rösta på? 
Jag måste ha gjort er alla besvikna. Fruktansvärt besvikna, men det var ett 
pris jag kunde betala. 

Barndomen, grå som himlen. Tyst och stilla fl öt den förbi, i ett disigt halv-
mörker av tystnad och rädsla. Allt var så tyst. Väggarna till det stora huset där 
vi bodde, gården utanför, till och med vinden ruskade päronträden ljud löst. 
Någon hade stulit allt ljud från min värld. Jag blev en tyst vägg själv. De kunde 
inte prata med mig, inte mamma eller pappa, inte lärarna eller läkaren. De 
trodde jag hade något fel i huvudet. Ju mer de trodde desto mindre talade jag. 
Till slut var det som om jag inte längre fanns, som om ingen annan fanns. Den 
blev en tunn kuliss att vandra i, vår slutna värld. Jag lovade att när jag blev stor 
skulle jag aldrig vara tyst mer utan skrika högst av alla. Jag hatade Brezjnev 
där borta och pipskägget här hemma. Hatade den förbannade svarta kanalen. 
Jag hatade muren mer än alla ni andra någonsin gjort. Men än så länge var 
jag mycket tyst, som en mus. Ett glödande kol, instängt i en blyg liten fl ickas 
kropp. Kolet skulle snart brinna, tänkte jag, brinna och förvandla pipskägget 
och muren till aska. Kanske tänkte jag inte så då, med de formuleringarna, 
men jag har väl lätt för att dramatisera. Jag hatar inte mamma eller pappa. 
Det går inte att hata sina föräldrar, inte på riktigt. Jag tycker synd om dem 
och hälsar på dem ibland, de bor fortfarande kvar i samma lägenhet men är 
mycket gamla nu. Den skall snart rivas, lägenheten. Jag tycker inte om det 
gamla bostadsblocket eller den gamla lägenheten. Jag är glad att de river mitt 
barndomshem, glad att de river och förstör allt som påminner mig om mitt 
hemland. Allt sånt vill jag glömma. Mitt slutna, tysta kulissland.

Fler och fl er i min närhet försvann bort. De försvann bort till fängelser eller 
gud vet var. Nu är de förvandlade till papper i arkiv som öppnas, utreds och 
diskuteras. Jag tror det var där som den verkliga gnistan tändes, Jan, när de 
försvann. Du skulle varit med och sett mig. Jag visste inte hur jag skulle gå 
till väga. Jag var som en förvirrad höna som varken visste ut eller in. Visst 
skulle jag ha velat demonstrera och skrika ut min mening, men då skulle jag 
också försvinna. Ungdom. Pojkvänner. Fester. Jag började tala, försiktigt och 
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stilla, men ändå talade jag. Jag kommer inte ihåg vem som sådde fröet i min 
hjärna. Det kan ha varit en pojke som jag gillade. En av de unga, arga som 
inte villa tiga mer. Någon som gått i samma tysta spår som jag men fått nog. 
Det kan ha varit vem som helst. Jag vill helst minnas att jag kom på det själv 
men jag tror inte det var så. Det var ingen dramatisk händelse som ut löste 
det. Inte som i någon bok, där någon vän dör i ens armar och man med tårar 
i ögonen lovar att hämnas mördaren. Inget sånt. Min hämnd hade helt stilla 
växt fram och ville ut. 

Klart att mina föräldrar tyckte det var konstigt när jag gick med i partiets 
ungdomsförbund. De trodde ju att jag var dum i huvudet. Plötsligt stod deras 
tysta lilla dotter under vajande röda fanor och hyllade pipskägget och partiet. 
De var väl glada, så skulle de slippa se mig föras bort i framtiden. På ett sätt 
fördes jag nästan bort, Jan. De var nära att fånga mig med sina ideologier 
och sina hyllningar till det stora Moskva. Men jag tänkte bara tillbaka på 
allt det tysta och klarade mig. Med klart huvud steg jag i aktning hos fåren 
i ungdomsförbundet. 

De såg upp till mig och mitt förställda babbel om proletariatets diktatur och 
mina hatfulla ordkaskader om väst makterna och fascisterna. Det var en hämnd 
bara det, att få lura i dem att jag ärligt stod på deras sida. 

Jag skulle ha blivit skådespelerska, brukar jag säga mig själv, jag var överty-
gande. Till och med du trodde på mig hela vägen. Då kände vi inte varandra, 
jag kände ingen av er. Känner er inte nu heller.  omas, Elsa, Erich eller dig, 
Jan. Jag tror ingen av oss kommer glömma dagen då vi träff ades. Vi satt i ett 
nedgånget logement på en förläggning utanför Moskva. Jag satt i den röda 
högborgen, det är otroligt. Ni var så glada över att ha blivit an tagna. Världen 
låg för era fötter. Ni var så romantiska så det nästan är vackert. Jan, du var mest 
uppspelt av alla, du skrattade och kunde knappt sitta still. Som en liten pojke. 
Det kändes som om jag var den enda som fanns på riktigt där i rummet. Jag 
föraktade er alla, tyckte att ni var lurade av alla. Ni var lurade av mig, trodde 
jag. Ut bildningen var inte så svår. Ni pustade, fl ämtade och blödde, men jag 
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såg längre än till nästa hinderbana eller till nästa volym med böcker. Trots att 
jag avskydde allt ni stod för och er framtid, kunde jag inte hata er fullt ut. 

 o mas, du hade ett overkligt romantiskt, sentimentalt skimmer över dig, 
som en gammal fi lm. Något i det förfl utna drog dig tillbaka i tiden, släpade 
sig bakom dig som en tung skugga. Du hade varit politiskt aktiv och kom in 
på de premisserna, annars hade du nog bara suttit och drömt någonstans hela 
ditt liv. Jag undrar vad det var för drömmar som spann i ditt huvud, drömmar 
om en lycklig framtid, eller en förlorad lycka, men övertygad var du alltid. Det 
är något fi nt med drömmare, måste jag vidhålla. Jag undrar om du har kvar 
det än, eller om du blivit kall och hård. Erich, soldaten. Du var den kallaste 
och tuff aste. Du var den sovjetiska idolbilden personifi erad, stark och tyst med 
hammaren och skäran höjda över huvudet. En staty i marmor, med blicken 
riktad långt in i framtiden, men jag tror din framtid blev dunkel. Jag tänkte 
mig dig som en oxe, ett simpelt dragdjur som gör vad man säger åt det, lyder 
piskan blint. Det är nedvärderande att tala så om någon människa, men när du 
inte gjorde annat än gapade och nickade åt allt och alla känns beskrivningen 
rättvis. Stackare, du skulle aldrig gå långt, du skulle för alltid vara kvar där 
nere på botten, krälandes i leran med de andra soldaterna. Soldat, mer än så 
skulle du nog aldrig bli, tänkte jag, ett fä som tog emot order utan att tänka 
själv. Därför förtjänade du mitt medlidande och patos och förtjänar det än. 
Vad har hänt dig nu, har du brutits ned och förpassats till dem som ingen 
framtid ser? Elsa, jag vet inte vad du ville med mig eller med någon. Du blev 
förälskad i Jan, det vet vi alla, men vad drev dig till det? Trodde du att ni 
skulle ha en framtid tillsammans, få barn och bilda familj? Naiviteten stod 
dig upp över öronen, du visste inte bättre än att tro på allt som andades lycka 
och framtid. Du valde att blunda för verkligheten och det svarta, ännu en 
drömmare. Kanske var du manipulativ, eller så förstod jag dig aldrig riktigt. 
Det går inte att ogilla någon som du, Jan. Du letade upp någonting hos oss 
alla som vi saknade, en skatt som vi aldrig skulle upptäckt själva. 

Nej, jag blev inte kär i dig. Att du så brann för det som jag hatade gjorde allt 
sånt omöjligt. Du pratade alltid om Berlin och hur mycket du älskade staden, 
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hur glad du var över muren som stod i mitten. Fast du fl ackade på blicken. 
Någonting svajade inom dig, något du inte ville skulle komma fram. Men 
jag såg, jag hade svajat och vacklat inombords i fl era år, jag kände igen mig. 
Varför kunde du inte sagt vad det var som oroade dig? En gång var vi på tu 
man hand. Jag försökte få ur dig vad det var som tryckte dig, varför du inte 
kunde vara lika stadig på blicken som  omas eller Erich. Du hade kommit 
så här långt, du ville ut till Västtyskland för att spionera på fi enden, men du 
var rädd. Man får inte vara rädd i den här världen, stackars Jan, man får inte 
vara rädd eller tyst, då kommer de och tar en till slut. Jag tyckte om dig, jag 
såg dig som en vän. Lyckades kasta bort mina politiska åsikter för ett tag och 
verkligen tycka om dig. De andra vet jag inte om jag någonsin tyckte om, jag 
brydde mig om dem, men de kunde aldrig nå in till mitt hjärta. De skulle bli 
mina fi ender snart och jag hade inte råd att bli vän med fi ender.

Utbildningen slut. Vi var nu spioner, hjältar. Jag kastades ut till Frankfurt för 
att samla information åt den öst tyska säkerhetspolisen. Första dagen gick jag 
till polishuset och angav mig som kontraspion. De tog emot mig med mer 
än öppna armar. Allt gick som ett rus till mitt huvud. Äntligen kunde jag få 
skrika så högt jag ville, äntligen kunde jag få fritt hata det jag hatat så länge. 
Jag fi ck prata, läsa roliga böcker och se på fl era tv-kanaler. Jag hade fått som jag 
ville, Jan. Jag hade huggit en kniv i ryggen på mitt skuggland. Jag fi ck skada 
dem så mycket som möjligt. Ni såg bara på er nya värld med hat, ni föraktade 
imperialisterna och fascisterna. Jag äls kade varenda minut av tillvaron. De 
försåg mig med falska uppgifter från maktens korridorer i Frankfurt för att ge 
till säkerhetspolisen i öst. Jag kom tillbaka till Frankfurt med äkta information 
från öst. Det var som en riktig fi lm. Jag glömde bort er och lät er falla bort 
tillsammans med min barndoms tysthet, mitt gamla hus, mina för äldrar. Ni 
blev ett med mitt gamla liv som fånge. 

En ölkällare i Hamburg. Runt bordet satt vi. Du var glad över att träff a oss 
och jag var glad över att träff a dig. Du var som du alltid hade varit. En märklig 
känsla av överlägsenhet kom över mig, jag kände mig starkare än er andra, 
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för jag visste något ni inte visste. Ni trampade i era gamla hjulspår och trodde 
fortfarande på de grånade herrarna i Moskva och på pipskägget. Jag visste att 
allting höll på att rämna. Vi pratade om just ingenting, eller vi pratade om 
allt som vi inte ville prata om. Gamla minnen, roliga historier, men inte om 
något viktigt. Helt dött. Sedan såg jag aldrig dig mer. Något ryckte bort dig. 
Jag vet inte vad som gjorde det. Jag fi ck ett brev där de sade att du hade avlidit. 
Det var allt. Ingen begravning, inga vita liljor eller vackra ord. Bara ett kort 
konstate rande. Om du ändå kunde berätta, säga vad som hände och hur du 
var precis innan du dog. Var du rädd eller var du stark och fast i blicken? 

Efter det kändes allt inte lika bra längre, något var borta. Jag kunde inte hjälpa 
att känna skuld för vad som hänt dig. Jag vet att du skulle tycka det var löjligt, 
men det kändes som om vi inte tog hand om dig så bra som vi kunde gjort. Vi 
kunde ha ringt eller skickat brev, jag kunde ha bett någon av mina kontakter 
att ta hand om dig. Se till så att du inte gjorde något dumt. Man får inte välja 
vilka som försvinner först, men av oss fem hade jag hoppats att det inte skulle 
bli du. Min stackars pojke. Var det någon av oss som dödade dig, Jan? Hade 
jag som stod på den andra sidan någon skuld i vad som hände? De kan ha 
hittat din adress hemma hos mig, eller jag kan ha lämnat ut något jag inte 
skulle. Jag var ju på fi endens sida, Jan! Varför pratade du ens med mig? Varför 
ville du att jag skulle komma och träff a er på den där ölkällaren i Hamburg 
och varför kom jag dit? 

Om jag hade låtit bli att komma hade det kanske inte skett. De visste kanske 
att jag kände dig. Du skulle inte ha satt dig fast så i min själ, du skulle ha 
förblivit en skugga som de andra. Min vilja att bli av med tystnaden hade 
gjort mig till den tystaste av er alla. Mitt arbete var att vara tyst och lyssna. 
Nej, jag fi ck inte skrika så som jag ville, jag fi ck inte skrika ut allt mitt hat. 
Det förblev ett tyst vapen. När skall jag få skrika? Allt är gråa, tysta skuggor, 
som inte går att skrika åt. Förbli en skugga, Jan. Inte den glada, färgstarka 
unga pojken på logementet, förbli alltid en skugga. Pojken på logementet får 
mig att gråta, Jan. Du vill inte få mig att gråta, eller hur? Om jag har dödat 
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dig ber jag om förlåtelse. Förlåt för att jag förrådde dig, jag glömde av dig. 
Trodde du var fi enden.

Det var längesen du dog nu, tjugosju år sedan. De rev muren för  orton år se-
dan. Det kunde du inte tro. Allt är nytt, du skulle inte känna igen din hemstad 
längre. Stora skyskrapor överallt och en stor glaskupa på riks dagsbyggnaden. 
Allt är glas och färg, inga skuggor mer, Jan. Vi lever som ett land tillsam-
mans nu igen. Igen och igen, jag hade aldrig sett oss som ett land innan, inte 
du heller. Vi har det ganska bra i vårt nya land. Jag jobbar inom politiken, 
socialdemokraterna, det går sådär, det är de som styr nu, men inte så länge 
till skulle jag tro. Jag säger inte mycket nu heller, men det gör inget, jag är 
för gammal för att skrika nu. Nej, några barn fi ck jag aldrig, jag vet inte om 
jag ville ha några, de skulle bara bli tysta och konstiga i huvudet. Vi försöker 
glömma och komma ihåg på en gång. Ingen vill minnas, men vi måste. Allt är 
så annorlunda, det gamla är som bortblåst. Jag lyckades till slut, gjorde jag inte? 
Folkmassorna som vällde in över gränskontrollerna den där decembernatten. 
Fyrverkerier och öl. Våra nya vänner från den andra sidan omfam nade oss 
medan världen tittade på från sina tv-apparater. Tillsammans hade vi brutit 
ner en mur av järn och kallt krig. Politik, Jan. Allt var politik.

Jag går ner ibland till det som fi nns kvar av din älskade mur. De har målat den 
i glada färger. Grönt, blått, gult och rött. Varje segment är ett konstverk säger 
de, turisterna tittar och fotograferar. De apar sig eller står tysta och tankfulla 
inför den gamla symbolen, stadens ärr. Vårt stora ärr. Du står där bredvid 
mig ibland och skrattar. Skrattar som den lille pojken på logementet, skrattar 
åt betongens dansande färger. Under alla färger fi nns allt det gråa kvar, Jan. 
Armerad betong, grå som himlen.
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Maria,

Löftet om att aldrig släppa taget, att alltid hålla sig kvar gäller än. Vi vet alla att 
vi menade vad vi sade och löften är till för att hållas. Tillräckligt mycket vatten 
har fl utit under broarna för att vi skall kunna mötas igen och tala om vad som 
hände med oss. Det är svårt för oss alla att riva upp gamla sår men för att kunna 
leva vidare är det tyvärr nödvändigt. Vi har nog alla gått för länge i samma 
fotspår och det är dags att ta ett nytt kliv. Vi träff as om en vecka klockan . på 
Ludwigstraße , andra våningen.

Hälsningar
 omas, Elsa, Erich
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 omas Nünning
Jag var elva år när de byggde muren. Den blev rest över en natt, kändes det 
som. Innan dess hade där bara funnits taggtråd och vakter med hundar. Nu 
hade de slagit fast, i betong, att ingen mer skulle komma över. Jag kommer 
inte ihåg vad jag tyckte, eller vad jag kände. Man har inte den förmågan att 
analysera, eller känna efter när man är elva år. Om jag kände något speciellt 
så kommer jag inte ihåg det. Jag minns att vi tittade på den svarta kanalen på 
tv:n, den enda kanalen som fanns. Där sade de att man inte fi ck resa ut längre. 
Ut till Västtyskland. Det var därför de byggde muren, för att för många ville 
fl ytta. Så slapp man ha så många patrullerande vakter. Man slapp väl köpa så 
mycket hundmat också, kan jag tro. Vakterna fanns förstås kvar sedan också, 
uppe i tornen, men de var inte lika många.

Vi hade en bil, inte alla hade bil. Vi brukade åka på utfl ykter ut på landet 
på helgerna och under semestern och skolloven. Vår lägenhet såg ut som alla 
andra utanpå. Alla hade sådana lägenheter. Inuti tre rum. Ett till mor och far 
och ett till mig och så vårt vardagsrum. Vi hade en beige soff a och ett bord 
framför, i mörkt trä. Tavlor på väggarna, matta på golvet, det vanliga. Mitt 
rum är ett minne av bilder på rymdskyttlar, fotbollslag och andra hjältar som 
hör barndomen till. Mor och far var långa och kastade skuggor över golvet 
från dörröppningen. Det är svårt att i efterhand hitta det som var fel, att 
rekonstruera och lägga negativa värden i en uppväxt som jag tyckte var bra. 
Jag vet ju nu, jag har fått lära mig kan man kanske säga, att det var fel. Att 
vi var fångar i vårt eget land. Men som liten var jag aldrig någons fånge, jag 
hade hela världen öppen för mig. Gården på bostadsblocket var oändligt stor, 
som den är för alla barn. Överallt fanns det äventyr. Bakom husen fanns den 
oändliga världen, böljande gult gräs och solens bleka strålar i mitt ansikte. 
Fabriksområden och bilskrotar med vakthundar. Päronträd och gubbarna vid 
ölstugan. Tvätt som hängde på tork i en varm sommarvind. Doften av råg.
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När jag försöker minnas den tiden, är det som en gammal fi lm, eller ännu mer 
ett gammalt fotografi . Allt är färgat i bruna och gula färgskalor, grynigt som 
vore det fi lmat i super . Far arbetade på bilfabriken, gjorde trabanter. Det var 
väl därför vi fi ck en bil så snabbt, andra fi ck vänta fl era år. Mor jobbade på ett 
sjukhus, som sjuksyster. Jag kunde vara hemma själv på eftermiddagarna och 
göra smörgåsar och mina läxor. Det är vad jag minns och det är de bilderna 
jag vill ha kvar.

Från barndomens smörgåsar och mjölk till ungdomens yra. Vi växte fort 
upp till unga män med skrikande och oböjlig vilja. Vilda män stöpta i stål. 
Jag sällade mig till dem med de rödaste fanorna. Med Lenin och Stalin som 
ikoner. Ungdomsförbundet. Raka, starka ungdomar som älskade vår stat och 
kommunismen. Som hatade imperialisterna på andra sidan. Som skrek högst 
och stoltast. Vi var glada över att få leva under den röda fanan. Vi var fram-
tiden och den soliga sidan av gatan. Jag var ärlig mot mig själv då. Jag hade 
tänkt och funderat, läst böckerna och analyserat världen utanför. Där hade 
inte alla jobb eller lägenhet, där fanns allt från utslagna till de som skodde sig 
på dem. Där fanns fascisterna. Jag hör fortfarande hur våra stövlar trampade 
i takt mot stenläggningen. Men det var inte samma klamp som hördes från 
stövlarna innan kriget, vill jag tro i alla fall. Jag har ju bara hört deras klamp 
på fi lm och radio, men det lät annorlunda. Mer hatfyllt. Våra steg ekade av 
förhoppningar, medmänsklighet och kärlek. Det här var arbetande kängor 
som med sitt stampande hyllade människan och arbetaren, som inte tryckte 
ner eller föraktade. Och asfalten glödde under våra sulor.

Jag kommer ihåg fanor som fl addrade i vinden, som kastade sina skuggor 
över torget, över hela världen. Talare som fångade mig medan jag fortfarande 
brann. Solen sken hela tiden över oss och vår stat. Vi såg med blanka ögon mot 
det röda Moskva, ville visa dem att vi var ett folk tillsammans med dem. De 
omfamnade oss och tog hand om oss, vi blev den största familj som någonsin 
funnits. Det låter romantiskt och drömmande, jag vet det, men allt det här 
fi nns som en tunn, suddig fi lm på näthinnan. Den försvinner inte och jag vet 
inte om jag vill att den ska försvinna. Du förstår, Jan, att jag inte bara kan 
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kasta bort det som format mig och betytt så mycket. Det som ledde mig in 
på den väg vi båda valde. Jag tror det syntes utanpå oss hur uppfyllda vi var 
av tidens tänkande. Det hjälpte mig i skolan, minns jag. Min latinlärare, herr 
lektor Off enbach, visste att jag var med i ungdomsförbundet och gav mig höga 
betyg. Han var själv medlem i partiet och hade sett mig arbeta. Jag tror till 
och med att jag gjorde saker direkt åt honom. Det var något med att för första 
gången få känna ansvaret av sina egna handlingar som fi ck mig att så älska 
partiets ungdomsförbund. Jag kunde få folk att lyssna, jag kunde lyssna och 
argumentera. Jag ställde samman små skrifter och kallade till möten. Gjorde 
dagordningar och rekryterade. De gillade mig och jag gjorde allt för dem. Mina 
kamrater. Mina älskade kamrater. Var är ni nu? Var är du nu, Jan? 

Jag vet när vi träff ades, det glömmer jag aldrig. Du var liten och smal, med 
det svarta, korta håret på ända. Du hade en gammal grön militärjacka över 
den ljusa skjortan. Du log och skrattade, du log med hela ansiktet. Moskva. 
Vilka minnen det väcker, vilken tid. Jag hade aldrig hoppats på att ens få göra 
testerna, men när vi satt där i logementet, vi fem… du, Maria, Elsa, Erich och 
jag, först då kunde jag greppa om vad som faktiskt hänt. Dagen du klistrade 
upp en affi  sch med Dynamo Moskva i sina röda hemmadräkter och pratade och 
pratade. Du gillade fotboll. Jag vill minnas dig så, som du var när du pratade 
om skruvbollar och straff sparkar. Då fanns fortfarande glöden och elden i 
dig. Det är konstigt, alla andra bilder av dig har bleknat i kanterna, som med 
andra minnen, men ett har fastnat för evigt och förblir klart som kristall. Du 
skulle visa oss hur straff sparken från slutspelet mot Dynamo Kiev  skulle 
ha gjorts ordentligt. Läderkulan inne på logementet, du sparkade till och precis 
innan bollen träff ade rutan… då var du nästan som en liten pojke igen. En 
min av både förfäran och upprymd glädje, precis som ett barn. 

Jag undrar om du någonsin förstod vad som väntade. Jag menar inte utbild-
ningsåren, de var som en lekskola för dig, men vad som väntade i det verkliga 
livet. När vi var klara var vi spioner, Jan. Riktiga spioner, som man läser om 
i romaner. Jag vet inte om du hade romanerna i bakhuvudet, för du tvekande 
aldrig en sekund inför vad som väntade. Du trodde allt var en enda stor även-
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tyrsroman, med riktiga hjältar och skurkar. Vi stod på rätt sida Jan, men vi 
var inga hjältar. Vi gick till arbetet precis som alla andra. Erich, soldaten. Han 
var alltid den udda. En mycket hård ung man som aldrig riktigt kunde vara 
med i våra diskussioner om världsläget eller politik. En sån som skrattade på 
fel ställen. Han var en soldat helt enkelt, hans pappa hade varit överlöpare och 
slagits för kommunisterna under kriget. Elsa kommer jag inte ihåg annat än 
i sällskap med dig. Maria? Vet inte hur hon var. Tyst, suddig som alla andra. 
Jag har glömt er allihop förutom dig.

Jag vet inte om det var Berlin som knäckte dig. De var idioter som skickade 
dig, en pojke, till lejonkulan direkt. Du som aldrig hade varit över muren en 
endaste gång, befann dig mitt i det kallaste kriget, mellan gränsvakter och 
demonstranter. Vad skulle du få reda på där? Jag visste att de skulle slita dig i 
stycken direkt. Vem var det som skrämde dig så, vem var det som förstörde dig, 
Jan? Jag tilldelades ett distrikt i Bonn, maktens högkvarter i väst. Du skulle ha 
varit där istället. Jag kom ihåg hur jag undrade vad jag skulle göra i början. Jag 
tänkte mycket på dig och de andra och hur ni hade börjat. Jag skulle upprätta 
ett nätverk av förtroliga källor inom politiken. Det var det första jag skulle 
göra. Helst högt uppsatta och sådana som hörde mycket. Jag satt i veckor på 
mitt lilla kontor på Königstraße och stirrade ut genom fönstret. Vem skulle 
jag kontakta? Utanför levde staden sitt vanliga liv men jag satt stilla som en 
saltstod och stirrade. Skrev ett papper och rev sönder det, så ett till och så ett 
till. Jag tänkte så mycket på er. Det var ett ensamt liv, att alltid se sig om efter 
knivar i ryggen och att aldrig kunna få prata med en vän. Det var inte förrän 
vi träff ades igen, fl era månader senare som jag kom igång. Ni hade alla sedan 
länge hittat era kontakter och positioner, ni var de lyckade romanspionerna. 
Jag blev avundsjuk, för första gången i mitt vuxna liv. Ni gav mig en spark att 
komma igång. Och det gjorde jag ju sedan.

Varför blir återseenden aldrig som man tänkt sig?  Jag hade gjort upp bilder 
av er alla och hur vi skulle omfamna varandra på den lilla ölkällaren. Vi om-
famnade varandra, men vi visste inte riktigt om vad vi skulle prata. Istället 
för att prata ordentligt om hur vi kände det just då förföll vi i gamla minnen 
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och gulblekta fotografi drömmar. Om jag hade märkt någonting med dig då, 
vet jag inte om jag hade gjort något. Vi kändes så långt ifrån varandra. Vårt 
löfte förblev obrutet, vi skulle aldrig förlora varandra, men kände vi fortfa-
rande kärlek, eller försvann den och ersattes med vänskap och samförstånd? 
Jag vill tro att jag gjorde det, kände kärlek. Nu kommer det igen, återskapa 
känslor och skärpa suddiga minnen. Jag vet inte hur man gör sådant, Jan! 
Du och jag sågs fl era gånger därefter, men jag kan inte komma ihåg någon 
av dem särskilt väl. Ett ölcafé här, en källare där. Jag åkte oftast till Berlin 
för att hälsa på dig. Av oss fem, var det du som etsade sig fast. Jag tror jag såg 
Elsa utanför Lidl härom veckan. Hon kände inte igen mig, men det kanske 
inte var hon. Hon hade känt igen dig, det vet jag. Hon var alltid svag för dig, 
ända från början. Jag vet inte om det var någonting allvarligt mellan er, jag vill 
inte riktigt veta. Du passar inte in i bilden av en älskare. Du är alltid pojken 
med läderkulan och det trasiga fönstret. Förlåt, men det går inte att sudda ut. 
Jag skulle så gärna vilja göra om den där återträff en. Träff a er igen nu när allt 
blivit så annorlunda, kanske skulle vi nu verkligen kunna prata om vad som 
hänt. Jag vill inte förlora er en gång till. Ge mig en chans att träff a er allihop, 
det är allt jag ber om.

Hur påverkade väst oss alla? Jag vill säga att det inte påverkade mig, men om 
du levat idag och träff at mig skulle du kanske säga annorlunda. Om du hade 
levat… var det jag som dödade dig Jan? Om du ändå fanns här och kunde 
berätta så kunde jag få veta. Det är för sent nu, det är för sent för allt sådant. 
För sent för att minnas. Jag träff ade dig ensam, mitt i natten. Du hade ringt 
efter mig samma dag. Ditt svarta hår stod på ända, precis som på kadettskolan, 
men barnsligheten var borta. Du var rädd, så rädd. Ditt ansikte lös av skräck, 
dina ögon hade mörka ringar och din panna hade djupa fåror. På din haka 
kunde jag se en skugga av svart skägg, något som jag aldrig sett på dig förut. 
Din kostym var smutsig och du fl ackade med blicken. Du var som en annan 
människa. En människa som sett något ohyggligt och bara vill fl y bort från 
tillvaron, fl y tillbaka till ett ofarligt rum med rymdskyttlar och fotbollslag. 
Du sade att de var efter dig. Vilka var efter dig? Vad hade du gjort som fi ck 
dem att döda dig och hjälpte jag till? Jag ringde dagen efter. Ingen svarade, 
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telefonen bara tutade upptaget. Jag sprang till adressen du lämnat, hittade din 
dörr öppen och jag hittade dig. De hade skjutit dig två gånger rakt i hjärtat. 
Någon måste ha sett oss den där kvällen, eller alla andra kvällar, förstått att 
det var någonting som inte stämde med oss. Så många frågetecken. De som 
ville se dig död måste ha sett dig och mig tillsammans. Vem var det? Om jag 
bara hade låtit bli att ens träff a dig hade kanske allt varit bra. Då hade du 
kanske levat idag. Vilka var de? Gangsters eller lånehajar, amerikaner eller 
andra imperialister? Om jag bara hade förstått dig bättre den där natten när 
du var så rädd. Du skulle ha kontaktat Elsa eller Erich istället. Varför litade 
du på mig? Jag visste att jag skulle svika dig till slut. Jag dödade dig Jan. Du 
får inte förlåta mig, för jag tänker aldrig förlåta mig själv. 

Det var tjugosju år sedan det hände, Jan. Vi är ett land nu. Öst och väst till-
sammans. Vi har varit det i  orton år. Jag var där den natten. Fyrverkerier, 
champagne och musik. Överallt människor som skrattade och kramade om 
varandra. Jag tittade upp mot Brandenburger Tor och blundade. Suckade och 
kände decemberkylan svalka ansiktet. Allt var över nu, tänkte jag. Allt var 
glömt, trodde jag. Jag tänkte på dig och de andra. Kanske fanns de också i 
folkvimlet med sina släktingar och vänner. Kanske skrattade de också, jublade 
och omfamnade främlingar. Det var stort, Jan. Det skulle nog varit för stort 
för dig, du hade inte kunnat förstå. Du hade bara skrattat och kliat ditt svarta 
hår ännu rufsigare, under fyrverkeriernas rödgröna kaskader.

Jag har en fru nu och två barn. En pojke och en fl icka. Flickan heter Christiane 
och pojken heter Jan, efter dig. Det var det minsta jag kunde göra. Jag jobbar 
inte längre, fi ck en förtidspension. Vi bor i ett hus i Brandenburg, med åkrar 
och gröna fält vajandes utanför. Du skulle nog tycka det var fi nt. Trädgården 
blommar på sommaren med päronträd och rosenbuskar. Nedåt vägen sitter 
gubbarna och dricker öl vid den lilla ölstugan. Tvätt hänger och fl addrar i 
sommarbrisen. Doften av råg kommer in från åkrarna. Allt är grynigt brunt 
och gult. Du sitter med oss och äter kvällsmat. Ditt svarta hår står på ända, 
du skrattar och kisar mot den nedåtgående solen som är röd som eld. 
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 juni 

 omas,

Löftet om att aldrig släppa taget, att alltid hålla sig kvar gäller än. Vi vet alla att 
vi menade vad vi sade och löften är till för att hållas. Tillräckligt mycket vatten 
har fl utit under broarna för att vi skall kunna mötas igen och tala om vad som 
hände med oss. Det är svårt för oss alla att riva upp gamla sår men för att kunna 
leva vidare är det tyvärr nödvändigt. Vi har nog alla gått för länge i samma 
fotspår och det är dags att ta ett nytt kliv. Vi träff as om en vecka klockan . på 
Ludwigstraße , andra våningen.

Hälsningar
Elsa, Maria, Erich
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Gråkalla skuggor hasar alltjämt fram längs trottoarerna och gränderna. Blixt-
rande färger fyller estraderna i sommarkvällen. Allt är nytt och samtidigt så 
gammalt och ärrat. Den förut starkaste betongen bryts ned eller målas i glada 
färger och blir konst till eftertanke. Järnet i ridån är nedsmält och ingjutet i 
de nya stål- och glaskonstruktionerna som reser sig upp mot himlen. Inga be-
väpnade vakter patrullerar längre med hundar längs med taggtråden. Turister 
står och fl inar bakom sandsäckarna vid gränskontrollen. Klick klick klick, 
och så hela familjen med, excuse me can you please take photo for me sir 
thank you. Ingen mer som behöver vaktas, alla får komma och gå som de vill. 

Ännu helt nytt. För vissa fi nns fortfarande betongen och järnet kvar. 
För vissa reser sig fortfarande en tre meter hög mur mitt i staden. Vissa 
går fortfarande som skuggor med blicken riktad österut. Riktad mot 
en tid som  försvann tillsammans med ett folk. Några av dem har sam-
lats i kväll för att  samtala och minnas. Samlats för att åter resa en mur. 

Välkommen att spela ett actionlöst spiondrama. Här bjuds inga öronbedövande eld-
strider, övernaturligheter eller tokerier med glimten i ögat. Ett  scenario för er som fö-
redrar att ta det lugnt och bygga en historia, tänka efter och minnas istället för att rul-
la tärningar och stoja. Inget trams och ingen hysteri. Bara rollspel, allvar och samtal. 


