Att kdnna sig lurad. Om jag nu skall bérja frin min
barndom och beritta vidare genom dren mdste jag rama
in historien med kinslan av att ha blivit lurad. S& att du
forstar fullt ut. Min familj, en av de f4 intakta familjer efter
kriget, hade det bittre in de andra. Trots att ingen skulle
ha det bittre &n nidgon annan, befann vi oss hogre upp. Det
berodde pd pappa, pappa som undkom kriget och allt vad
det medférde. Han var vil nigot av en histhandlare under
kriget och dren efter. P4 ndgot sitt hade han alltid ett lager
filtar eller dkea kaffe att silja till de behovande. Till ocker-
priser forstds. Klart att man kan invinda mot det, profitera
pa andra, sargade och splittrade familjers elinde. Jag har
alltid face forsvara honom, han gjorde det han kunde for
att foda sin familj under de svira dren, men jag vet att det
inte hiller med sidant forsvar. Han tjinade pengar siklart,
s& mycket pengar att han kunde sticka och bygga ett nytt
hem &t sig sjilv pd andra sidan muren. Bara at sig sjilv.
Det vet jag inte hur jag skall kunna férklara eller forsvara,
jag var sé liten d4 och visste inte vad som ldg bakom hans
flyke frin mig och mamma. Pengar férmodligen. Mamma
sade att han inte var n6jd med hur vart nya kommunistiska
land utvecklades och att méjligheterna var begrinsade hir.
Kanske var det s enkelt, men jag tror nog att han hade
tréttnat pd mamma och mig. Han hade tréttnat pé att ta
ansvar for en familj. Vi hérde aldrig ndgot frin honom mer
in de paket med visttyska mark och godis som kom ibland.
S4 mycket kurage hade han i alla fall, att fortsitta forsérja
oss. Nu tinker jag att det var vil bara hans diliga samvete
som gnagde, ingen ikta kirlek till oss. Han lurade mig och
mamma att tro att han ilskade oss. Mamma trodde det
linge, eller latsades tro. Visttyska mark, det var hogvaluta
som du kommer ihdg, men du skulle vil aldrig i ditt liv
ens tittat it de pengarna. De hjilpte oss pa traven, pappa
tjainade mycket pengar dir borta. Min far, kapitalisten som

vinde kappan efter vinden.

Ofta frigade jag mamma varfor vi inte kunde ha flyttat
med och ocksi blivit rika p4 andra sidan. Hon svarade
alltid att det var mycket bittre hir, for hir hade alla det
lika bra. Alla hade jobb, ligenhet och kanske till och med
en egen bil. Alla skulle f4 en bil tids nog. Hir fanns inga
som svalt eller led. Jag lyssnade sa klart vildigt mycket pa
henne nir jag var liten, som alla barn. Det var den enda
vuxna hdllpunkten i mitt liv och vuxna visste ju bittre. De
hade varit med om mycket hemska saker, virldskrig och

nazisterna. Allt var bittre in nazisterna. Om inte det réda

Moskva hade hjilpt till act befria oss hade vi fortfarande
levt under nazisterna, sade mamma. Amerikanerna hade
inte hjilpt oss pé riktigt sade hon, de hjilpte bara dem pa
andra sidan, medan kommunisterna hade sett till att vi
hade allt vi behévde. Amerikanerna var bara ett spel for
galleriet, fick jag veta. De var kapitalisterna som ville krossa
vért land och virt folk. Nir jag far frigan om det inte var
hemskt att vixa upp bakom jirnridan, forstar jag aldrig
riktigt vad som menas med den frigan. Vi kinde ju inte till
ndgot annat, varje barndom blir lycklig om man inte kin-
ner avundsjuka gentemot andra. Hos oss fanns kanske inte
de roligaste leksakerna, men eftersom inget annat fanns,
kunde man inte klaga. Varje barn skapar sin egen virld act
leva i, en lycklig virld. Jag minns nir de byggde muren,
eller den antifascistiska skyddsvallen, som den kallades. Jag
trodde verkligen pé det, att det var en skyddsmur mot de
onda makterna i vist, de som ville férindra oss. Det var ju
nagot vildigt bra i det dir, en mur som ingen av de onda
kunde komma 6ver. Inga fiender. Lurad igen. Tv:n talade
hela tiden om hur fint det var pa vér sida, varje dag kom
nyheter om nigon ny, majestitisk byggnad som uppforts
och som bevisade var storhet. Vi var ett starkt och enat folk,

vi var ju halva Europa dir bakom muren.

Nej, vi fick aldrig utrymme till att tinka efter ordentligt.
Overallt skoljde politik dver oss och de som inte holl med
forpassades nigon annanstans. Det fanns inget val, helt
enkelt. For mig fanns det vil egentligen bara tva vigar att
vilja, som fér s& manga andra. G4 firdigt skolan och ta jobb
nigonstans och fi samma [6n som alla andra, f en ligenhet
och kanske en bil, eller g med i partiets ungdomsférbund
och kldttra dirifran. Klittra till en hégre 16n och en stor
fin ligenhet. Klittra till respekt och anseende. Den tredje
vigen, att motsiga sig partiet och politiken var aldrig ak-
tuell. Det skulle bara belénas med deportering till nagot
avlidgset, undangdmt stille. Jag skulle ha blivit férvandlad
till ett papper i ett arkiv éver saknade personer. Dessutom
tyckte jag ju om partiet, jag ville inte agitera mot dem. De
hade tagit hand om min mamma och mig, mamma hade
jobb pé ett sjukhus och var glad for det. P4 andra sidan
hade hon fitt slava och kimpa hela sitt liv och alltid ind4
stdct under ndgon. Hir var vi lika, hog som lag. Jag valde
den andra vigen. G4 med i partiet och visa vad du stod for.
Det ir s hir i efterhand vildigt underligt. G& med i ett
parti och anvinda sin hela tid till att 6vertyga ett folk som

redan var overtygat. Frivilligt eller inte. Det gav mig i alla
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fall anseende och en intressant fritid. Det fanns si mycket
att gora dir i ungdomsforbundet och alla glodde sé starke.
Jag beundrade er alla utan grinser, forstod att man maste
fylla sitt liv med mening, det kommer inte av sig sjilvt.
En obeskrivlig gemenskap vixte fram mellan oss som var
aktiva. Nir det inte finns ndgot att sitta sig upp mot, nir
hela den politiska banan 16per utan motstand uppstar ett
rus, ett rus av att firdas flera hundra kilometer i timmen
utan att nigon hejdar en. Allt finns bara till for att bevisa
ens egen storhet. Man blir oovervinnlig, inget kan krossa
en. Det fanns inget stopp, vi var de storsta, ododliga. En
lycklig tid, som jag kommer ihag den. Aldrig trikigt. Sdtta
upp dagordningar, rekrytera nya medlemmar och skriva
tal, samtidigt som vi fick vara nira de stora i partitoppen.
Mamma fick ett foto med mig, Ulbricht och Honecker
pa, fran nigot stort partimote. Hon blev mycket glad och
framfor allt stolt. Hon sag att jag pa vig att bli nigot, jag
trodde att jag skulle bli ndgot. Lurad.

Som i alla rastlosa ungdomshjirtan fann det en lingtan till
ndgot mer. Du kinde det och jag kinde det. Alla har nigon
giang upplevt suget efter stérre utmaningar, nya sitt att
bevisa sin duglighet. Kldttra hdgre mot anseende. Klittra
hégre mot drans tinnar, for att uttrycka sig dramatiske.
Aven om arbetet i ungdomsforbundet beredde mig manga
lyckliga stunder och fick mig att kinna mig viktig méste
det finnas ndgot mer, tinkte jag. Ett innu pitagligare sitt
att visa staten och partiet min lojalitet. Det fanns det, i
fjrran Sovjet. I den réda borgen, moderstaten. Dagen da
rekryterarna kom kunde jag inte tveka lingre, det fanns
ingenting att diskutera om. Du kinde likadant. Vira hjir-
tan slog i samma takt. Vi var manga som anmilde oss, bara

ett fatal klarade proven. Vi var fem av dem.

Ettlogement, fyra personer som for alltid brint sig fast hos
mig. Sirskilt en av dem, du, Jan. Min ilskade. Livet hade
fyllts av nytt blod. Nir jag sig er alla kunde jag inte annat
in rysa och le. Allt var virt. Det spelade ingen roll hur tuffa
de hir tv aren skulle bli, jag skulle klara det. Jag visste att
vi alla skulle klara det. Vi var en okrossbar enhet. Néigot
helt nytt uppfyllde mig, inte alls som pa samma sitt som
i partiet, det hir fyllde mig mer med en stolthet éver mig
sjilv. Jag kunde kiinna att jag var ansvarig f6r mitt liv. Nér
vi var firdiga skulle vi arbeta for underrittelsetjansten. Vi

skulle ut till vist, till fienden. Spionage.

Du hakade dig fast frdn forsta bérjan, du var allt som jag
ndgonsin velat vara. Som du skrattade och skimtade om
allting, samtidigt som allvaret stindigt brann bakom le-

endet. Hur skulle jag kunna undgé att bli forilskad i dig,

hur skulle ndgon kunna undga det? Det rufsiga haret och
det didr pojkaktiga leendet grep tag i mig med stdlklor. P4
s sitt forsvann de andra lite grand. De blev mer som bak-
grundsgestalter, en fond till oss. Det var vildigt romantiskt,
de tvd blivande agenterna som bida brann av vertygelse
och av kirlek till varandra. Soldatkirlek. Jag vet att alla
tyckte om dig, men f6r mig betydde du allt di. Du var
den enda anledningen till att jag klarade av utbildningen.
Utan dig hade jag gett upp snabbt. De andra, jag vet inte.
Vi sade att vi aldrig skulle slippa taget om varandra, men
redan dd visste jag att de skulle fa ga &t sidan for dig. I mitt
liv skulle det inte finnas plats for nigra andra. Egentligen
borde det ju ha varit Thomas som jag foll for, vi hade bida
arbetat i partiet och byggde vira liv pd det, men han hade
inte din magnetism. Han var som en tavla, utan egen vilja.
Maria, jag undrar vad det blev av henne, hon tyckte om dig,
men det var inte kirlek. Hon verkade inte lika ikta som
oss andra. Erich, soldaten. Stackarn, vad gjorde han efter
utbildningen, han talade aldrig om det. Det var bara vi,

Jan. Vi som verkligen gav oss ut till den andra sidan.

Vi trodde att vi skulle triffas varje vecka, att vi skulle ta
taget till varandras stider, men sd blev det naturligtvis inte.
Jag var fast i Hamburg och du var fast i Berlin. Jag ringde
ofta, men du brukade vara ute. Var det sa att jobbet tog
all din tid, eller undvek du mig? Om du 4nd4 kunde ha
berittat vad det var som hinde, varfér du gled bort fran
mig. Det var en mycket tung tid, utan dig. Jag gjorde
mitt jobb bra, men utan dig kindes det som om allting
kvittade, jag forstod inte varfor jag arbetade it dem. Jag
fick 4gna mig 4t industrispionage, fotografera fabriker och
andra produktionscentrum. Allt i egenskap av industriell
sikerhetsinspektor. Det enda riktiga borde ha varit att sl&
sig ner dir, anamma den visttyska livsstilen och glémma
sitt forflutna. Jag héll mig kvar, holl mig krampaktigt kvar
vid tanken pa dig och att allt skulle bli bra igen. All min
moda kindes bortkastad, alla aren jag brunnit kindes
bortslésade. Jag kunde inte bli arg pa dig, jag hade inte
orken eller viljan att indra min kirlek och lingtan till hat.
Jag ville inte hata dig eller ndgon annan. Att fa triffa dig
kindes nodvindigt och jag var tvungen att kontakea allihop
som svepskil. Vi satt pd den dir jivla krogen i Hamburg
dir jag bodde och allt var helt détt. Ni latsades vara glada,
men jag vet att ni tyckte det var besvirande. Stor sak i det,
jag fick triffa dig. Jag tyckte det som om nigot hade dott
hos dig, du var férindrad. Nagot annat hade tagit sig in
i ditt hjirta, ndgot ondskefullt och tirande. Men jag var
glad, jag var glad 6ver att se dig. Minnena av dig som du en
ging hade varit hjilpte mig att klara av den kvillen, men

jag kinde mig dnd4 lurad och bitter.
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Du kom till mig en gang till. Helt oanmild stod du framfér
dérren med det dir leendet. Jag borde ha blivit éverlycklig,
men ndgot tog emot. Du hade sirat mig si djupt genom
att glomma mig och jag ville himnas, antar jag. Himnas
genom att gora mig kall och odtkomlig. Varfor gjorde jag
det? Varfor var jag sé javla minsklig att jag ville visa stolt-
het. Vi gick pd bio, Who's that knocking at my door? med
Harvey Keitel. Martin Scorsese. Jag hérde hur du andades
under hela filmen, kinde hur nira du var. Ville krama om

dig och grata, grita i hundra ar.

Men jag var for stolt. Vi gick ut frin salongen, stannade vid
en gatukorsning for att ta farvil. For alltid, den hir gingen.
D4 sag jag nagot i dina 6gon som inte funnits dir forue,
en ridsla. En vilja att berdtta nigot, eller erkinna nigot.
Du var ridd. Du ville s& girna beritta. Det gillde ditt liv,
forstar jag nu. Jag lit dig inte beritta, gav dig helt hastigt
en kyss och gick dirifran. En judaskyss. Jag ville visa dig
vad du hade gjort mig, hur mycket du hade sirat mig. Om
jag hade latit dig beritta hade du kanske levat idag.

Jag fick brevet dir nigon berittade att du avlidit. Varfor?
Det var nigot som plagade dig si, nigot du gjort. Négot
slet dig ifran oss och jag kunde ha hjilpt till att forhindra
det. Jag kunde ha svalt min stolthet, ppnat mitt hjirta
och tagit dig till mig. Du kunde kanske levat idag, om jag
inte hade varit s forbannat stolt. S férbannat mansklig.
Allt som krivdes var medminsklighet men jag kunde inte

forma mig till det. Forlat mig Jan.

Tjugosju 4r sedan. S linge sedan var det jag fick det dir
brevet och mycket har hint runt omkring oss. Nir vi blev
ett land for fjorton ar sedan trodde jag att det skulle bli
annorlunda. Den dir kvillen nir alla var s glada och kra-
made varandra, visst kunde ingenting g4 fel da? Vi var ett
nytt land som tog ett gemensamt spring in i en ny varm
tid av jimlikhet och broderskap. Vira drdmmar krossades
strax efterit. Vem tror du vill ha ett frimmande folk i sitt
land? Vi blev fraimlingar, avskydda sidana. De lovade oss
frihet och vilkomnade oss till det nya landet, men de vill
inte veta av oss. Vi dr spetilska. Nir den férsta empatin
och euforin 6ver virt enade land gatt 6ver fanns det ingen
plats for oss. Vi dr virre 4n alla gistarbetare tillsammans.
De vill inte ge oss jobb, de skyller den daliga ekonomin pa
oss. Vi bara tar och tar och ger ingenting. Du skulle inte
tycka om det som det 4r nu. Du skulle bara lingta hem
till ditt gamla land, till den dunkla romantiken frin forr.

Till ditt och mitt hem. De har lurat oss.

Den flyter pa, tiden. Jag har hittat ett jobb, pa ett revi-
sionsforetag, men viljan fran forr 4r borta, jag kdnner inte
glidje. Jag tillhér ju de oonskade. Nagot saknas, vi har blivit
gamla, en rest frin forr. Det finns ingen plats for oss i det
nya samhillet. Allt ir sd nytt hir, jag kinner inte igen mig.
Alle blir mer och mer frimmande for varje dag. Det som
fanns kvar frin vir verklighet har rivits och fatt ge plats t
stora glasbyggnader. De bygger glashus. Vira drommar har
tagits ifrdn oss och limnats bort till historieskrivare och
museer. Det finns manga som jag, som driver runt dagarna
i dnda utan att kinna sig hemma. Trots att jag bor pd den
gamla sidan, pd andra sidan den imaginira muren, kiinner
jag mig inte hemma. Fifinga, kanske, eller en dkta tomhet.
Mitt barndomshem ir rivet, borta med alla minnen frin
den tiden. Vira minnen ir borta. De finns att lisa om i
lexikon och skolbocker. Jag gor inte mycket pa min fritid,
triffar inte mycket folk lingre. Det 4r for sent att knyta
nya kontakter, vi ir démda att leva ensamma. Jag gir pa
bio ibland, nigon gammal film i svarcvitt. Ser hela filmen,
lyssnar pa skidespelarna, lyssnar pd hur du andas. Kinner
hur nira du 4r, kramar om dig och grater i hundra ar. Blir

aldrig mer lurad.
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2 juni 2003
Elsa,

Laftet om att aldrig slippa taget, att alltid hilla sig kvar giller én. Vi vet alla att
vi menade vad vi sade och liften dr till for att hillas. Tillrickligt mycket vatten
har flutit under broarna for att vi skall kunna métas igen och tala om vad som
hinde med oss. Det dir svirt for oss alla att viva upp gamla sir men for att kunna
leva vidare iir det tyvirr nodvindigt. Vi har nog alla gatt for linge i samma
Jotspér och det iir dags att ta ett nytt kliv. Vi tréiffas om en vecka klockan 14.00 pd
Ludwigstrafle 15, andra viningen.

Hiilsningar,
Thomas, Maria, Erich
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