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Att känna sig lurad. Om jag nu skall börja från min 
barndom och berätta vidare genom åren måste jag rama 
in historien med känslan av att ha blivit lurad. Så att du 
förstår fullt ut. Min familj, en av de få intakta familjer efter 
kriget, hade det bättre än de andra. Trots att ingen skulle 
ha det bättre än någon annan, befann vi oss högre upp. Det 
berodde på pappa, pappa som undkom kriget och allt vad 
det medförde. Han var väl något av en hästhandlare under 
kriget och åren efter. På något sätt hade han alltid ett lager 
fi ltar eller äkta kaff e att sälja till de behövande. Till ocker-
priser förstås. Klart att man kan invända mot det, profi tera 
på andra, sargade och splittrade familjers elände. Jag har 
alltid fått försvara honom, han gjorde det han kunde för 
att föda sin familj under de svåra åren, men jag vet att det 
inte håller med sådant försvar.  Han tjänade pengar såklart, 
så mycket pengar att han kunde sticka och bygga ett nytt 
hem åt sig själv på andra sidan muren. Bara åt sig själv. 
Det vet jag inte hur jag skall kunna förklara eller försvara, 
jag var så liten då och visste inte vad som låg bakom hans 
fl ykt från mig och mamma. Pengar förmodligen. Mamma 
sade att han inte var nöjd med hur vårt nya kommunistiska 
land utvecklades och att möjligheterna var begränsade här. 
Kanske var det så enkelt, men jag tror nog att han hade 
tröttnat på mamma och mig. Han hade tröttnat på att ta 
ansvar för en familj. Vi hörde aldrig något från honom mer 
än de paket med västtyska mark och godis som kom ibland. 
Så mycket kurage hade han i alla fall, att fortsätta försörja 
oss. Nu tänker jag att det var väl bara hans dåliga samvete 
som gnagde, ingen äkta kärlek till oss. Han lurade mig och 
mamma att tro att han älskade oss. Mamma trodde det 
länge, eller låtsades tro. Västtyska mark, det var högvaluta 
som du kommer ihåg, men du skulle väl aldrig i ditt liv 
ens tittat åt de pengarna. De hjälpte oss på traven, pappa 
tjänade mycket pengar där borta. Min far, kapitalisten som 
vände kappan efter vinden. 

Ofta frågade jag mamma varför vi inte kunde ha fl yttat 
med och också blivit rika på andra sidan. Hon svarade 
alltid att det var mycket bättre här, för här hade alla det 
lika bra. Alla hade jobb, lägenhet och kanske till och med 
en egen bil. Alla skulle få en bil tids nog. Här fanns inga 
som svalt eller led. Jag lyssnade så klart väldigt mycket på 
henne när jag var liten, som alla barn. Det var den enda 
vuxna hållpunkten i mitt liv och vuxna visste ju bättre. De 
hade varit med om mycket hemska saker, världskrig och 
nazisterna. Allt var bättre än nazisterna. Om inte det röda 

Moskva hade hjälpt till att befria oss hade vi fortfarande 
levt under nazisterna, sade mamma. Amerikanerna hade 
inte hjälpt oss på riktigt sade hon, de hjälpte bara dem på 
andra sidan, medan kommunisterna hade sett till att vi 
hade allt vi behövde. Amerikanerna var bara ett spel för 
galleriet, fi ck jag veta. De var kapitalisterna som ville krossa 
vårt land och vårt folk. När jag får frågan om det inte var 
hemskt att växa upp bakom järnridån, förstår jag aldrig 
riktigt vad som menas med den frågan. Vi kände ju inte till 
något annat, varje barndom blir lycklig om man inte kän-
ner avundsjuka gentemot andra. Hos oss fanns kanske inte 
de roligaste leksakerna, men eftersom inget annat fanns, 
kunde man inte klaga. Varje barn skapar sin egen värld att 
leva i, en lycklig värld. Jag minns när de byggde muren, 
eller den antifascistiska skyddsvallen, som den kallades. Jag 
trodde verkligen på det, att det var en skyddsmur mot de 
onda makterna i väst, de som ville förändra oss. Det var ju 
något väldigt bra i det där, en mur som ingen av de onda 
kunde komma över. Inga fi ender. Lurad igen. Tv:n talade 
hela tiden om hur fi nt det var på vår sida, varje dag kom 
nyheter om någon ny, majestätisk byggnad som uppförts 
och som bevisade vår storhet. Vi var ett starkt och enat folk, 
vi var ju halva Europa där bakom muren. 

Nej, vi fi ck aldrig utrymme till att tänka efter ordentligt. 
Överallt sköljde politik över oss och de som inte höll med 
förpassades någon annanstans. Det fanns inget val, helt 
enkelt. För mig fanns det väl egentligen bara två vägar att 
välja, som för så många andra. Gå färdigt skolan och ta jobb 
någonstans och få samma lön som alla andra, få en lägenhet 
och kanske en bil, eller gå med i partiets ungdomsförbund 
och klättra därifrån. Klättra till en högre lön och en stor 
fi n lägenhet. Klättra till respekt och anseende. Den tredje 
vägen, att motsäga sig partiet och politiken var aldrig ak-
tuell. Det skulle bara belönas med deportering till något 
avlägset, undangömt ställe. Jag skulle ha blivit förvandlad 
till ett papper i ett arkiv över saknade personer. Dessutom 
tyckte jag ju om partiet, jag ville inte agitera mot dem. De 
hade tagit hand om min mamma och mig, mamma hade 
jobb på ett sjukhus och var glad för det. På andra sidan 
hade hon fått slava och kämpa hela sitt liv och alltid ändå 
stått under någon. Här var vi lika, hög som låg. Jag valde 
den andra vägen. Gå med i partiet och visa vad du stod för. 
Det är så här i efterhand väldigt underligt. Gå med i ett 
parti och använda sin hela tid till att övertyga ett folk som 
redan var övertygat. Frivilligt eller inte. Det gav mig i alla 
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fall anseende och en intressant fritid. Det fanns så mycket 
att göra där i ungdomsförbundet och alla glödde så starkt. 
Jag beundrade er alla utan gränser, förstod att man måste 
fylla sitt liv med mening, det kommer inte av sig självt. 
En obeskrivlig gemenskap växte fram mellan oss som var 
aktiva. När det inte fi nns något att sätta sig upp mot, när 
hela den politiska banan löper utan motstånd uppstår ett 
rus, ett rus av att färdas fl era hundra kilometer i timmen 
utan att någon hejdar en. Allt fi nns bara till för att bevisa 
ens egen storhet. Man blir oövervinnlig, inget kan krossa 
en. Det fanns inget stopp, vi var de största, odödliga. En 
lycklig tid, som jag kommer ihåg den. Aldrig tråkigt. Sätta 
upp dagordningar, rekrytera nya medlemmar och skriva 
tal, samtidigt som vi fi ck vara nära de stora i partitoppen. 
Mamma fi ck ett foto med mig, Ulbricht och Honecker 
på, från något stort partimöte. Hon blev mycket glad och 
framför allt stolt. Hon såg att jag på väg att bli något, jag 
trodde att jag skulle bli något. Lurad.

Som i alla rastlösa ungdomshjärtan fann det en längtan till 
något mer. Du kände det och jag kände det. Alla har någon 
gång upplevt suget efter större utmaningar, nya sätt att 
bevisa sin duglighet. Klättra högre mot anseende. Klättra 
högre mot ärans tinnar, för att uttrycka sig dramatiskt. 
Även om arbetet i ungdomsförbundet beredde mig många 
lyckliga stunder och fi ck mig att känna mig viktig måste 
det fi nnas något mer, tänkte jag. Ett ännu påtagligare sätt 
att visa staten och partiet min lojalitet. Det fanns det, i 
 ärran Sovjet. I den röda borgen, moderstaten. Dagen då 
rekryterarna kom kunde jag inte tveka längre, det fanns 
ingenting att diskutera om. Du kände likadant. Våra hjär-
tan slog i samma takt. Vi var många som anmälde oss, bara 
ett fåtal klarade proven. Vi var fem av dem.

Ett logement, fyra personer som för alltid bränt sig fast hos 
mig. Särskilt en av dem, du, Jan. Min älskade. Livet hade 
fyllts av nytt blod. När jag såg er alla kunde jag inte annat 
än rysa och le. Allt var vårt. Det spelade ingen roll hur tuff a 
de här två åren skulle bli, jag skulle klara det. Jag visste att 
vi alla skulle klara det. Vi var en okrossbar enhet. Något 
helt nytt uppfyllde mig, inte alls som på samma sätt som 
i partiet, det här fyllde mig mer med en stolthet över mig 
själv. Jag kunde känna att jag var ansvarig för mitt liv. När 
vi var färdiga skulle vi arbeta för underrättelsetjänsten. Vi 
skulle ut till väst, till fi enden. Spionage. 

Du hakade dig fast från första början, du var allt som jag 
någonsin velat vara. Som du skrattade och skämtade om 
allting, samtidigt som allvaret ständigt brann bakom le-
endet. Hur skulle jag kunna undgå att bli förälskad i dig, 

hur skulle någon kunna undgå det? Det rufsiga håret och 
det där pojkaktiga leendet grep tag i mig med stålklor. På 
så sätt försvann de andra lite grand. De blev mer som bak-
grundsgestalter, en fond till oss. Det var väldigt romantiskt, 
de två blivande agenterna som båda brann av övertygelse 
och av kärlek till varandra. Soldatkärlek. Jag vet att alla 
tyckte om dig, men för mig betydde du allt då. Du var 
den enda anledningen till att jag klarade av utbildningen. 
Utan dig hade jag gett upp snabbt. De andra, jag vet inte. 
Vi sade att vi aldrig skulle släppa taget om varandra, men 
redan då visste jag att de skulle få gå åt sidan för dig. I mitt 
liv skulle det inte fi nnas plats för några andra. Egentligen 
borde det ju ha varit  omas som jag föll för, vi hade båda 
arbetat i partiet och byggde våra liv på det, men han hade 
inte din magnetism. Han var som en tavla, utan egen vilja. 
Maria, jag undrar vad det blev av henne, hon tyckte om dig, 
men det var inte kärlek. Hon verkade inte lika äkta som 
oss andra. Erich, soldaten. Stackarn, vad gjorde han efter 
utbildningen, han talade aldrig om det. Det var bara vi, 
Jan. Vi som verkligen gav oss ut till den andra sidan.

Vi trodde att vi skulle träff as varje vecka, att vi skulle ta 
tåget till varandras städer, men så blev det naturligtvis inte. 
Jag var fast i Hamburg och du var fast i Berlin. Jag ringde 
ofta, men du brukade vara ute. Var det så att jobbet tog 
all din tid, eller undvek du mig? Om du ändå kunde ha 
berättat vad det var som hände, varför du gled bort från 
mig. Det var en mycket tung tid, utan dig. Jag gjorde 
mitt jobb bra, men utan dig kändes det som om allting 
kvittade, jag förstod inte varför jag arbetade åt dem. Jag 
fi ck ägna mig åt industrispionage, fotografera fabriker och 
andra produktionscentrum. Allt i egenskap av industriell 
säkerhetsinspektör. Det enda riktiga borde ha varit att slå 
sig ner där, anamma den västtyska livsstilen och glömma 
sitt förfl utna. Jag höll mig kvar, höll mig krampaktigt kvar 
vid tanken på dig och att allt skulle bli bra igen. All min 
möda kändes bortkastad, alla åren jag brunnit kändes 
bortslösade. Jag kunde inte bli arg på dig, jag hade inte 
orken eller viljan att ändra min kärlek och längtan till hat. 
Jag ville inte hata dig eller någon annan. Att få träff a dig 
kändes nödvändigt och jag var tvungen att kontakta allihop 
som svepskäl. Vi satt på den där jävla krogen i Hamburg 
där jag bodde och allt var helt dött. Ni låtsades vara glada, 
men jag vet att ni tyckte det var besvärande. Stor sak i det, 
jag fi ck träff a dig. Jag tyckte det som om något hade dött 
hos dig, du var förändrad. Något annat hade tagit sig in 
i ditt hjärta, något ondskefullt och tärande. Men jag var 
glad, jag var glad över att se dig. Minnena av dig som du en 
gång hade varit hjälpte mig att klara av den kvällen, men 
jag kände mig ändå lurad och bitter.
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Du kom till mig en gång till. Helt oanmäld stod du framför 
dörren med det där leendet. Jag borde ha blivit överlycklig, 
men något tog emot. Du hade sårat mig så djupt genom 
att glömma mig och jag ville hämnas, antar jag. Hämnas 
genom att göra mig kall och oåtkomlig. Varför gjorde jag 
det? Varför var jag så jävla mänsklig att jag ville visa stolt-
het. Vi gick på bio, Who’s that knocking at my door? med Who’s that knocking at my door? med Who’s that knocking at my door?
Harvey Keitel. Martin Scorsese. Jag hörde hur du andades 
under hela fi lmen, kände hur nära du var. Ville krama om 
dig och gråta, gråta i hundra år. 

Men  jag var för stolt. Vi gick ut från salongen, stannade vid 
en gatukorsning för att ta farväl. För alltid, den här gången. 
Då såg jag något i dina ögon som inte funnits där förut, 
en rädsla. En vilja att berätta något, eller erkänna något. 
Du var rädd. Du ville så gärna berätta. Det gällde ditt liv, 
förstår jag nu. Jag lät dig inte berätta, gav dig helt hastigt 
en kyss och gick därifrån. En judaskyss. Jag ville visa dig 
vad du hade gjort mig, hur mycket du hade sårat mig. Om 
jag hade låtit dig berätta hade du kanske levat idag. 

Jag fi ck brevet där någon berättade att du avlidit. Varför? 
Det var något som plågade dig så, något du gjort. Något 
slet dig ifrån oss och jag kunde ha hjälpt till att förhindra 
det. Jag kunde ha svalt min stolthet, öppnat mitt hjärta 
och tagit dig till mig. Du kunde kanske levat idag, om jag 
inte hade varit så förbannat stolt. Så förbannat mänsklig. 
Allt som krävdes var medmänsklighet men jag kunde inte 
förmå mig till det. Förlåt mig Jan.

Tjugosju år sedan. Så länge sedan var det jag fi ck det där 
brevet och mycket har hänt runt omkring oss. När vi blev 
ett land för  orton år sedan trodde jag att det skulle bli 
annorlunda. Den där kvällen när alla var så glada och kra-
made varandra, visst kunde ingenting gå fel då? Vi var ett 
nytt land som tog ett gemensamt språng in i en ny varm 
tid av jämlikhet och broderskap. Våra drömmar krossades 
strax efteråt. Vem tror du vill ha ett främmande folk i sitt 
land? Vi blev främlingar, avskydda sådana. De lovade oss 
frihet och välkomnade oss till det nya landet, men de vill 
inte veta av oss. Vi är spetälska. När den första empatin 
och euforin över vårt enade land gått över fanns det ingen 
plats för oss. Vi är värre än alla gästarbetare tillsammans. 
De vill inte ge oss jobb, de skyller den dåliga ekonomin på 
oss. Vi bara tar och tar och ger ingenting. Du skulle inte 
tycka om det som det är nu. Du skulle bara längta hem 
till ditt gamla land, till den dunkla romantiken från förr. 
Till ditt och mitt hem. De har lurat oss.

Den fl yter på, tiden. Jag har hittat ett jobb, på ett revi-
sionsföretag, men viljan från förr är borta, jag känner inte 
glädje. Jag tillhör ju de oönskade. Något saknas, vi har blivit 
gamla, en rest från förr. Det fi nns ingen plats för oss i det 
nya samhället. Allt är så nytt här, jag känner inte igen mig. 
Allt blir mer och mer främmande för varje dag. Det som 
fanns kvar från vår verklighet har rivits och fått ge plats åt 
stora glasbyggnader. De bygger glashus. Våra drömmar har 
tagits ifrån oss och lämnats bort till historieskrivare och 
museer. Det fi nns många som jag, som driver runt dagarna 
i ända utan att känna sig hemma. Trots att jag bor på den 
gamla sidan, på andra sidan den imaginära muren, känner 
jag mig inte hemma. Fåfänga, kanske, eller en äkta tomhet. 
Mitt barndomshem är rivet, borta med alla minnen från 
den tiden. Våra minnen är borta. De fi nns att läsa om i 
lexikon och skolböcker. Jag gör inte mycket på min fritid, 
träff ar inte mycket folk längre. Det är för sent att knyta 
nya kontakter, vi är dömda att leva ensamma. Jag går på 
bio ibland, någon gammal fi lm i svartvitt. Ser hela fi lmen, 
lyssnar på skådespelarna, lyssnar på hur du andas. Känner 
hur nära du är, kramar om dig och gråter i hundra år. Blir 
aldrig mer lurad.
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 juni 

Elsa,

Löftet om att aldrig släppa taget, att alltid hålla sig kvar gäller än. Vi vet alla att 
vi menade vad vi sade och löften är till för att hållas. Tillräckligt mycket vatten 
har fl utit under broarna för att vi skall kunna mötas igen och tala om vad som 
hände med oss. Det är svårt för oss alla att riva upp gamla sår men för att kunna 
leva vidare är det tyvärr nödvändigt. Vi har nog alla gått för länge i samma 
fotspår och det är dags att ta ett nytt kliv. Vi träff as om en vecka klockan . på 
Ludwigstraße , andra våningen.

Hälsningar,
 omas, Maria, Erich


