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Vår familj hade inget val sade pappa. Vi kunde göra någon-
ting åt det som hade skett. Visst kunde vi ha fl yttat till 
väst medan det fortfarande gick, men både mamma och 
pappa hade sina jobb att tänka på. De ville inte riskera att 
stå arbetslösa på den andra sidan. Det var bättre här där 
alla hade jobb och lägenhet. De resonerade med trygghe-
ten i första hand, de brydde sig inte om att vi inte var fria. 
Eller så trodde de det, att vi verkligen var fria att tycka 
och tänka som vi ville. Jag vet att vi inte fi ck det. Det vet 
väl alla nu, men jag förstod det redan som liten. De kom 
och tog grannen och förde bort honom. Jag frågade pappa 
varför. Han skakade bara på huvudet, ryckte på axlarna 
och gick därifrån. Av mamma fi ck jag veta att han hade 
gjort farliga tidningar och sagt saker som var förbjudna. 
Jag tänkte länge på vilka saker som var förbjudna och jag 
var själv väldigt rädd för att säga något sådant, även om 
jag inte riktigt visste vad det var för något. Jag trodde att 
man inte fi ck säga elaka saker och fördrev hela min barn-
dom med att vara snäll och tyst. Jag fi ck inte säga dumma 
saker. Mamma och pappa levde på i tron om att allt var 
bra och att jag skulle bli en välartig ung dam som sållade 
sig till skocken.

Ni var så blinda allihop. Mamma, Pappa och alla ni an-
dra. Ja, du också. Varför såg ni inte att allt var fel, varför 
kunde ni inte för en endaste sekund öppna ögonen? Det 
var väl det ni gjorde. Ni öppnade ögonen men höll mun nen 
stängd. Ni ville ju inte säga något olämpligt. Ni var så fega 
allihop. Jag var väl också feg som barn. Alla barn fi ck lära 
sig feghet bakom järnridån. Ett arv från de vuxna. Att inte 
öppna käften och fråga så mycket. Bara sluta alla frågor 
och undringar inom sig och vara tyst och snäll. Vi tittade 
på den svarta kanalen och hörde nyhe ten om att de hade 
byggt en tre meter hög mur i betong runt oss, så att vi inte 
kunde komma över mer. Jag kände mig ensam i världen om 
att inte förstå, jag tyckte att vi blev som djuren på zoo. En 
inte helt dum jämförelse, får du hålla med om. Vi kunde 
inte komma ut ur buren, men de andra fi ck åka in en dag 
och titta på hur vi skötte oss. Tyckte ni att det var bra med 
bara en enda tv-kanal att titta på? Bara ett parti att rösta på? 
Jag måste ha gjort er alla besvikna. Fruktansvärt besvikna, 
men det var ett pris jag kunde betala. 

Barndomen, grå som himlen. Tyst och stilla fl öt den förbi, 
i ett disigt halvmörker av tystnad och rädsla. Allt var så 
tyst. Väggarna till det stora huset där vi bodde, gården 

utanför, till och med vinden ruskade päronträden ljud löst. 
Någon hade stulit allt ljud från min värld. Jag blev en tyst 
vägg själv. De kunde inte prata med mig, inte mamma 
eller pappa, inte lärarna eller läkaren. De trodde jag hade 
något fel i huvudet. Ju mer de trodde desto mindre talade 
jag. Till slut var det som om jag inte längre fanns, som om 
ingen annan fanns. Den blev en tunn kuliss att vandra i, 
vår slutna värld. Jag lovade att när jag blev stor skulle jag 
aldrig vara tyst mer utan skrika högst av alla. Jag hatade 
Brezjnev där borta och pipskägget här hemma. Hatade 
den förbannade svarta kanalen. Jag hatade muren mer 
än alla ni andra någonsin gjort. Men än så länge var jag 
mycket tyst, som en mus. Ett glödande kol, instängt i en 
blyg liten fl ickas kropp. Kolet skulle snart brinna, tänkte 
jag, brinna och förvandla pipskägget och muren till aska. 
Kanske tänkte jag inte så då, med de formuleringarna, men 
jag har väl lätt för att dramatisera. Jag hatar inte mamma 
eller pappa. Det går inte att hata sina föräldrar, inte på 
riktigt. Jag tycker synd om dem och hälsar på dem ibland, 
de bor fortfarande kvar i samma lägenhet men är mycket 
gamla nu. Den skall snart rivas, lägenheten. Jag tycker inte 
om det gamla bostadsblocket eller den gamla lägenheten. 
Jag är glad att de river mitt barndomshem, glad att de river 
och förstör allt som påminner mig om mitt hemland. Allt 
sånt vill jag glömma. Mitt slutna, tysta kulissland.

Fler och fl er i min närhet försvann bort. De försvann 
bort till fängelser eller gud vet var. Nu är de förvandlade 
till papper i arkiv som öppnas, utreds och diskuteras. Jag 
tror det var där som den verkliga gnistan tändes, Jan, när 
de försvann. Du skulle varit med och sett mig. Jag visste 
inte hur jag skulle gå till väga. Jag var som en förvirrad 
höna som varken visste ut eller in. Visst skulle jag ha velat 
demonstrera och skrika ut min mening, men då skulle jag 
också försvinna. Ungdom. Pojkvänner. Fester. Jag började 
tala, försiktigt och stilla, men ändå talade jag. Jag kommer 
inte ihåg vem som sådde fröet i min hjärna. Det kan ha 
varit en pojke som jag gillade. En av de unga, arga som inte 
villa tiga mer. Någon som gått i samma tysta spår som jag 
men fått nog. Det kan ha varit vem som helst. Jag vill helst 
minnas att jag kom på det själv men jag tror inte det var 
så. Det var ingen dramatisk händelse som ut löste det. Inte 
som i någon bok, där någon vän dör i ens armar och man 
med tårar i ögonen lovar att hämnas mördaren. Inget sånt. 
Min hämnd hade helt stilla växt fram och ville ut. 

Maria Strehle
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Klart att mina föräldrar tyckte det var konstigt när jag gick 
med i partiets ungdomsförbund. De trodde ju att jag var 
dum i huvudet. Plötsligt stod deras tysta lilla dotter under 
vajande röda fanor och hyllade pipskägget och partiet. De 
var väl glada, så skulle de slippa se mig föras bort i fram-
tiden. På ett sätt fördes jag nästan bort, Jan. De var nära 
att fånga mig med sina ideologier och sina hyllningar till 
det stora Moskva. Men jag tänkte bara tillbaka på allt det 
tysta och klarade mig. Med klart huvud steg jag i aktning 
hos fåren i ungdomsförbundet. 

De såg upp till mig och mitt förställda babbel om prole-
tariatets diktatur och mina hatfulla ordkaskader om väst-
makterna och fascisterna. Det var en hämnd bara det, att 
få lura i dem att jag ärligt stod på deras sida. 

Jag skulle ha blivit skådespelerska, brukar jag säga mig själv, 
jag var övertygande. Till och med du trodde på mig hela 
vägen. Då kände vi inte varandra, jag kände ingen av er. 
Känner er inte nu heller.  omas, Elsa, Erich eller dig, Jan. 
Jag tror ingen av oss kommer glömma dagen då vi träff ades. 
Vi satt i ett nedgånget logement på en förläggning utanför 
Moskva. Jag satt i den röda högborgen, det är otroligt. 
Ni var så glada över att ha blivit an tagna. Världen låg för 
era fötter. Ni var så romantiska så det nästan är vackert. 
Jan, du var mest uppspelt av alla, du skrattade och kunde 
knappt sitta still. Som en liten pojke. Det kändes som om 
jag var den enda som fanns på riktigt där i rummet. Jag 
föraktade er alla, tyckte att ni var lurade av alla. Ni var 
lurade av mig, trodde jag. Ut bildningen var inte så svår. 
Ni pustade, fl ämtade och blödde, men jag såg längre än till 
nästa hinderbana eller till nästa volym med böcker. Trots 
att jag avskydde allt ni stod för och er framtid, kunde jag 
inte hata er fullt ut. 

 o mas, du hade ett overkligt romantiskt, sentimentalt 
skimmer över dig, som en gammal fi lm. Något i det för-
fl utna drog dig tillbaka i tiden, släpade sig bakom dig som 
en tung skugga. Du hade varit politiskt aktiv och kom 
in på de premisserna, annars hade du nog bara suttit och 
drömt någonstans hela ditt liv. Jag undrar vad det var för 
drömmar som spann i ditt huvud, drömmar om en lycklig 
framtid, eller en förlorad lycka, men övertygad var du alltid. 
Det är något fi nt med drömmare, måste jag vidhålla. Jag 
undrar om du har kvar det än, eller om du blivit kall och 
hård. Erich, soldaten. Du var den kallaste och tuff aste. Du 
var den sovjetiska idolbilden personifi erad, stark och tyst 
med hammaren och skäran höjda över huvudet. En staty 
i marmor, med blicken riktad långt in i framtiden, men 
jag tror din framtid blev dunkel. Jag tänkte mig dig som 

en oxe, ett simpelt dragdjur som gör vad man säger åt det, 
lyder piskan blint. Det är nedvärderande att tala så om 
någon människa, men när du inte gjorde annat än gapade 
och nickade åt allt och alla känns beskrivningen rättvis. 
Stackare, du skulle aldrig gå långt, du skulle för alltid vara 
kvar där nere på botten, krälandes i leran med de andra 
soldaterna. Soldat, mer än så skulle du nog aldrig bli, tänkte 
jag, ett fä som tog emot order utan att tänka själv. Därför 
förtjänade du mitt medlidande och patos och förtjänar det 
än. Vad har hänt dig nu, har du brutits ned och förpassats 
till dem som ingen framtid ser? Elsa, jag vet inte vad du 
ville med mig eller med någon. Du blev förälskad i Jan, 
det vet vi alla, men vad drev dig till det? Trodde du att ni 
skulle ha en framtid tillsammans, få barn och bilda familj? 
Naiviteten stod dig upp över öronen, du visste inte bättre 
än att tro på allt som andades lycka och framtid. Du valde 
att blunda för verkligheten och det svarta, ännu en dröm-
mare. Kanske var du manipulativ, eller så förstod jag dig 
aldrig riktigt. Det går inte att ogilla någon som du, Jan. 
Du letade upp någonting hos oss alla som vi saknade, en 
skatt som vi aldrig skulle upptäckt själva. 

Nej, jag blev inte kär i dig. Att du så brann för det som jag 
hatade gjorde allt sånt omöjligt. Du pratade alltid om Berlin 
och hur mycket du älskade staden, hur glad du var över 
muren som stod i mitten. Fast du fl ackade på blicken. Nå-
gonting svajade inom dig, något du inte ville skulle komma 
fram. Men jag såg, jag hade svajat och vacklat inombords i 
fl era år, jag kände igen mig. Varför kunde du inte sagt vad 
det var som oroade dig? En gång var vi på tu man hand. 
Jag försökte få ur dig vad det var som tryckte dig, varför 
du inte kunde vara lika stadig på blicken som  omas eller 
Erich. Du hade kommit så här långt, du ville ut till Väst-
tyskland för att spionera på fi enden, men du var rädd. Man 
får inte vara rädd i den här världen, stackars Jan, man får 
inte vara rädd eller tyst, då kommer de och tar en till slut. 
Jag tyckte om dig, jag såg dig som en vän. Lyckades kasta 
bort mina politiska åsikter för ett tag och verkligen tycka 
om dig. De andra vet jag inte om jag någonsin tyckte om, 
jag brydde mig om dem, men de kunde aldrig nå in till 
mitt hjärta. De skulle bli mina fi ender snart och jag hade 
inte råd att bli vän med fi ender.

Utbildningen slut. Vi var nu spioner, hjältar. Jag kastades 
ut till Frankfurt för att samla information åt den öst tyska 
säkerhetspolisen. Första dagen gick jag till polishuset och 
angav mig som kontraspion. De tog emot mig med mer än 
öppna armar. Allt gick som ett rus till mitt huvud. Äntligen 
kunde jag få skrika så högt jag ville, äntligen kunde jag få 
fritt hata det jag hatat så länge. Jag fi ck prata, läsa roliga 
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böcker och se på fl era tv-kanaler. Jag hade fått som jag ville, 
Jan. Jag hade huggit en kniv i ryggen på mitt skuggland. Jag 
fi ck skada dem så mycket som möjligt. Ni såg bara på er nya 
värld med hat, ni föraktade imperialisterna och fascisterna. 
Jag äls kade varenda minut av tillvaron. De försåg mig med 
falska uppgifter från maktens korridorer i Frankfurt för att 
ge till säkerhetspolisen i öst. Jag kom tillbaka till Frankfurt 
med äkta information från öst. Det var som en riktig fi lm. 
Jag glömde bort er och lät er falla bort tillsammans med 
min barndoms tysthet, mitt gamla hus, mina för äldrar. Ni 
blev ett med mitt gamla liv som fånge. 

En ölkällare i Hamburg. Runt bordet satt vi. Du var glad 
över att träff a oss och jag var glad över att träff a dig. Du var 
som du alltid hade varit. En märklig känsla av överlägsenhet 
kom över mig, jag kände mig starkare än er andra, för jag 
visste något ni inte visste. Ni trampade i era gamla hjulspår 
och trodde fortfarande på de grånade herrarna i Moskva 
och på pipskägget. Jag visste att allting höll på att rämna. 
Vi pratade om just ingenting, eller vi pratade om allt som 
vi inte ville prata om. Gamla minnen, roliga historier, men 
inte om något viktigt. Helt dött. Sedan såg jag aldrig dig 
mer. Något ryckte bort dig. Jag vet inte vad som gjorde 
det. Jag fi ck ett brev där de sade att du hade avlidit. Det 
var allt. Ingen begravning, inga vita liljor eller vackra ord. 
Bara ett kort konstate rande. Om du ändå kunde berätta, 
säga vad som hände och hur du var precis innan du dog. 
Var du rädd eller var du stark och fast i blicken? 

Efter det kändes allt inte lika bra längre, något var borta. 
Jag kunde inte hjälpa att känna skuld för vad som hänt dig. 
Jag vet att du skulle tycka det var löjligt, men det kändes 
som om vi inte tog hand om dig så bra som vi kunde gjort. 
Vi kunde ha ringt eller skickat brev, jag kunde ha bett 
någon av mina kontakter att ta hand om dig. Se till så att 
du inte gjorde något dumt. Man får inte välja vilka som 
försvinner först, men av oss fem hade jag hoppats att det 
inte skulle bli du. Min stackars pojke. Var det någon av 
oss som dödade dig, Jan? Hade jag som stod på den andra 
sidan någon skuld i vad som hände? De kan ha hittat din 
adress hemma hos mig, eller jag kan ha lämnat ut något jag 
inte skulle. Jag var ju på fi endens sida, Jan! Varför pratade 
du ens med mig? Varför ville du att jag skulle komma och 
träff a er på den där ölkällaren i Hamburg och varför kom 
jag dit? 

Om jag hade låtit bli att komma hade det kanske inte skett. 
De visste kanske att jag kände dig. Du skulle inte ha satt 
dig fast så i min själ, du skulle ha förblivit en skugga som 
de andra. Min vilja att bli av med tystnaden hade gjort mig 

till den tystaste av er alla. Mitt arbete var att vara tyst och 
lyssna. Nej, jag fi ck inte skrika så som jag ville, jag fi ck inte 
skrika ut allt mitt hat. Det förblev ett tyst vapen. När skall 
jag få skrika? Allt är gråa, tysta skuggor, som inte går att 
skrika åt. Förbli en skugga, Jan. Inte den glada, färgstarka 
unga pojken på logementet, förbli alltid en skugga. Pojken 
på logementet får mig att gråta, Jan. Du vill inte få mig att 
gråta, eller hur? Om jag har dödat dig ber jag om förlåtelse. 
Förlåt för att jag förrådde dig, jag glömde av dig. Trodde 
du var fi enden.

Det var längesen du dog nu, tjugosju år sedan. De rev 
muren för  orton år sedan. Det kunde du inte tro. Allt 
är nytt, du skulle inte känna igen din hemstad längre. 
Stora skyskrapor överallt och en stor glaskupa på riks-
dagsbyggnaden. Allt är glas och färg, inga skuggor mer, 
Jan. Vi lever som ett land tillsammans nu igen. Igen och 
igen, jag hade aldrig sett oss som ett land innan, inte du 
heller. Vi har det ganska bra i vårt nya land. Jag jobbar 
inom politiken, socialdemokraterna, det går sådär, det är 
de som styr nu, men inte så länge till skulle jag tro. Jag 
säger inte mycket nu heller, men det gör inget, jag är för 
gammal för att skrika nu. Nej, några barn fi ck jag aldrig, 
jag vet inte om jag ville ha några, de skulle bara bli tysta 
och konstiga i huvudet. Vi försöker glömma och komma 
ihåg på en gång. Ingen vill minnas, men vi måste. Allt är 
så annorlunda, det gamla är som bortblåst. Jag lyckades 
till slut, gjorde jag inte? Folkmassorna som vällde in över 
gränskontrollerna den där decembernatten. Fyrverkerier 
och öl. Våra nya vänner från den andra sidan omfam nade 
oss medan världen tittade på från sina tv-apparater. Till-
sammans hade vi brutit ner en mur av järn och kallt krig. 
Politik, Jan. Allt var politik.

Jag går ner ibland till det som fi nns kvar av din älskade mur. 
De har målat den i glada färger. Grönt, blått, gult och rött. 
Varje segment är ett konstverk säger de, turisterna tittar 
och fotograferar. De apar sig eller står tysta och tankfulla 
inför den gamla symbolen, stadens ärr. Vårt stora ärr. Du 
står där bredvid mig ibland och skrattar. Skrattar som den 
lille pojken på logementet, skrattar åt betongens dansande 
färger. Under alla färger fi nns allt det gråa kvar, Jan. Ar-
merad betong, grå som himlen.
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 juni 

Maria,

Löftet om att aldrig släppa taget, att alltid hålla sig kvar gäller än. Vi vet alla att 
vi menade vad vi sade och löften är till för att hållas. Tillräckligt mycket vatten 
har fl utit under broarna för att vi skall kunna mötas igen och tala om vad som 
hände med oss. Det är svårt för oss alla att riva upp gamla sår men för att kunna 
leva vidare är det tyvärr nödvändigt. Vi har nog alla gått för länge i samma 
fotspår och det är dags att ta ett nytt kliv. Vi träff as om en vecka klockan . på 
Ludwigstraße , andra våningen.

Hälsningar,
 omas, Elsa, Erich


