
Du är Stellan Wallert. Du föddes 1952, 1969 
är du alltså 17 år gammal. Du bor hemma på 

Luntmakargatan 7 med Mamma och storasyster Lina. Du 
sover på soffan i vardagsrummet och hör Lina snarka 
från sitt eget rum med kakelugn där du också sov förr. 
Du kommer att gå långt här i livet, du har fart och energi. 

I början på femtiotalet packade din Pappa sina 
kappsäckar och gick. Du minns inte hur han såg ut, du var 
ju ändå så ung då. 

Du fi ck en annan Pappa som var mycket bättre, 
mosters man, Alexander. Han är toppen. Mamma och 
Lina och du tillbringar alla somrar, jular, påskar, helger 
hos dem, på ön Granhamn; det är er ö. Det här handlar 
om dig, din syster, dina kusiner (Petter och Rina), men 
framför allt om Pappa.



Kära Ni, 

tänk er Göteborg. Tänk er vampyrer. 
Tänk er vampyrer – i Göteborg. Inga spår 
efter Alex är ett vanligt friformsäventyr. 
Äventyret handlar om mig och därför 
är det väl inte mer än rätt att jag skriver 
detta förord. För för mig är Inga spår 
efter Alex speciellt just för att handlar 
om mig, men för er kommer det med 
stor sannolikhet bara att vara ett vanligt 
äventyr; kanske kommer ni att komma 
ihåg någonting, kanske en träffsäker 
mening eller ett fantastiskt samspel, 
kanske kommer allt att vara glömt när ni 
lämnar rummet, vem vet? Jag försöker 
inte göra er negativt inställda   – men ni 
måste förstå att det handlar om mig, inte 
om er; jag är stjärnan här, inte ni. Det är 
bara så, det är inte jag som har skrivit det. 

Om vad handlar Inga spår efter Alex? Inga 
spår efter Alex handlar inte om vampyrer, 
jazzande brinnande dvärgar eller om 
mörka hemligheter. Inga spår efter Alex 
handlar om mig, det handlar om minnen 
och drömmar, om hur minnet sviker oss 
gång på gång, om missuppfattningar och 
om riktiga och felaktiga slutledningar. 
Rättelse: meningen är att Inga spår efter 
Alex skall handla om allt detta, men 
till syvende og sist är det ni som väljer 
vad äventyret faktiskt skall handla om. 
Beslutet är ert – och mer er menar jag inte 
Er, utan er alla: Stellan och Lina; Petter 
och Rina. Det här är till för er. 

Märk väl: allt som står i detta häfte är 
tvivelsutan sant. Många timmar satt jag 
i länstolen i mina engelska fi lttoffl or med 
benen invirade i en fi lt och läste korrektur. 
När jag slutligen var klar övervakade jag 

själv hela rättningsprocessen och stod 
själv vid valsarna för att försäkra att allt 
gick rätt till vid dupliceringen. Stavfel 
kan kanske förekomma, men innehållet 
är sant. Vad är då sanning? Vems 
sanning? Sanning för vem? Och det är 
här vi kommer tillbaka till ämnet igen, 
sanningen. För vad har verkligen hänt? 
Och hur upplevs de verkliga skeendena? 
Finns det fl era sanningar och är de 
isåfall subjektiva och/eller ömsesidigt 
uteslutande? Och en sak till: att sanningen 
åldras som vin. För det som hände 1969 
kanske inte alls har hänt 1982, eller 
omvänt, och åtminstone inte på samma 
sätt. Är mina minnen mina minnen? 

Vad viktigare är, är att allting redan 
har hänt, eller så hände det inte. Ännu 
viktigare är att ingenting viktigt kommer 
att hända. Nu vet ni, det fi nns inga mörka 
hemligheter som skall upptäckas. Det är 
ni som måste fylla äventyret med innehåll, 
förlänga era tidigare liv, liv som Stellan 
och Lina; Petter och Rina. Ni kommer att 
förstå, småningom, ge er till tåls. 

Min son Petter drömmer om att bli en stor 
författare. Det kommer han aldrig att bli, 
men det hör inte hit. Hursomhelst är det 
han som har satt samman dessa häften. 
Min blygsamhet förhindrar mig från att 
göra några större ingrepp; jag har bidragit 
med vissa vackra meningar och strukit 
andra. Jag ville inte att språket skulle 
vara så mustigt och löddrigt. Jag ville att 
vi skulle ta det litet lugnare och tänka 
efter före. Jag ville bara att det skulle vara 
vackert. För det är fi nt, när det är vackert. 
Vi ses på den andra sidan. 

Granhamn 1982

Vänligen, 

Pappa



I en notis i Expressen nyligen kunde man läsa att en tolvårig pojke hade fått 
armen avbiten av en haj men att hans farbror hade jagat ikapp hajen, bänt 
isär dess käftar och tagit tillbaka armen. Nu hade läkare sytt fast armen 
igen och allt var frid och fröjd. Detta hände naturligtvis i Amerika, var 
annars? 

Tänk er Stockholms skärgård. Tänk er en Pappa som denna amerikanska 
farbror. Tänk er denna Pappa – i skärgården.
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1.
Att leva på vår ö var inte alltid som att leva på en skärgårdsö. Ibland var 
det mer som att leva på en söderhavsö, på yttersta spetsen av något kargt 
i en Grekisk övärld eller någonstans i Syditalien. Men det var trots allt en 
skärgårdsö.

På vår ö bodde ingen Österman. Ej heller någon västerfejgubbe eller 
Söderman. Vi bodde där: Wallert och Söderlind. Pappa, Mamma, Mamma, 
Stellan, Lina, Rina, Petter, Johansson, Hermansson, Håkansson och tusen 
andra. Affärsbryggan sköttes och ägdes av Gunnarsson. Också kiosken.

Alla var vi skärgårdsbor. Men det var ingenting man talade om. Det var 
först senare. Vi var alla skärgårdsbor och rospiggar. Oavsett. Från Tjockö 
till Räfsnäs till Telje.

Vi hade inga invandrare. Vi hade fastlandsbor. Rospiggarna var inte 
fastlandsbor. Stockholmarna var inte rospiggar.

Att leva på vår ö var inte alltid som att leva på en skärgårdsö: vi 
översvämmades inte av sommargäster. När industrisemestern började 
ockuperades inte tältplatser av tält eller naturhamnar av båtar. På 
affärsbryggan satt inte Gunnarsson med ena foten på dieselpumpen med 
sin cigarett och såg anstormningen. Ön blommade inte upp. Vår ö var alltid 
lika öde. Vår som vinter. Sommar som höst. Det är faktiskt sant.

Vi var alla skärgårdsbor, skärgårdsbor och rospiggar. Men det var ingenting 
man talade om. Så var det bara. Precis på samma sätt som en pojke är en 
pojke och en fl icka en fl icka. Det är ingenting man talar om. Så är det bara. 
Det är först senare. Det är då det börjar bli farligt. 
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Vårt hus låg på vänstersidan när man seglade in i viken. Rakt fram 
affärsbryggan, snett till höger systrarna. Men det var också senare, och det 
skall vi heller inte tala om.

Vi kallade viken för Stillhetens hav. Pappa kallade vi för Pappa men 
han hette Alexander och alla andra kallade honom för Alex. Pappa var 
sjöpolis och varje morgon klockan åtta hördes ljudet i viken av polisbåtens 
tvåtaktsmotor och Pappa satte på sig poliskasken och gick nedför stigen ned 
till bryggan som fortfarande var daggvåt och klev upp på däcket med en 
hand på relingen. Varje morgon vände han sig om så att han stod i fören när 
båten backade ut från bryggan och vinkade mot oss och log ett bländvitt 
leende. Samma leende som vi alla har på kortet, som vi fi ck av mamma sen 
när vi borde ha fl yttat ut, och sedan försvann han bakom träden och båten 
vände sig och man kunde höra det avtagande motorljudet. Stillhetens hav 
blev åter stilla och eftersom det äntligen var sommar gick det utmärkt att 
vända sig inåt väggen och dra upp täcket och somna om. Vakna senare, 
alltid just detta senare, av kaffedoften. Masa sig ut i köket i söndriga 
engelska fi lttoffl or och morgonrock och dricka en kopp med väldigt mycket 
mjölk i och lyssna på sjöfåglarna och båtarna och vinden. Titta ut på tomten 
och undra vad klockan var – inte för att man hade bråttom utan bara för 
att man var intresserad, för att jämföra mot gårdagen, för att hålla koll på 
statistiken. Fundera över dagen, byta om till gårdagens gamla paltor och 
sedan gå uppför tomten till Storhuset där mammorna varit igång sedan 
sjutiden och nu satt och väntade på sjörapporten och löste sommarkrysset 
i Allers och Svensk Damtidning. Det kan verka sorglöst. Man behöver inte 
ens anstränga sig.

2.
Min pappa är polis. Min pappa är astronaut. Min pappa har träffat 
statsministern och gamle kungen. Min pappa har evigt liv utan att för den 
skull ha mött eller tagit emot Jesus. Min pappa har alltid tid med mig. Min 
pappa säger aldrig ”inte just nu” eller ”imorgon, kanske”. Min pappa har 
blåa trikåer under den vita skjortan med en gul och röd triangel med ett 
stort ”S” på. Min pappa låter mig sova ute på tomten i tält.

Min pappa ligger lågt här, kommer och går som han vill. Min pappa är 
världens bästa pappa. Min pappa och jag har hemligheter för alla andra. 
Min pappa fi nns på riktigt.

3.
Rina är äldst. Sedan Lina. Sedan Petter. Sist jag. Jag sover i underslafen 
uppe på övervåningen; vi har fyra våningssängar i ett stort rum med två 
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fönster, ett åt öster och ett åt väster. Väggarna löper rakt en halvmeter 
innan de blir tak och sluttar, faller inåt och stöder sig på varandra och på 
taknocken för att inte störta in. Västerfönstret är rakt och högt och smalt 
och vetter ut mot trädgården. Österfönstret är bredare, litet snett och vetter 
ut mot Stillhetens hav.

4.
Vårt hus är barnens hus. Stellans planscher pryder väggarna, i stora byrån 
ligger våra kläder och i den lilla byrån fi nns Linas och Rinas. Klänningar 
och kostymer i garderoben på bottenvåningen. Den enda möbeln som inte 
är till för oss är ett gammalt arbetsbord, Pappas gamla. Det går sprickor 
i träet som obeslutsamma rynkor i gammal hud och solljuset speglar 
sig i lackfl agor och den luktar polish och polityr. Där ligger alla Pappas 
gamla tidningar och papper och pennor. Numer används det bara till 
deklarationen; Pappa sitter nere hos oss och räknar debet och kredit och 
kräver av oss att det skall vara knäpptyst och lugnt. Vi lägger en soffkudde 
i den gamla moraklockan. Det krävs bara att en penna ligger fel på 
skrivbordet för att Pappa skall bli störd, fågelkvitter eller att Mammorna 
frågar om han ändå inte skall med ut i båten. ”Det kan ju inte vara 
hälsosamt att bara sitta och räkna och skriva dagarna i ända.” 

Hur väl de vill, hur fel det blir. Pappa kräver att få vara ifred, att få hålla 
siffror i huvudet utan att behöva svara på frågor stup i kvarten. Ibland 
måste Pappa försvinna en stund, en timme eller två, i ensamhet, bara för 
att kunna komma tillbaka igen.

5.
Bottenvåningens enda rum och kök luktar honungsmjölk och ostsmörgåsar. 
Förmodligen inte egentligen, men det är så förknippat med Linas 
honungsmjölk och ostsmörgåsar att man knappt kan vara där utan att 
känna just den lukten, vare sig den fi nns där eller ej. På så sätt är den 
egentligen alltid där. 

Hur många kvällar har vi inte suttit där, uppkurade i tevesoffan framför 
teven och sett på Snobbar som jobbar, Helgonet, Drop-in, Polarstation 
Zebra svarar inte och Casinorevyerna?  Den minimala hallen luktar mest 
Pappas oljerock och stövlar som han hänger där för att han inte får ha den i 
Storhuset för mammorna. På dörrmattan står det ”välkommen” med Coca-
Cola-stilen, även om mycket av texten har skavts bort, trots att vi nästan 
alltid går barfota. Det är bara på morgonen och på kvällen, när det är blött 
och kallt i gräset, som träskorna åker på. På något sätt blir det alltid så 
att träskorna hamnar nere hos oss, som ett krigstidslager av skor, höga 
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drivor av skor, och vi lånar träskor från Storhuset när vi går ned som också 
hamnar här, blir kvar här, fl yttar hit, emigrerar. Pappas svarta träskor med 
stänk av vit målarfärg också. De brukade säga att vi snart kunde öppna en 
affär. 

6.
Strindbergs samlade står hoptryckta på två hyllplan. Det är gröna ryggar, 
något vattenskadade, med guldtryck. Han fi ck dem istället för guldklocka 
och sedan fl yttade han dem ned hit eftersom det stressade honom att de 
stod där olästa. Strindberg visste något, som vi inte vet. Brukade Pappa 
säga. Bakom böckerna ligger stora damråttor och vräker sig och blir bara 
större och större med åren.  Då och då tar Pappa fram en av Strindbergs 
böcker, läser en sida eller två innan han somnar och där ligger boken som 
ett brutet tak över magen och guppar upp och ned med andetagen. 

Petter tror att han skall bli författare. I hemlighet smyger han upp till 
storhuset, det är därför han aldrig har träskorna på sig i den riktningen, 
och sätter sig i den röda, hårda soffan och tar en av Strindbergs böcker. 
Sedan är han full av ord som ingen vet vad de betyder men som han 
ändå måste använda. De blir som hemliga formler och vi skapar oss ett 
eget språk, byggt på Strindbergs men med våra tolkningar och våra egna 
konventioner. Vi är ändå sexton sjutton år. 

7.
Pappa hade en kartong med sig när han kom. Polisbåtens tvåtaktsmotor 
ekade i viken, Pappa ströp gasen och lät den glida sakta in mot vår brygga 
som en tyst fi sk. När den var nästan inne vände han riktning, bromsade 
upp båten. Karl och Axel kastade åt oss tamparna som vi fäste i bryggan 
och sparkade ned de blå gummifendrarna som skydd för för båtens sida. 
Karl och Pappa bar ned kartongen, Karl skrattade och log och Pappa plirade 
mot oss och hade en cigarett i munnen och svettpärlor i pannan. De bar 
kartongen som var ganska tung uppför stigen mot huset, gick förbi vårt hus 
innan Pappa stannade upp, stod stilla en sekund och gjorde en överdriven 
teatralisk min som skulle visa att han glömt något, som om han tänkte till, 
och sedan backade hela kortegen, vi som var i släptåg efter och karlarna 
med kartongen, ned till vårt hus och in till oss, genom hallen, förbi Pappas 
oljerock, över dörrmattan och in i stora rummet. Pappa drog fram lågbordet 
och ställde kartongen ovanpå. Mammorna kom ned från storhuset för 
att titta de också. Vi var åtta personer i rummet och det var trångt och 
förväntansfullt. Pappa rev bort kartongpapperet plågsamt långsamt först 
så att han i ett enda ryck kunde blottlägga innehållet. Vi hickade till, 
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allesamman utom Pappa och Karl som visste förstås, men inte mammorna, 
när vi såg teveapparaten. Pappa fällde nonchalant upp antennen och lutade 
den mot kanten i fönstret, stack in kontakten i eluttaget. Teven gjorde ett 
tjutande ljud och snart såg vi myrorna kriga över skärmen. Pappa visade 
noga var han lade manualerna och sedan sade han åt Stellan att ta in 
ettan och tvåan medan han följde Karl ned till båten. De slog ett manligt 
fast handslag och Pappa lösgjorde själv tamparna med den slocknande 
cigaretten i mungipan som hängde och slokade som ett blött halmstrå. 
Polisbåtens motor morrade otäckt och båten försvann ut i Stillhetens 
hav. Mammorna skakade på huvudet, tänkte väl på hushållskassan, och 
försvann tillbaka in i storhuset och snart doftade det köttfärspaj och 
färskpotatis och fi sk. Pappa satt i hammocken och såg ut över tomten och 
såg nöjd ut. Stellan pillade och skruvade och rattade och fi njusterade. Det 
var innan vi visste att den teven skulle bli vårt fönster mot världsrymden. 
Och att de inte skulle visa Pappa i sin omloppsbana. 

8.
Pappa lärde oss att dyka i från bryggan. Han lärde oss simma och dyka 
efter en blåmålad sten som han slängde allt längre ut i viken allteftersom 
och det var stiltje och vattnet kristallklart som i den grekiska övärlden. 
Han visade hur man kastar sig i utan att slå emot botten hur nära ned det 
än är, hur man klarar sig länge under ytan utan luft och hur man andas 
genom ett vasstrå om man skulle bli förföljd av bovar och banditer. Pappa 
var full av knep och trix, han saknade botten. Oavsett vad vi tog oss för 
visste han ett annat eller bättre sätt. Rina simmade bäst av oss allihop. Hon 
var som en fi sk i vattnet, lång och smal och smärt. Hennes vita armar skar 
genom vattnet och sköt henne framåt med grace och fart. Hon var nästan 
lika snabb som Pappa och Rina och Pappa tävlade och vi stod vid bryggan 
och skrek och hejade så att det hördes över hela Stillhetens hav. Rinas 
kurviga och strömlinjeformade kropp och Pappas bredaxlade, brunbrända. 
Rinas simtag som knappt krusade vattenytan och hennes korta, svarta hår 
slickat utmed huvudet. Pappas armar som piskade skummet ur vattnet och 
sammanbitna tänder och röda ansikte och hals.

9.
Min pappa har sprungit hundra meter på tio sekunder blankt. Min pappa 
knep en mördare en gång med bara händerna. Min pappa var nästan två 
meter lång. Min pappa har däckat en tjur med ett enda slag. Min pappa 
var frisksportare. Min pappa åkte i en av de vita bussarna och räckte en 
hjälpande hand då det otroliga var verklighet och de oskyldiga var askgrå 
och undernärda och matades bara tillräckligt mycket för att de inte skulle 
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bli smala nog att försvinna genom 
staketet. Min pappa var fäktmästare. 
Min pappa älskade färskpotatis med 
dill och en klick smör. Min pappa var 
med i frivilligbrandkåren och fl ög i 
slaget om Storbritannien. Min pappa 
var överste. Min pappa var chef för IB. 
Min pappa visste att de lyssnade på våra 
telefonsamtal, att bruset i linorna och 
klicken är ljuden när de byter band, att det är då det gäller att tala fort, fort, 
för då har de inga bevis. Min pappa kunde fyra meningar på ryska. Min 
pappa kunde beställa öl på sexton olika språk. Min pappa visste skillnaden 
mellan fi n och dålig whisky. Min pappa har seglat jorden runt. Min Pappa 
känner Roger Moore.

10.
Pappa köpte skidor till alla utom Petter som fi ck ta hans gamla avlagda. 
Isen hade inte lagt sig ännu, men det var skare på snön och det var innan 
hela mänskligheten samfälligt glömde av att man kunde åka skidor utan 
i förväg uppkörda spår. Vi gav oss av inåt ön till med termosar med varm 
choklad, nybakta kanelbullar. Pappa hade vitgrå vinterkläder så att han 
såg ut som en frivillig i fi nska vinterkriget fast med röd toppluva med 
en tofs som hängde i en femton centimeter lång garntråd. Vi låg efter 
honom med blicken fästade på skidspåren efter honom och den gröna 
Fjällrävenryggsäcken som doftade kanel. Vi såg rävar i vinterskrud och 
harspår och Pappa berättade sådant om skogen som vi inte visste, särskilt 
inte om vintern. Vi fi kade och tittade på isen som blev allt tjockare undan 
för undan och sträckte sig längre och längre ut från strandkanten. Vi 
fi kade och lyssnade på Pappa som berättade om djuren om vintern, om 
vinterpälsar och iden och ekorrars vinterförråd och möss som sover under 
snötäcket. Vi fi kade och sedan satte vi på oss skridskor och åkte på vingliga 
ben över en liten insjö där istäcket var tjockt och skrovligt och Pappa lärde 
oss att göra piruetter och åttor. Vi fi kade och sedan tog Pappa fram såg och 
yxa och vi gav oss ut var och en för att försöka hitta den fi naste granen och 
Pappa hittade en gran som inte var för hög och inte var för kort och inte 
hade för stort omfång utan var alldeles lagom. Vi fi kade och sedan tog vi 
oss ut på isen och Pappa sågade upp ett hål för var och en av oss och vi tog 
våra korta spön och Pappa och Stellan och Petter turades om att sätta på 
maggot till alla och sedan sänkte vi ned betena under isen och väntade; såg 
på kondensmolnen från våra utandningar, väntade och väntade på en svag 
ryckning i linorna. Pappa drog upp fi sk efter fi sk, han log med hela ansiktet. 
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Han bröt mot reglerna och talade till fi sken, lockade på den. Han lösgjorde 
fi skmunnarna från kroken och visade med händerna hur stor fi sken var 
som han just dragit upp. Rina fi ck också en fi sk och Petter fi ck två små. Vi 
fi kade, och Pappa delade upp fi sken som han dragit upp jämnt mellan oss 
och själv behöll han bara den stora för att det skulle bli rättvist. Vi surrade 
ihop grangrenarna så att granen blev nästan konformad och tunnare och 
lade den på en presenning och spände den efter oss och drog den genom 
skogen hem och ställde upp den på tomten till allmän beskådan. Vi fi kade 
och sedan åkte vi hem i Pappas spår. Kanelbullarna var sådär färska och 
goda och smälte i munnen tillsammans med drickchokladen.

11.
Min pappa har fångat sill med bara händerna och dykt efter pärlor i 
Adriatiska havet. Min pappa har trålat i östersjön och bordats av ryska 
militärfartyg. Min pappa har jagat björn tillsammans med en negerkung. 
Min pappa har skakat hand med Gagarin. Min pappa berättade för mig hur 
det kändes att gå en rymdpromenad.

12.
Pappa bodde en sommar i Grekland 
tillsammans med Göran Tunström 
och Leonard Cohen i ett hus på ön 
Hydra. Solen stekte dem och de 
blev röda tillsammans. De drack 
Raki och kräktes tillsammans i 
ett vitkaklat badrum med ett hål 
i golvet istället för toalettstol. Allt 
var bra tills kvinnorna kom, sade 
Pappa, och rynkade på ögonbrynen så att de nästan möttes mitt i pannan 
och rös som av ett obehagligt minne. Ute i vardagsrummet var golvet 
vulkanrött av rektangulära stenar på diagonalen och i mitten stod en enorm 
svart fl ygel med svarta tangenter som negerkukar och strängar som var så 
spända att man trodde att pianot skulle implodera vilken sekund som helst. 
Det fanns inga dörrar, alla dörröppningar hade valvbågar och draperier 
och när man älskade hördes det ända ned till stranden där vågorna aldrig 
upphörde att rulla in och rasera sandslott och kärlekskranka meddelanden 
skrivna med en pinne i sanden. Då och då fl öt det upp maneter på stranden 
och hade man väl bränt sig fanns ingenting annat att göra än att supa sig 
full sade doktorn sade Pappa och det var precis vad vi gjorde. Vi söp och 
skrek och våra fötter svullnade och blev röda som signalkräftor. Vi skrev 
så att fi ngrarna blödde och fi ck märken efter typerna på tangenterna och 
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papperena rullade ihop sig i den enorma middagshettan. Vi satt på taket i 
solen och skrev i ett ljusrus, kanske det som inspirerade Hrabal, men det 
var år senare, och då var vi alla hemma igen, Tunström och Cohen och 
jag, men på olika ställen och av olika anledningar. I kikaren såg man hela 
ön, fastlandet i fjärran och Kreta som en avlägsen prick i bakgrunden. 
Pappa hade med sig en bozuki hem och varje gång han spelade på den (han 
spelade som om det hade varit en gitarr) blev alla som galna, fåglarna lyfte 
från träden och Bosses och Anns hundar tjöt på andra sidan syrenhäcken. 
Pappa slog sönder bozukin mot ett klippblock på Ängsö och sedan begravde 
vi den bakom gamla dasset bakom storhuset och sedan var det inte så 
mycket mer med det. Jag har alltid velat åka till Grekland.

13.
Min pappa är starkare än din pappa. Min pappa har spelat i samma band 
som Clabbe. Min pappa vet var gränsen går, även om man själv måste 
upptäcka den, och inte bara kan berätta och få någon att förstå. Min pappa 
vet hut. Min pappa sätter ett likamedtecken mellan förnuft och ansvar. Min 
pappa tycker att det viktiga är att människan kommer till månen, inte att 
det blir ryssarna eller amerikanerna som vinner. Min pappa är pragmatiker, 
han åker med den som har raketen först färdig. Min pappa skulle offra sitt 
liv för någonting han tror på. Min pappa skulle aldrig ljuga. Min pappa har 
ryckningar ibland i vänstra ögonvrån.

14.
Trots att Lina bara är något år äldre känns det som om det är minst tio år 
emellan oss. Lina är helt enkelt lillgammal och det är inte jag. Lina funderar 
över karriär och jag funderar över fl ickor. Lina funderar över linneskåp och 
jag funderar över bilar. Lina läser till sjuksköterska och jag är skoltrött och 
har tagit jobb på mudderbåten. Vad kan jag säga?

När vi är i stan ser jag henne sällan, jag springer ute, hon är kvar inne och 
pluggar. Jag funderar inte så mycket över att vi är syskon, egentligen, mest 
att vi bor under samma tak och när Lina blev tretton kunde vi inte bo i 
samma rum längre och först fi ck jag fl ytta in hos mamma, men sedan fi ck 
jag sova på soffan i vardagsrummet och jag hatade Lina för det. Sedan fi ck 
hon ett rum på lasarettet och så fi ck jag fl ytta tillbaka in igen till mitt gamla 
rum utom på helgerna då hon bor hemma igen och jag får nöja mig med 
soffan.
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15.
Pappa låg i hängmattan och läste Rymdens 
pionjärer. Ibland läste han någonting 
som var så intressant att han var tvungen 
att läsa högt. Ibland rabblade han långa 
listor med fakta som bara han förstod. Vi 
förstod ”längd” och ”vikt”, men hade svårt 
att tänka oss nitton ton. Det var först när 
Pappa förklarade som det blev uppenbart 
att raketerna faktiskt var så stora som 

de var. Pappa förklarade gärna och berättade. Han låg i hängmattan 
mellan björkarna och läste högt för oss där vi satt vid trädgårdslandet 
på utemöbler av obehandlad furu och drack sockerdricka genom smala 
sugrör och krigade om vem som skulle få vilken sugrörsfärg. Pappa 
berättade för oss om kampen mot tyngdlagen, om fl ytande bränsle, och 
om kroppars tröghet. Enligt Pappa kunde man uppnå ljushastigheten med 
en mopedmotor, bara förutsättningarna var de rätta. Pappa ritade raketer 
åt oss i en skrivbok, fantiserade fram nya modeller och varianter. Vi åt 
nygräddade bullar och utvecklade Saturnus 6 och Sojus, lekte Astronaut 
och Kosmonaut.

Slutet av boken handlade om rymddrömmarna, om kapplöpningen till 
månen, och varken Pappa, Stellan eller Rina kunde få nog av just det 
kapitlet. Om och om igen läste man om de nya raketerna som skulle 
komma, om månlandare och försök med apor och hundar i rymden. Vi gav 
Bosses och Anns hundar hemliga namn, som Bosse och Ann inte kände till, 
namn som Bjelka, Strelka och Laika, fast deras hundar inte är tikar. Men 
det som var mest fascinerande var just människorna i rymden och planerna 
på att landsätta en människa på månen. Pappas ögon tindrade när han sade 
det där, ”en människa på månen”, och knäppte händerna bakom huvudet 
och slöt ögonen och fantiserade. Mammorna förstod inte vad det var som 
var så fantastiskt. Hellre än att lyssna på Pappa eller skissa på raketer och 
omloppsbanor runt jorden diskade de, eller bar ner mattor till bryggan för 
att skura dem och piska dem och hänga upp dem på tvättstrecket bakom 
huset. De hade inte förstått någonting.

Vi var alla vansinnigt barnsliga när det kom till rymden. Kanske var det för 
att Pappa var så annorlunda när det handlade om månresorna, för att han 
var så entusiastisk, så fylld av iver inför det storslagna projektet att det var 
omöjligt att inte bli smittad. För honom kvittade det om det var amerikaner 
eller ryssar som var först på månen. För honom var det mer en fråga om 
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att komma dit. I sina drömmar måste han ha stigit ut på månen tusentals 
gånger. Det är jag övertygad om. Konstigt vore det väl annars.

16.
Stellan hade fallit och stukat både foten och handen och Pappa åkte till 
Pappa monterade upp teleskopet nere hos oss så att Stellan skulle slippa 
gå hela vägen upp till Storhuset hela tiden, och speciellt inte om natten. 
Det var rött som löven, med en metallisk glans och fyra små rattar för att 
ljustera skärpan tror jag, höjden och för att låsa benen i en fast position. 
Han ställde in en speciell träplatta och borrade tre hål som han stack ned 
benen i och kontrollerade att de viktigaste delarna av natthimlen gick att 
se utan att träden utanför kom i vägen. Ville man se en annan del behövde 
man bara skjuta plattan över golvet bort till andra väggen. Under träplattan 
låg en duk och trägolvet repades inte det minsta.

17.
Som du ser på skissen är det tre hus. Fyra egentligen. Fem egentligen. 
Först är det Storhuset, det är det i mitten. På framsidan fi nns utbyggnaden, 
eller tillbyggnaden som vi gjorde -59. Då var jag elva. Ned mot vattnet 
fi nns Barnens hus. Det ligger nästan vägg i vägg med lillstugan, som var 
Barnens hus när Pappa växte upp. Nu är det väl mest en bod, eller ett 
förråd. Och mittemot ligger Sjöboden där pappa har alla verktygen och det 
egenkryddade brännvinet är gömt. Han har gömt det i botten på den gamla 
vattentunnan. Vilket liv det blev när Mamma ville kasta den.

Bakom huset fi nns Bodarna. Där fi nns det gamla dasset innan vi skaffade 
mulltoa, där fi nns gräsklipparen och de gamla verktygen. Där gömde jag 
fi ckkniven jag stal, bland verktygen i Pappas verktygslåda. Det var ganska 
dumt eftersom han alltid använde de gamla verktygen iallafall eftersom 
han inte ville slita på de nya. Han var sådan. Sådana var de allihop i hans 
generation.

18.
Pappa och Stellan satt vid köksbordet och bläddrade i Clas Ohlson-
katalogen och talade om rymden igen. De vände blad, pekade och räknade 
efter på ett papper; vägde för- och nackdelar. De hade en schematisk skiss 
över tomten som visade höjd på träden, de hade själva uppskattat höjden 
genom att mäta ut en meter på stammen, ställa sig en bit ifrån, mäta hur 
lång metern var i millimeter på det avståndet och hur högt trädet var i 
millimeter varefter höjden på trädet kunde räknas fram. Det var Pappa 
som hade kommit på den fi ffi ga idén och därefter hade de mätt allt i hela 
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trädgården för att vara på det säkra med att 
platsen som de valde för teleskopet skulle vara 
den bästa tänkbara. Kommentarer om utsikt 
från de olika fönstren fanns på papperet och 
för varje teleskop var de tvungna att gå genom 
allt igen, dra samma slutsatser från nästintill 
identiska fakta och räkna och bläddra och 
drömma vidare. Det var Pappa som beslutat 
sig för att köpa teleskopet, Stellan var förstås 
överlycklig, och de räknade på hur mycket av rymden, speciellt månen, de 
skulle kunna se beroende på styrkan på teleskopet.

19.
Jag hade fallit och stukat både foten och handen och Pappa åkte till 
fastlandet och tog bussen till Norrtälje och kom tillbaka med ett helt lass 
med spel, kortlekar och Vangaratta och Alfapet. Vi kokade honungsmjölk 
och satt nere hos oss och spelade kort, Finns i sjön, Plump, Skitgubbe och 
Hej knekt. Pappa var med oss och spelade Vangaratta och Alfapet medan 
mammorna kokade färskpotatis med dill och stekte aborrefi léer och Pappa 
lärde oss nya ord som ”krakmandel”, ”tabernakel” och ”frygier” som jag 
fortfarande kommer ihåg och kan stava till (hoppas jag), även om jag 
förmodligen inte minns vad de betyder; jag vet mest att de fi nns.

20.
Pappa spände en dörr efter polisbåten och lät oss åka. Det var -69. En riktig 
het, jävla sommar och solstrålarna skar röda streck i huden som föll av i 
fl agor och lämnade vita spår i det torra, törstande sommargräset. Pappa 
var så slut efter jobbet att han bara kollapsade i hammocken och mamma 
baddade hans panna med en vit linneduk och vi drack hallonsaft och 
fl ädersaft på baksidan av huset där det gudskelov var skugga mestadels. Jag 
gick ned fyra kilo trots att jag proppade mig full av bullar och rulltårta och 
låg och fl ämtade i en solstol med utsikt ut över viken, den som vi kallade för 
Stillhetens hav.

Det var dörren mellan verandan och vardagsrummet och det var viktigt 
att Mamma inte fi ck veta. Såvitt jag minns hade den aldrig suttit i dörren, 
bara stått lutad mot väggen i sjöboden och tagit plats. Mamma sparade 
alltid på allt. Mamma sade att man kan aldrig så noga veta. Jag minns att 
det var '69, för det var året då President Nixon var i Kina, Apollo 11 stod 
i startgroparna och Pappa fäste dörren efter polisbåten och lät oss åka; 
satte fi ngret framför munnen och sade att det var viktigt att Mamma inte 
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fi ck veta något, och polisbåtens tvåtaktsmotor lyfte upp oss och dörren så 
att vi gled på ytspänningen som en skräddare och vi blev solbrända och 
saltstänkta där vi for i skytteltrafi k mellan Räfsnäs och Fejan på den oljade 
dörren.

Polisbåten hade ett djupblått skrov och resten var bländvitt, vi tjänade fyra 
kronor varje lördag genom att putsa och skura båten, men det var inte så 
mycket för pengarna som för att båten skulle vara där som vi gjorde det. 
Vid vår brygga låg polisbåten, stor och vacker och pampig och olik alla 
andra båtar på bryggorna som låg utmed Stillhetens hav. Den enda båt som 
kunde mäta sig med den var teaterbåten, men den var för stor för att lägga 
till vid affärsbryggan och fi ck nöja sig med ångbåtsbryggan tvärsöver ön på 
andra sidan och det var så långt bort att då räknades det inte. Vi tjänade en 
krona var och varje lördag lade vi samman varsin tjugofemöring av de fyra 
så att vi fi ck en krona tillsammans och med de pengarna tog vi roddbåten 
och rodde över till affärsbryggan och gick till kiosken och plockade en hel 
påse med tvåöres och femöres och sedan satt vi och åt och åt på framsidan 
för att hinna innan kolorna smälte till en enda klump i hettan. Sedan lade 
vi dörren i vattnet nere vid bryggan och polisbåtens motor spann och 
kom upp i varv och sedan förde kaptenen spaken framåt och släppte lös 
motorkrafterna, propellrarna sprutade vatten och tryckte oss framåt med 
ett sjuhelvetes ryck och man höll så hårt om repet att man fi ck mönstrade 
avtryck i huden. Det var femton meter lina mellan båten och dörren och 
vi stålsatte oss för rycket. Polisbåten stegrade sig och slungade hav och 
skum åt sidan. Vi red i kölvattnet och såg vågorna slå mot stränderna så att 
båtarna vid bryggorna guppade och slet i sina förtöjningar som om de blev 
inspirerade och fi ck lust att följa med. Pappa stod i aktern med händerna på 
relingen och log mot oss med hela ansiktet. Som om det var han som stod 
på dörren; som om han kunde se och uppleva det genom oss; som om det 
kittlade eller retade ett gammalt minne.

21.
Det var beckmörkt ute; när man försökte titta ut genom fönstren såg man 
bara en svart spegelbild som inte skulle ha gett någon rättvisa. Det var 
den första nattfrosten tror jag, och små, små vattendroppar bildades på 
glasrutornas insida och tidningssidorna på dagstidningarna i fönstret 
veckades eller rullade ihop sig. Det kom ljud från Bosses och Anns, 
granntomten, som om de slogs eller grälade. Pappa hade precis somnat och 
låg och dåsade på locket till kökssoffan som en ung Kronblom och Mamma 
hade just lagt en fi lt över hans ben som annars hängde över karmstolen ute 
på den inbyggda verandan. 
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Då hördes plötsligt en skarp knall, som av ett pistolskott som fyllde hela 
viken kastades mot klipphällarna på andra sidan och kom tillbaka mot 
oss så att det lät som ett jättelikt smatterband. Pappa kom på benen och 
var strax barfota på andra sidan dörren på väg mot Bosse och Ann; benen 
som pistonger, varje steg ett jättekliv och kastade sig rakt genom häcken 
och till andra tomten. Vi rusade förstås efter, allesamman. På andra sidan 
var bara natten, släckt i huset och bodarna och daggvått och kallt i gräset 
genom strumporna. Hundarna skällde och gläfste. Pappa var försvunnen. 
Storhuset var mindre än tio meter bort men kändes ruskigt avlägset. Det 
var mest hela situationen som var skrämmande. 

Pappa hörde steg, hörde någon fl åsa och springa bort från huset. Han 
svängde, löpte tyst längsmed häcken och upp mot vägen som sträckte 
sig längsmed vattnet, bara femtio meter från stranden och avgränsade 
tomternas baksidor (vattnet framsidorna). Pappa såg bara en silhuett och 
tog ett par tysta, barfota språng och kastade sig sedan som en superhjälte 
eller Zorro över mannen och fällde honom till marken. Han låste hans 
armar i ett polisgrepp och ropade sedan på oss att vi skulle komma till 
honom med hans jacka och en fi cklampa. I jackan låg ett par handklovar 
och snart hade vi en livs levande bov i köket med blöta byxben av daggen, 
rödblossande vänsterkind och vägsmuts på knän och skortbröst. Han 
hette Lars och var tjugonio år och drack sitt kaffe i en röd emaljmugg med 
båda de handklovade händerna. Först en klunk kaffe och sedan ett bett 
i havrekakan som Mammorna ställde fram. Pappa gav honom en rejäl 
utskällning, läste lusen av honom i väntan på Polisen. Bosse och Ann satt i 
köket, Ann var väldigt uppskakad och Bosse tröstade, annars hade han nog 
velat vara ute med Pappa och skälla. 

Pappa ledde ned honom som en straffånge till bryggan när polisbåten kom 
och knuffade honom framför sig upp på däcket. Han stod kvar på bryggan 
och vinkade efter båten. Överallt var tända ljus i fönstren kring Stillhetens 
hav; Pappa stod som en världstenor på scenen i ljuset från alla dessa 
fönster, nonchalant bortvänd och vinkade mot polisbåten som försvann. 
Sedan tog han fi cklampan med sig ned i sjöboden och försvann ett tag. 
Sorterade verktyg eller bara satt och andades i tjär- och limlukten. I den 
trånga boden blev han åter Clark Kent, rättade till slipsen och borstade av 
kläderna så att ingen skulle kunna ana att han bara timmen tidigare fl ugit 
genom nattmörkret och slagit ned på skurken som pilgrimsfalken, världens 
snabbaste djur. Rökte en cigarett. Gick tillbaka upp till Storhuset, klädde av 
sig, lade kläderna i en enda röra och sjöng så att det ekade i duschen. Sedan 
spelade han ett parti svälta räv i morgonrocken, vann och gick och lade sig 
med ett leende på läpparna.
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22.
Pappa bjöd hem Paul Petersen på en kopp kaffe och mazarin. Båten låg 
uppdragen på landbacken och skulle repareras, ses över, motorn smörjas 
och kölsvinet matas. Vi avbröt dem tio tolv gånger med olika frågor om lack 
och skrapning och olika bultars olika tjocklek för att det inte fanns i Pappas 
anteckningar i den röda skrivboken som Mamma hade skrivit ”Båten” på 
med blå kalligrafi penna.

Paul Petersen hälsade på oss mycket artigt och tittade intresserad på när 
vi röda i synen ställde våra frågor och Pappa gav ett utstuderat svar och 
skissade med fi ngret i luften för att förtydliga. Paul Petersen drack av 
mammornas kaffe och bet ett bett i den hembakta mazarinen och smulorna 
på bordet lockade till sig en sådan där fågel som fl ög till Ekelöf och Lars 
Forssell. En fjädermusa och Paul blev inspirerad. När vi för sjunde gången 
knackade på och bad att få ställa en fråga tog han en autografpenna 
och började klottra ned en sångtext på en servett, en av mammas vita 
linneservetter, men Pappa visade med handen att vi inte fi ck störa Paul, 
inte ens för att ge honom ett vanligt, vitt pappersark. Pappa visste vad 
det innebar att bli störd i arbetet, och nu tog han på sitt ansvar att Paul 
Petersen inte skulle bli avbruten, inte förlora sitt fl yt.

Paul Petersen kastade fram ett par bokstäver och Pappa spelade på 
gitarren; Paul nynnade och skrev på servetten. När allt var klart sjöng han 
för Pappa som blev nästan tårögd och rörd och satte Mamma att kopiera 
Pauls anteckningar till på skrivmaskinen. Själv behöll han servetten och 
ramade in den över hängarna i tamburen. Då och då tar han fram gitarren 
och spelar låten. Då får jag och Petter knäppa med fi ngarna i takt och 
leka doa-doa-kör. Pappa sjunger med sin bästa röst och vi knäpper och 
mammorna i köket upphör med disken eller strumpstoppningen och bara 
sitter tysta och lyssnar. Lina och Rina tittar på oss och försöker att inte 
skratta. 

Pappa sade att att om båten bara hade varit sjömässig och han hade haft 
reservtankar hade han gärna kört hem Paul själv, men nu fi ck det duga med 
att följa honom till affärsbryggan och vänta passbåten. Innan Paul klev 
ombord på passbåten gav de varandra en sån där sällsynt och uppriktig 
manlig kram. Passbåtsmotorns dunkande var som ett rytminstrument och 
Pappa hängde gitarren om halsen och spelade ur minnet och Paul Petersen 
stod längst bak i aktern och sjöng som om han vore Gene Kelly, och alla 
som bodde i viken stack ut sina huvuden genom fönstren och nynnade 
melodin som var en sådan där som lätt sätter sig på hjärnan på en och som 
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man kommer på sig själv med att jämt gnola sedan. Paul sjöng och försvann 
bort med passbåten men sången var inte mindre sann för det.

Vi kunde texten långt innan vi lärt oss tala engelska och det var först då vi 
förstod, texten, Paul, Pappa och vad som egentligen hade ägt rum den där 
speciella morgonen när Paul var på besök. Några veckor senare kom det en 
vinylskiva på posten till Pappa i ett rekommenderat brev och Pappa lade 
den bland de andra skivorna i skåpet och tog bara fram den och spelade den 
riktigt bra och riktigt dåliga dagar. De bra dagarna fyllde sången, laddade 
den på något sätt så att skivan blev statisk och drog till sig allt dammet, och 
de dåliga dagarna gav den, och Pappa sög i sig av all den där energin. Det 
hjälpte oftast att lyssna på Pauls visa.

23.
Jag vill säga detta en gång: skärgården är inte nödvändigtvis sommar, det 
blir vinter också. Man kan gå på isen mellan öarna.

24.
Pappa var inte rädd för havet. Inte ens när det frusit till is. Han gick alltid 
tvärs över viken och mellan små öar och kobbar med sina snörkängor med 
isdubbar undertill tjocka och gummisulor. Skidor åkte han ofta, till affären 
för att handla och drog pilsnerbacken efter sig på isen i ett rep om magen. 
Det var tampen på repet som en gång fäst köksdörren efter polisbåten och 
gungan vid trädet nere vid vattnet. Snön låg i vita drivor över tomtmarken 
och i glipan mellan fönsterkarmarna och fönsterglaset frös kondensvatten 
till is som hotade att spräcka träet om inte vi gick ut ibland och rotade bort 
det med en skruvmejsel som låg på en bräda över ytterdörren just för detta 
ändamål. Det hängde istappar som vampyrtänder i husknutarna, och av 
någon anledning rensade Pappa aldrig där. Det hände aldrig någonting, 
de ramlade aldrig ner och krossade någon, men hade väl heller inte skadat 
någon för det var så kort till marken. Inte som i stan där tapparna har tio 
meter ned. En gång såg jag hur det föll en stor iskoka från stuprännan bara 
en meter från en barnvagn.

25.
På höstarna antog löven fantastiska färger, roströda, gula och bruna. 
Träden som avgränsade vår tomt från Bosse och Ann blev nästan 
uteslutande vackert gula och refl ekterade de allt färre soltimmarna så 
att hela tomten badade i ett gult sken som förvrängde de få gröna färger 
som var kvar till att bli gulsjuka och febriga. Hela gräsmattan ned till 
båtbryggan suckade och svettades och grässtråna dukade undan för undan 
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under och slaknade och föll ihop. Havet var fortfarande varmt och det gick 
fortfarande att bada om man var tjockhudad, vilket man var. Pappa hade 
burit ut plankor vid början av sommaren för att bygga en bastu alldeles 
nere vid vattnet. Plankorna var murkna och gistna och vi var tvungna att 
smyga bort dem till soptippen på kvällarna för att han skämdes för sin 
lättja och sin underlåtenhet att ta itu med bastubygget år efter år.

26.
Var var mammorna. Det var en av Pappas ständiga frågor, fast i nutid, 
presens: "Var är mammorna", han sade aldrig deras riktiga namn. Kanske 
när vi inte var där, men aldrig annars. Kallade Mamma för Mamma och 
Stellan och Linas mamma för Mamma. Mammorna var samlingsnamnet 
och vi lånade det och gjorde det till vårt. Men var var mammorna? Svårt 
att veta. Jag menar inte som i Pappas fråga. Då var svaret ofta att de gått 
till affären, gått till tvättstugan eller gått på promenad eller var nere vid 
bryggan. Jag menar var de var i våra liv. När jag tänker på min barndom 
ser jag alltid Pappa i bild, ofta i närbild eller extreme close-up, men aldrig 
mammorna. Mammorna var alltid någon annanstans, jag skymtar deras 
ben eller nakna underarmar bakom Pappa, men aldrig en mamma i helfi gur 
eller en ansiktsbild. Jag vet inte varför. 

Ansikten skall vara så svåra att minnas, men jag kan framkalla Pappas 
leende på bilden som mamma lät trycka upp i fyra och gav som porträttbild 
åt oss alla att föra med till våra nya hem när vi nu skaffade dem. Ansikten 
skall vara svåra att minnas, och jag kan aldrig framkalla mammornas. När 
jag tänker på Mammas ansikte får jag bara se bilden av Mamma i sorgfl or 
efter Pappa. Jag kan inte ens minnas hur hon såg ut förra julen, förra 
sommaren, än mindre hur hon såg ut förr. Jag minns Stellans och Rinas 
och Linas och mitt men aldrig mammornas. Hur kan det komma sig?

När jag tänker på mammorna kommer jag att tänka på bullar och saft 
och maträtter som gravad lax med hovmästarsås, dillstekt potatis, 
köttfärsbiffar och lammfärsbiffar. Hasselbackspotatis, stuvad potatis, 
ugnsbakad potatis, kall potatissallad med rödlök och dijonsenap, 
färskpotatis med dill och örter. Potatismos, råstekt potatis med 
vitlökssmör, potatisgratäng, potatispaj. Pappa älskade potatis. Mestadels 
åt vi potatis, sås och så någonting till. Mestadels kött eller fi sk. Men det 
var sekundärt, allt kretsade kring potatisen. När jag tänker efter äter jag 
ganska mycket potatis fortfarande, mycket mer än pasta eller ris. Men det 
här handlar inte om mammorna, det handlar om Pappa. Det är faktiskt 
så, Pappa är centralgestalten och ju mer jag låter mammorna vara med 
desto mer vrider han sig i sin grav och det inte meningen, är alls inte det 
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det handlar om. Inte än åtminstone. Det här får vara ett slags bokslut och i 
en bok kan man inte ha mer än en huvudperson. Dessutom är det för tidigt 
med mammornas gravskrift ännu, vi måste låta dem dö först. Konstigt nog 
känner jag inte samma känsla inför det som för Pappa. Men jag väntade mig 
i och för sig nog ingenting annat.

27.
Det var dan det otroliga skulle bli verklighet. Det var Pappas födelsedag 
men det var inte det som var det otroliga och hade dessutom varit 
verklighet i ungefär femtio år. Det som var otroligt var att det var idag 
Örnen skulle landa. Den skulle kopplas loss från kapseln och sakta falla mot 
månen och landa mjukt med hjälp av bromsraketer. Vi satt i Barnens hus, 
nere hos oss, i väntan på att få se detta otroliga. Bilden var i svartvitt, men 
det var tevens fel, inte sändningens. Månlandningen skulle däremot sändas 
svartvitt, men det var mer på grund av tekniska begränsningar än något 
annat. Svartvita radiovågor gick snabbare. 
Jag satt där och längtade efter Linas honungsmjölk och ostsmörgåsar. Att 
få sätta tänderna i någonting annat än kakor och tårta. Jag ville inte känna 
lukten av kaffe förrän i morgon, och då inte av kallt kaffe i glömda koppar 
utan direkt från kannan, svart och varmt och bränt och tillsammans med 
grötlukten från Pappas havregrynsgröt och sedan snabbt dölja doften 
genom att stoppa näsan i ett stort glas kall mjölk. Magen knorrade vid 
tanken på riktig mat. Att få göra ifrån sig geggan av kaksmet och tårtsmulor 
och grädde och fylla utrymmet i magsäcken med något som luktade och 
smakade nyttigt. I väntan på månlandningen. Det skulle bli ikväll.

28.
Varje sommar åkte vi 
någonstans allesamman. Till en 
början åkte vi till Katrineholm, 
till Bornholm och till Danmark. 
Sedan tog vi oss längre och 
längre ut i Europa. Målet var 
att slutligen nå Grekland, men 
innan det var dags att åka 
dit hade vi slutat semestra 

tillsammans och var och en fi ck försöka ta sig till Grekland för egen maskin 
eller nöja sig med Pappas berättelser om hur han var där med någon svensk 
författare och en musiker från Kanada och drack raki och bar sig åt. Men 
Danmark gillade vi så mycket att det fi ck bli en port ut till Europa som 
vi alltid stannade i på återvägen, liksom för att få välja att åka tillbaka 
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hem igen. Som för att markera att det var ett frivilligt val. Vi stannade i 
Danmark, i Köpenhamn alltid, en dag eller två på väg hem, skakade av 
oss vår sista reslusta och njöt av att vara otyglade. Vi var åskledare! Och i 
Danmark brann vi. 

Vi avslutade alltid alla resor på Pumpehuset där vi dansade och lyssnade på 
musik och såg danska män och kvinnor leva sina sorglösa liv döpta i spadet 
efter röd pölse och där livets vägskäl bestod av valet mellan Tuborg och 
Carlsberg. Danmarsperioden, och överhuvudtaget danmarksvistelserna, var 
alltid fantastiska. Sorglösa. Bröllopsartade.

Vi dansade till musiken tillsammans eller med andra. Gick iväg med andra 
eller var tillsammans hela kvällen. Vi var överens om att vår natt var 
lättsinnig och egoistisk, den var vars och ens natt och ingen förmanade 
eller bannade eller tittade snett. Alla var förlåtande och överseende och 
entusiastiska, pekade på vackra pojkar och vackra fl ickor och dansade, 
gungade med kroppen och sjöng med i musiken. De spelade Downtown 
med Petula Clark och vi sjöng med i refrängerna som om vi själva varit med 
och skrivit texten. Det var en bohemisk, tanklös natt som kunde sluta hur 
som helst, hos vem som helst men som alltid började på Pumpehuset. Vi 
släppte våra hämningar, dansade ur oss allt det som vi höll tillbaka hemma, 
hos mammorna, hos Pappa, i Barnens hus på framsidan av tomten och med 
två våningssängar med fyra bäddar i samma rum, två män, två kvinnor 
och alla kusiner eller syskon.

29.
Sekunder senare. Vi tog springnota från livet och det gällde att inte slå av på 
takten. Murgrönan på brandväggen utanför sparade oss mödan att knyta 
samman lakanen till rep. Vi klättrade ned mot den väntande taxin, en gul, 
mullig. Taxichauffören höll upp dörren och vi klättrade in. 

Följ det där beatet och vi trängde oss in i den långa raden av taxibilar och 
taxidroskor som visade in mot Gamla Stan och Pumpehuset. Bilarna var 
identiska, vi visste inte om vi satt i den eller den bilen, och utanför steg 
värmen värre än i en bastu och kläderna klibbade fast på kroppen, försökte 
strypa en, förlamade en, stramade åt, smet åt, bar sig åt. Det var ett välkänt 
beat och strecken från gatlyktorna som susade förbi i förbifarten pekade 
ut målet som var på väg åt motsatt håll. Det var en Volkswagen Golf med 
volvoformer, kantiga och småaktiga och helljusen stack oss i ögonen och 
förarn trampade gasen i botten och det bar iväg. Brejket innan tredje versen 
på Stardust synkoperade de sekunder allting stod still. Tre slag i takten. 
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Taxibilarna gnuggade sig mot varandra så att gnistorna fl ög och sprutade. 
Den gula färgen blödde av och bilarna var nakna och metallicglänsande 
utan att skämmas. De kastade sig över varandra så att det blev buckor och 
dörrarna blev svåra att öppna sedan; tungkysstes så att kylarmärkena 
gjorde avtryck i sidorna som väldiga sugmärken i stålet. Vi grälade och slog 
oss blodiga om huruvida de tre tatuerade punkterna mellan tummen och 
pekfi ngret var luffarmärket, treenigheten eller tro hopp och kärlek. Det 
visade sig, men det gav vi fan i, att det var symbolen för trepunktsbälte.

Som en spindelhona efter parningsakten svalde taxin folkabilen sekunden 
efter att vi kläckts, kastade ut oss genom passagerardörrarna som smällde 
som trötta blygdläppar och vi gled utmed asfalten så att ytterplaggen 
nästan fattade eld. Vi var åskledare! Och ikväll brann vi. Svettplaggen smet 
åt som trånga badshorts. 

Vi visste inte om vi väntade på ambulansen eller likbilen – så fulla var 
vi. Vi var så fulla, det kvittade lika. Bara destinationen var densamma. 
Pumpehuset. Fy fan. Downtown med Petula Clark. Downtown med Dolly 
Parton. Men vi var uptown med Stellan, Lina, Petter och Rina på botten av 
en dansk jävla ful ankdamm och lyssnade på sirenernas sång som kom allt 
närmare. Det var en ambulans. En Mercedes. Fy fan. Jag har aldrig varit så 
tankad som då. 

De lade oss på britsar och bar in oss i bilar som hade röda fartränder och 
satte av mot lasarettet som det gällde livet. Vi blödde på inredningen och 
när jag stängde munnen krasade det som falu råg-rut. 

Sirenerna sjöng hela vägen och de slutade inte när vi nådde akuten. 
Läkarlag, sockerlag, fotbollslag. Jan vet vad jag menar. De sjöng och bar oss 
genom oändliga korridorer. De sjöng och lyfte oss mot himlen i hissar och 
det måste ha varit likbilen för plötsligt kom där ett starkt vitt ljus och jag 
kunde inte röra mig. Sprutan var full av det dyraste på menyn och jag blev 
sladdrig som spaghetti utan att det var det minsta olagligt. 

Läkaren stack kniven i mig och rensade mig fri från grusrester och 
tygslamsor. Där huden och kläderna blivit ett stramade det och sprack 
så att assistenter fi ck plocka och rensa bomull för att ha nog med tussar. 
Att vi inte skulle nå Pumpehuset visste jag. Inte bara inte idag utan ingen 
gång mer. När vi kom hem skulle de ta ifrån oss rätten att smälta ut i en 
gemensam sörja av intryck och öl och rinna fram och tillbaka över botten 
på plastbacken tillsammans med de andra danskarna. När vi kom tillbaka 
skulle orden inte räcka till för vare sig mammorna eller Pappa och Pappa 
skulle försvinna en timme eller två för att komma tillbaka igen utan att 
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mammorna för den sakens skull blev tysta eller slutade att strö salt i såren. 
Och när vi grät skulle det inte vara krokodiltårar. Det skulle inte vara för 
att vi hade förstått att vi var dåliga dåliga barn utan för att vi hade gått 
miste om de nätter då vi verkligen var vi. Våra vilda, danska nätter var inte 
längre. 

Och mitt i de tankarna böjde hon sig framåt för att skjuta mig fullare och 
jag önskade att brännsåren satt högre upp. Jag var säker på att hon var 
en sådan som använde läppstift till att måla sina bröstvårtor trots att det 
färgade av sig på kläderna. Ingenting stoppade henne. Hon log och stack 
nålar i mig tills jag domnade bort fullständigt. Vilken kvinna. 

30.
Bottenvåningens enda rum och kök luktar honungsmjölk och ostsmörgåsar. 
Förmodligen inte egentligen, men det är så förknippat med Linas 
honungsmjölk och ostsmörgåsar att man knappt kan vara där utan att 
känna just den lukten, vare sig den fi nns där eller ej. På så sätt är den 
egentligen alltid där. 

Hur många kvällar har vi inte suttit där, uppkurade i tevesoffan framför 
teven och sett på Snobbar som jobbar, Helgonet, Drop-in, Polarstation 
Zebra svarar inte och Casinorevyerna?  Den minimala hallen luktar mest 
Pappas oljerock och stövlar som han hänger där för att han inte får ha den i 
Storhuset för mammorna. På dörrmattan står det ”välkommen” med Coca-
Cola-stilen, även om mycket av texten har skavts bort, trots att vi nästan 
alltid går barfota. Det är bara på morgonen och på kvällen, när det är blött 
och kallt i gräset, som träskorna åker på. På något sätt blir det alltid så 
att träskorna hamnar nere hos oss, som ett krigstidslager av skor, höga 
drivor av skor, och vi lånar träskor från Storhuset när vi går ned som också 
hamnar här, blir kvar här, fl yttar hit, emigrerar. Pappas svarta träskor med 
stänk av vit målarfärg också. De brukade säga att vi snart kunde öppna en 
affär. 

31.
Mina drömmar handlade inte precis om att bli någonting, snarare att 
bli av med något. Bli av med Lina så att jag slapp sova på soffan, bli av 
med skolan så jag slapp sitta och sova i bänkarna. Jag hade inga speciella 
drömmar om att bli någonting. På somrarna jobbade jag på mudderbåten 
och på våren, hösten och vintern tog jag litet ströjobb överallt, jag lärde 
mig förnamnen på handläggarna på arbetsförmedlingen. Jag var trött på 
att plugga, trött på att slava för någon tjock farbror som hade sina inkörda 
rutiner och vägrade lyssna på mina idéer; jag hade alltid idéer, man kunde 
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alltid förbättra rutiner, ändra på sorteringsordningen på lagret och så 
vidare. Men ingen ville lyssna, eller ens försöka. Ett arbete hade jag som jag 
trivdes med och det var att stå i tobakskiosken på Odenplan. Det passerade 
väldigt många intressanta människor, och musikskolan låg där och vackra 
fl ickor med tunga fi ol- eller cellolådor passerade upp ur tunnelbanan och 
köpte en glass om det var sommar, tuggummi om det var höst eller bara 
röksignalerade till mig med sin utandningsluft om det var smällkalla 
vintern. Men allt gott har ett slut och kiosken fi ck fraktas bort för att göra 
plats för en bredare tunnelbaneuppgång så att fl ickorna skulle kunna gå i 
bredd som en musikkår och till och med en trumslagare. 

Det enda jag visste var att jag skulle bli rik, tjäna mycket pengar på något 
sätt så att jag kunde köpa ett eget hus, tomten bredvid Pappas ute på ön, 
eller bygga ett eget hus på vår tomt. Jag skulle köpa ett starkt teleskop och 
bygga ett lusthus kring det och Pappa och jag och kanske också Rina skulle 
sitta i lusthuset och dricka honungsmjölk och kaffe och titta i teleskopet 
ut mot stjärnorna. Jag skulle köpa en båt med femtonhästarsmotor och 
varje morgon skulle jag stå nere på bryggan med en sockerdricka och se 
när Pappa blev hämtad av polisbåten på vår gamla brygga och jag stod på 
min brygga och vinkade mot honom. Jag hade huggit ned träden så att 
jag kunde följa båten långt ut i viken, sedan skulle jag gå tillbaka upp till 
mig och äta en skål kall långfi l med pepparkakor som man annars bara 
fi ck till jul och i kikaren se tvärsöver sundet till systrarna och hoppas på 
att polisbåten väckt dem så att de syntes i fönstren med håren över ända 
och tunna nattsärkar eller pyjamaser och ännu hellre att de gick ned till 
bryggan för att ta ett morgondopp. 

Allt gick att ordna bara det fanns mycket pengar. Sådana funderingar och 
fantasier om vad man kunde göra med pengar hade jag ofta. Det var det 
jag låg och funderade på i den hårda soffan i vardagsrummet och hörde 
Lina snarka och snusa från rummet bredvid. Soffan var så hård att tänka 
på pengar var det enda som hjälpte. Jag låtsades att täcket var en enda stor 
sedel som jag virade in mig i och det hjälpte. Snart sov jag gott jag också, 
men med vissheten att om jag inte skaffade mycket pengar snart skulle jag 
bli tokig. Då återstod bara frågan om hur. 

Det var den där dubbelkvällen som vi kallade den, Pappas födelsedag först 
och sedan månlandningen. Vi satt där och väntade på sändningen, och hela 
rummet var liksom elektriskt. Vi var laddade, vi visste att det skulle bli 
ikväll, Örnen skulle landa på månen, Armstrong och Aldrin och Alex skulle 
alla ut och gå de första historiska stegen på månens yta. Vad kunde vi göra 
annat än prata drömmar? Imorgon skulle hela världen vara ny, allt skulle 
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vara möjligt. Om vi kunde landsätta en människa på en annan planet måste 
det väl vara möjligt för mig att bli rik? Jag lovade högtidligt att jag skulle 
ha tjänat en miljon inom loppet av tio år, det var en svindlande summa då 
också, men någonting sade mig att det skulle gå. Någonting säger mig att 
det kommer att gå. 

När man ser en stjärna falla får man önska någonting, och igår såg jag ett 
meteoritregn som löstes upp över himlen, det var som när man smetar 
ut tio gräddklickar med handen. Jag önskade att månlandningen skulle 
gå bra, jag önskade att Pappas födelsedag skulle bli lyckad, jag önskade 
att vi alla skall leva länge och lyckliga fria från krämpor och besvär, jag 
önskade att jag skulle bli rik snart, jag önskade att jag skulle hitta en fl icka 
som var som Rina fast ljushårig och några år yngre så att hon var som 
jag, jag önskade att Rina och Emanuel inte skall bli ett par, jag önskade 
att Lina skall fl ytta hemifrån för gott, jag önskade att det skall bli en varm 
och skön sommar och jag önskade att Petter 
skall komma in på sin författarskola. Nio 
önskningar allt som allt och jag har en kvar 
som jag kan använda när jag vill. Det är bara 
att blunda och knyta nävarna hårt i fi ckorna 
och inte säga högt det man önskar men liksom 
tänka det högt inuti huvudet så att det hörs 
som om man hade sagt det. 

32.
Jag minns det rätt tydligt. Det var en höstdag 
och löven hade rostat samman till röda, 
porösa klumpar som hängde från träden. Det 
vara bara Rina som var ute i duggregnet, vi andra höll oss inne. Det var 
1973 vet jag, det året vi inte åkte någonstans på semester tillsammans alla 
fyra kusinerna. Klockan var halv nio och det var min tur att ta Rina på 
morgonen. Jag hade gjort frukost, havregrynsgröt, ostmackor och juice och 
ställt allt på en bricka. Hon sprang runt i trädgården och drog i gräset med 
fötterna så att hon rev upp stora sår i gräsmattan, ritade bokstäver minns 
jag. Pappa såg henne från fönstret i Storhuset men gjorde ingenting. Lät 
henne hållas. Jag ville så gärna att Pappa skulle se att jag tog väl hand om 
henne så jag tog blickan och gick ut med den i trädgården till Rina trots att 
det regnade och jag fortfarande var i pyjamas och barfota. 

Rina spelade någotslags spel eller lekte en av sina låtsaslekar, hon var snart 
tjugofem, och jag knackade henne på axeln och sträckte fram brickan och 
frågade om hon inte ville komma in och äta. 
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Hon ville inte sluta leka, utan trilskades, Pappa stod kvar i fönstret. Hon 
försökte förklara för mig att jag inte fi ck vistas ute utan rymddräkt, att 
jag inte kunde andas här för att det var vakum, att jag inte gick säker utan 
kunde falla död ner när som helst. Jag orkade egentligen inte utan försökte 
få henna att följa med in, försökte resonera med henne, Pappa stod kvar i 
fönstret, men tillslut gav jag upp, ställde ned brickan och låtsades svimma 
av syrebrist. Hon blev som tokig. Pappa stod i fönstret. Jag låg där och 
försökte att inte andas så det syntes. Pappa stod i fönstret. 

33.
När vi var yngre, tja, yngre och yngre förresten, lekte vi mycket, Rina 
och jag. Jag var ju så otroligt fascinerad av rymden då, kunde namnen på 
alla astronauter och kosmonauter och rymdraketer och rymdsonder som 
fanns. Rina var likadan och det var kul att ha någon som faktiskt var lika 
intresserad som jag av allt det där, Rina var ju så otroligt mycket roligare 
att ha att göra med än Lina, tyckte jag då, och dessutom var ju Rina tjej och 
det var ju när vi var yngre och så. Det var alltså spännande ur fl era olika 
perspektiv. Fan vad jag blev analytisk helt plötsligt. 

Vi närmade oss månmarken med våldsam fart. Vi hade god sikt ut genom 
fönstret av tjockt plastglas. Inga moln fanns som störde. Stillhetens hav 
rusade närmare. Rina styrde månlandaren och jag assisterade. Jag hade 
uppsikt över trycket, över bränslenivåerna, elektricitetsförbrukningen, syret 
och en massa underliga rattar som jag inte förstod. Uppfann allteftersom. 
Rina siktade, nickade, tände bromsraketerna och kontrollerade kursen. Vi 
saktade fart, raketerna bromsade fallet mot månytan och styrraketerna 
förfl yttade oss i sidled mot vår tilltänka landningsplats mitt i stillhetens 
hav, vid Finnleden i Tjocköskärgården. Mjukt tog vi mark, månlandaren 
skakade till, drev halvannan meter i sidled innan den tillslut tog fäste 
och stannade. Vi drog lott om vem som skulle få vara först ut. Jag blev 
Armstrong och Rina Aldrin. 

Det var vått och blött i trädgården. Vi var påbylsade och hade stövlar på oss. 
Vi var båda över tjugo år gamla, men uppståndelsen kring månlandningen 
hade helt enkelt gjort oss barnsligt entusiastiska och förtjusta. Hela 
trädgården var som ett dunkelt månlandskap. Trädgårdsmöblerna 
var optiska instrument och mätinstrument. Kring möblerna växte 
månblommor, välordnade i homogena grupper, och bortom syntes ett 
månhus med luftfyllda glaskupoler och konstgjord gravitation. Vi steg ned 
för trappan och ned på månmarken. Trots våra månrustningar kände vi oss 
förunderligt lätta, våra steg blev till väldiga kliv och alla våra rörelser fi ck 
göras långsamma och försiktiga för att vi inte skulle komma ur balans. Rina 
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kastade en sten till mig, ett långt kast som fi ck stenen att försvinna bortom 
ett stort månbuskage. Den tog mark mjuk, mjukt på andra sidan, långt, 
långt borta. 

Marken var täckt med märkliga växter och fossil som var okända för 
jordens forskare och biologer. Jag döpte en djupröd, nästan mattsvart, 
vallmoliknande blomma till Regina Rhoeas. Vi plockade fi ckorna fulla av 
stenar och studerade Jorden i kikare. Den var kusligt lik månen på avstånd. 

Natthimlen var så nära och det fanns inga moln som skymde sikten. Vi 
kunde klart och tydligt se alla stjärnorna, och alldeles intill passerade vår 
månraket förbi med Pappa vid spakarna. Han hade helt utan strid valt att 
stanna där i omloppsbana och låtit oss bestiga 
månytan istället för honom. Alex Collins. Vi 
vinkade mot honom där han passerade. Vi kysste 
månmarken. 

I månrabatterna lämnade vi stövelspår efter 
Stellan Armstrong och Rina Aldrin. Dock inga 
spår efter Alex.

34.
Jag vill säga detta en gång till: bara för att det är 
i skärgården är det inte nödvändigtvis sommar. Skärgården existerar även 
vintertid. Det blir tjock is och man måste bryta rännor för att komma från 
Räfsnäs till Granhamn. Man kan gå mellan öarna på den tjocka isen.

35.
När det inte var något fel i hennes huvud var det fel på hennes kropp. Hon 
var litet tjock, sprang dåligt, såg dåligt och hennes tänder växte snett som 
en gammal ranglig gärdesgård. Pappa gav sig ut på eviga långpromenader 
med henne, tränade henne, lärde henne simma tidigt och tvingade henne 
att simma kors och tvärs över viken. Alla möjliga uppgifter skulle plötsligt 
lösas med att Rina sprang eller simmade någonstans och hämtade något, 
lämnade ett meddelande eller något annat.

Men synen kom tillbaka, läkaren sade att hennes huvud nu växt ikapp 
hennes ögon, och hon tappade nästan arton kilo och blev för smal så att 
vi var tvungna att mata henne med bullar och choklad så fort vi kom åt. 
Och av det fi ck hon vackra former, och det var samma sommar som hon lät 
klippa håret så kort som hon har nu och som hon alltid har haft sedan dess. 
Då var det några somrar som hon var vår drottning, hela öns drottning. 
Hon var inte bara vacker utan också intelligent och hade Pappas leende 
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och Gud nåde den som vågade röra henne för då skulle Pappa kavla upp 
skjortärmarna förklara honom krig. Och det visste alla, att det var ett krig 
som man inte kunde vinna, för Pappa var Pappa, och fortfor att vara det, 
ända till den där sista sommaren när Emanuel kom. Han arbetade som 
timanställd hos Gustavsson, fi ck fast anställning sedan på hösten och en 
gång sade han till mig att redan första gången han såg henne bestämde han 
sig att det skulle vara hon och sedan gjorde han ingen hemlighet av vad 
han tyckte om henne och varför han hängde på baksidan av huset, alldeles 
utanför tomten i tid och otid. Det var någonting över denna ärlighet och 
förslagenhet som föll Pappa i smaken och innan någon visste ordet av satt 
Emanuel där vid köksbordet. Men då var det Pappa, och inte Rina som 
bjudit dit honom. Pappa ville nog visa att det var på hans villkor och att 
ingen skulle få nycklarna till Rinas hjärta med mindre än att han självmant 
gav upp dem.

36.
Vi har väntat på den här kvällen i veckor. Inte för 
att det är Pappas födelsedag, utan för att det är den 
här kvällen som det otroliga blir verklighet. Den 
här kvällen har de rundat månen och satt kurs mot 
stillhetens hav. Så kallar vi viken härutanför, där 
det nästan alltid är lä, och det kluckar stilla mot 
bryggan nere vid vattnet. Men det är ett annat hav, 
en annan stillhet, ja till och med en annan planet. 

Den sjunde juli startade de, och tre dagar har gått sedan dess, tre dagar 
av spänd förväntan som fått Pappas födelsedag att blekna i jämförelse. 
Och nu är det bara en fråga om timmar. Som vi har stått allesamman 
ute i trädgården med kikare och spanat mot himlen, hoppats att få se en 
skymt av raketen när den far förbi, vinkat mot nattsvarta skyar. Och nu är 
det bara en fråga om timmar. Nu har de klättrat ned i månlandaren, Neil 
Armstrong och Edwin Aldrin, och är på väg ned mot månytan. Tänk att 
få se den på så nära håll med egna ögon. Och i omloppsbana kring månen, 
den tredje astronauten, som väntar och undrar. Jag undrar hur de har det, 
om det är kallt i rymden. Kallt i kapslarna. Och nu är det bara en fråga om 
timmar. 

På teve har de inte sagt något ännu. Bara att det blir ikväll, att 
radiosignalerna från månlandaren rusar mellan mjuka dok av glittrande 
stjärnor ned mot oss här, dansar rätt in i vår teveapparat och visar sig som 
en suddig bild. Det blir ikväll, klockan 01:34 beräknas de landa, ta mark, 
månmark. 
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Det är en kväll som denna som man får perspektiv 
på tillvaron. Som man blir varse ens litenhet 
i universum, världsalltet. Allt går så fort nu, 
utvecklingen rusar framåt, om tio år kanske vi är 
på väg mot nästa erövring, på väg mot Mars eller 
Venus. Vad händer sedan? I morgon har världen 
blivit dubbelt större! Vad vet vi om framtiden 
egentligen? Ingenting. Vi har bara drömmar och 
förhoppningar.

37.
Nu står Mammorna och Pappa och planerar ute i köket, gör listor över vilka 
som de skall bjuda in, vad som skall lagas, läggas in och så vidare. Pappa 
deltar gladeligen i planeringen, men när det kommer till att göra någonting 
är det bara två saker: han bär ut möbler så att mopparna och skurtrasorna 
skall kunna komma åt överallt och så kryddar han sitt eget brännvin. 
Dill, Pors, Kummin och allt som är löst använder Pappa för att krydda 
sina snapsar. Dill går att få i kökslandet på baksidan, kummin fi nns nog 
kryddlandet; pors vete fåglarna vad det är. 

Det är pappas födelsedag. Det är det alltid den här tiden på året. Och med 
det menas att när det är pappas födelsedag är det väldigt mycket pappas 
födelsedag. Det är minst trettio personer inne i huset som sjunger, dricker 
och skålar och hurrar för Pappa. Pappa och Mammorna börjar planera 
redan i april, gör långa listor som de fäster på kylskåpet med magneter, och 
kompletterar allteftersom, skarvar på nya pappersbitar med scotch-tejp och 
hamstrar kaffe. Vi får leva snålare och snålare i veckor, som ett krigslager, 
som plötsligt bara skall ätas upp – på en enda dag skall allt förbrukas. Allt 
kaffe skall kokas och drickas. Alla kakor tinas aggressivt och frysen ekar 
tom och liksom för att rättfärdiga frosseriet säger Mamma att kakorna inte 
mår bra av att frysas ned en andra gång. Alltså är det väldigt mycket pappas 
födelsedag. 

Vi fi ck sitta vid ett eget bord på Pappas födelsedag fram tills för bara något 
år sedan. Nu har vi stigit i graderna och får sitta vid stora bordet. Vi ställer 
vardagsrumsbordet och köksbordet på rad och fl yttar soffan så att man får 
sitta i den på kortsidan, fast det blir för lågt egentligen. Normalt när solen 
ligger på på förmiddagen luktar golvet kåda, men nu luktar det kaffe och 
snaps. När våra mammor planerar, hamstrar kaffe och skriver sina listor 
sitter pappa i sjöboden och experimenterar med brännvinskryddor. Han gör 
alltid minst sju sorters snapsar, dill och pors och gudvetvad som han tutar i 
gästerna under kvällen. Det är pappas stora behållning. I tystnad avsmakas 
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artigt ett litet glas på bred fot och alla nickar och kommenterar och Pappa 
vid huvudändan av bordet, festföremålet, suger i sig allas beröm för det 
egenkryddade. För honom är porsen viktigare än presenterna. 

För oss som har levt med Pappas födelsedag sedan april känns kvällen 
utdragen, åtminstone gör det det för mig. Så vi drar oss tillbaka ned till oss, 
ner till Barnens hus, där vi får vara ifred. Nästan påskyndade av Pappa. 
Hans ansikte är litet fl ammigt nu, och så fort vi ungdomar har försvunnit 
behöver de vuxna inte hålla någon allvarlig fasad längre. I detsamma som 
vi är ute genom dörren presenterar Pappa ytterligare en fl aska med något 
hemkryddat för de redan vältankade gästerna. Nu är det ganska mörkt, 
åtminstone för att vara i juli, och vi får gå på den nyklippta gräsmattan ned 
till vårt hus i lånade träskor. Våra träskor glömmer vi alltid kvar nere hos 
oss.

38.
Lasarettet var tomt och tyst på natten. Tomheten – i den låg njutningen 
som var nattsköterskans. Man kunde gå längs korridorerna och dra med 
handen utmed strukturtapeten så att det rasslade som en pust av västan 
sliter tag i tusen torkade fl ugvingar. Det var alltid stjärnklart, molnen 
vågade sig aldrig in över sjukhusområdet nattetid, och när man såg ut 
genom fönstren såg man in i kosmos öga, varje planet plågsamt klar och 
tydlig, himlen var en sandstrand av små prickar eller en tappad kulpåse 
över ett mörkbetsat bord. Sandalerna smaskade mot golven, tysta ljud 
av gummikyssar mot kall sten. Man hade mössan i handen – det var var 
nattsköterskans privilegium; man gjorde som man ville, inga läkare eller 
översköterskor med strama citronätarminer och förmanande pekfi ngrar: 
lasarettsnatten tillhörde nattsköterskan, och med den patienterna. Lina var 
en av de som blommade upp under nattsköterskans natt. I ett öppet fönster 
rökte hon en fi lterlös Trots med 10mg tjära, 4mg nikotin och 100mg frihet 
utan att fundera över att någon kanske skulle kunna se henne. Hon hade 
mössan i fi ckan och håret utsläppt. Men bara då. 

Dagtid bar hon sin egen mask, dagsköterskans, med alla tillbehören: den 
hårt snörpta munnen, tilltalet som var kort i tonen, nedlåtenheten och 
sättet att titta ned på sin omgivning med högt buret huvud som om hon 
hade haft en hög, stärkt skjortkrage som inte lät henne böja halsen utan 
bara snegla nedåt. Hon visade sig bara som dagsköterskan för oss, för 
henne var vi överläkarna och översköterskorna, det var vi som bannade 
och förmanade. Mot oss fanns inga andra vapen än våra egna, det höjda 
pekfi ngret och den barska rösten, kyligheten, osårbarheten. Vi var aldrig 
du med henne för hon lät oss aldrig komma dit. Glömde sig korta stunder, 
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sänkte garden men kom på sig och höjde den igen. När natten kom och vi 
sov kanske hon blev nattsköterskan, men jag vet ärligt talat inte. Hon dolde 
nattsköterskans förmodligen mjuka och runda kropp under kläder som 
framhävde dagsköterskans spetsiga och hårda. Kanske att det bara blivit 
så, att det var en ond cirkel som hon inte kunde rubba. En dag vaknade 
hon upp hård och kall och trivdes med det. Även om natten? Jag kan bara 
minnas att vi alltid var hennes patienter. Det var på oss hon sparkade på 
när hon sparkade nedåt.

39.
Tomma hälsningar. En vilja att prata, att nicka tyst och verka veta om det 
mesta utan att nödvändigtvis göra det. Bara för att man hade varit med 
länge var det inte svårt eller omöjligt att bli omåkt, omseglad på utsidan 
av någon som verkade vilja mer, ha mer tid eller bara mer energi. Stellan 
kunde nog alla knepen ändå för att verka intressant, för att få vara kvar. 

Hur bra det var att verka intressant kan vi lämna därhän. Var Stellan 
sådan att det inte spelade någon roll om allt bara var rökridåer? Eller led 
han av att verka vara det han inte verkligen visste om han var? Eller visste 
han? Svårt att veta. Att fråga hade heller inte gått eftersom han ledigt hade 
slagit undan den eller svarat undanglidande med en referens till någonting 
gemensamt upplevt gärna roligt och knäckt på nacken så där som Stellan 
brukade när det var obehagligt. 

40.
Det var härligt att vara uppfylld av något. Som att vara nykär, ha den där 
ständiga andnöden som ingen visste hur den fungerade rent kemiskt. 
Det fanns så mycket att vara uppfylld av. Rymden, drömmarna om 
månlandningen. Doften av middagsmaten som letade sig ut genom de 
fi nmaskiga myggfönstren på solsidan och ned till Barnens hus. Vattnet som 
sköljde bort raklöddret från Rinas ben som vinkelhakar fast mjuka och 
lena och rakhyveln doftade tvål och kvinna och gick att lukta på i timmar 
efteråt. Hur det frasade mot huden av handdukar när man torkade sig efter 
en simtur. 

Livet var enkelt och låg öppet. Det fanns inga ställen på ön som han inte 
varit på, åtminstone inte i tanken. Han hade sett älgar simma över från ena 
sidan viken till den andra och hört Pappa sucka ända från hjärteroten att 
nu var det klart, nu kunde man lägga sig att dö, att man var fullbordad som 
människa efter den synen. Och som alla andra ungdomar hade han tagit det 
bokstavligt och verkligen försökt förstå var storheten låg i tre bruna fl äckar 
som fl öt över från våran sida av viken till systrarnas och skakade vattnet av 
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sig så att det lät som när vinden sliter tag i en blöt rönnbärsbuske ett par 
timmar efteråt. Och inte förstått. Men han visste att han var färdig nu, att 
när han förstod vad Pappa uppenbarligen förstod så skulle han också förstå 
varför det var fullbordat och man kunde gå hem och lägga sig och dö. Men 
det skulle som allt annat komma av sig själv. Det var ingenting man kunde 
påverka. Tillsvidare dog andra, mer greppbara mysterier, skratten från 
systrarna tvärsöver viken, doften av tjäran från båten eller att jaga Bosse 
och Anns hundar över tomten så att man kunde vrida svetten ur kläderna 
efteråt. Kanske, fast det vågade man väl knappast tro, att det fanns en 
storhet i det också, som Pappa ännu inte hade förstått. 
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— Efterord av Petter —

Det är så här jag har tänkt: det är svårt att komma ihåg ett helt liv, speciellt 
om man måste göra det under en och samma kväll. Också om det inte är 
ens eget liv, utan någon annans. Jaja, snarare ens eget liv genom någon 
annans. Du vet vad jag menar, du är ju rollspelare. 

Så här: nedan listar jag några händelser som är viktiga för mig, som jag 
tyckte var fi na eller har en speciell relation till. Det är inte säkert att de är 
speciella för dig, eller dig som Petter, eller hur? Men jag vill att du skriver 
ned stödord kring varje händelse – vilka texter hör till den och hur har du 
uppfattat dem? Du kan inte sitta och slå i det här häftet under pågående 
spel, det är bara ivägen. Ungefär som tärningar och regler, du förstår. 

Men ännu hellre vill jag att du kompletterar min lista av viktiga händelser. 
Vad du fastnade för, eller sådant du minns som jag inte mindes när jag 
skrev ned allt. Jag kan ju knappast veta bäst, isåfall skulle ju ett huvud 
vara bättre än åtta, och det är inte fallet. Du skulle ju också kunna vara en 
exceptionellt dålig spelare, men jag tror inte det. 

Alltså, sammanfatta det här häftet under de här rubrikerna och lägg till 
de rubriker (och sammanfattningar) som du saknar. De sidorna river vi av 
sedan och koncentrerar oss på just dem när vi spelar. Man kan kalla det en 
spårvagn, på samma sätt som det är en spårvagn att spelarna bestämmer 
händelseförloppet under spelets gång. Men det är ointressant. Vad som 
är intressant är hur du kombinerar dig med det här   – det ser jag fram 
emot att få se. Jan och Tobias har förstås hjälpt mig med den här biten. 
Jag kan ingenting om sittande och stående spel (förklaras på nästa sida), 
om hur man lägger upp ett ”arr” eller formulerar sig så att det går hem i 
rollspelssalongerna. Alltså, använd den här tiden till att tänka efter före. 
Tänk dig att nästan 50% av spelet bestäms nu, i förväg med grundval 
av vad du tänker och skriver nu, och gör det här på allvar. Pappa hade 
uppskattat det.



Återbesök i terminologiholken – 
stående och sittande spel

Inga spår efter Alex har fl era nivåer 
av spel på samma scen samtidigt. En 
händelse kan utspela sig i ett minne 
eller i spelets verklighet. Spel kan också 
snabbt växla mellan dessa två lägen. Av 
olika anledningar använder vi någonting 
som kallas ”sittande och stående spel”. 
När man sitter befi nner man sig i spelets 
verklighet och när man står befi nner man 
sig i minnen, i drömmar, i återberättandet 
av faktiska skeenden etc. Så småningom 
när spelets form för just er blir 
tillräckligt klar luckrar vi upp detta, men 
vi börjar med denna klara distinktion 
mellan sittande och stående spel.

Vi kan ta ett exempel: Stellan, Lina, 
Petter och Rina sitter i soffan i Barnens 
hus på tomtens sjösida och talar. Detta 
representeras av spelande sittande på 
stolar. Stellan och Lina grälar om hur 
honungsmjölken kokades och tar sig så 
småningom upp i ett stående spel där 
Stellan och Lina är minnen och minnen 
av hur honungsmjölken kokades spelas 
ut. Men vems minne är det? Om det är 
Stellans minne (vilket man som spelare 
måste hålla reda på, vi kan tänka oss att 
Stellan reste sig först och därför styr) 
lägger Lina i tre skedar honung eftersom 
Stellan minns sötman väldigt starkt; Lina 
minns inte sötman utan sitt recept, en 
sked honung endast. Kanske tar Lina över 
scenen och visar Stellan hur det verkligen 
låg till (på ett plan är Stellan och Lina som 
fortfarande sitter i barnens hus och grälar 
scenens tilltänkta publik) – på något sätt 
som inte blandar bort korten för spelarna. 

Kanske genom att Stellan får spela sin 
scen till slut och att Lina reser sig och 
styr, eller genom att Linaminnet inte 
beter sig i enlighet med hur (den sittande) 
Stellan önskar. Men det är inte slut här! 
Petter och Rina som fortfarande sitter 
kan när som helst kalla tillbaka Stellan 
och/eller Lina till sittande spel genom att 
tilltala dem. Plötsligt säger Petter, ”Men 
Stellan, så var det väl inte!” varvid Stellan 
förväntas sätta sig ned och kommentera 
Petters utspel. Kanske växlar Petter och 
Stellan ett par ord och Stellan reser sig 
upp och fortsätter (kanske med Petters 
version införlivad), eller slutar Stellan 
med sitt stående spel, och så vidare. Lina 
påverkas förstås på samma sätt. Man kan 
också göra en poäng av att inte reagera på 
Petters input, vilket är samma sak som att 
ignorera någons tilltal. Oartigt men ibland 
nödvändigt. 

Om andra roller: Det är inte meningen 
att du skall spela en annan roll än Stellan. 
Man kan i och för sig tänka sig att du 
spelar någon av dina kusiner. Men ingen 
annan såvida inte situationen är väldigt 
exceptionell eller någon av spelledarna 
uppmanar dig att ta en annan roll. Den 
viktigaste insikten är att du inte spelar 
den rollen, utan någons (den styrandes 
i scenen) minne av rollen. T.ex. kan 
mjölkmannen spelas väldigt olika 
beroende på i vems minne man befi nner 
sig. Det är enkelt, kraftfullt, och vi 
kommer att prata om detta innan vi börjar 
spela. Var inte rädda för att ”göra fel” 
– rocka istället. Det kommer att gå precis 
hur bra som helst. 

Budapest 2003

Allt gott, 

Jan & Tobias



Pappas födelsedagPappas födelsedag

Det var den så kallade dubbelkvällen, Pappas födelsedag och månlandningen. Vi var förväntansfulla, entusiastiska och utgav 
löften värre än den värsta nyårsafton. Imorgon skulle vi vakna upp till en ny värld och det var inte utan att det gav en en 
tankeställare. Vilka liv hade vi levt till nu och vilka ville vi leva. Fan, månlandningen gav perspektiv på tillvaron.

Apollo i trädgårdenApollo i trädgården

Stellan ligger i sin säng och funderar över månlandningen. Kan inte sova. Väcker Rina och de ger sig ut för att iscensätta mån-
landningen. De skall bli de första kusinerna att sätta sina fötter på tomtens baksida. 

Pappas bovjakt

Pappa var aldrig sen att handla när det behövdes. I ärlighetens namn minns jag inte om jag faktiskt var med om detta eller 
om jag bara fått det berättat för mig så många gånger att det helt enkelt blivit en sanning. 



Stellan får StrykStellan får Stryk

Men det värsta var hur Pappa reagerade. 

Disko i Danmark

Det var den lyckligaste tiden i mitt liv, resorna när vi var fria, själva, vi upptäckte vårt eget Europa. Det var alltid ett sådant 
jävla ös! ÖS! Vi tog oss långt ut i förorten och sedan rusade vi in till stadskärnan, dansade och drack. Det var alltid ett sådant 
jävla tryck! Kvällarna i Danmark som fi ck oss att överleva resten av den övervakade sommaren. För oss var 1984 verklighet 

Pappa och Paul Petersen

Pappa hade ofta prominenta gäster hemma. Han ville inte att vi skulle vara ivägen, inte göra sken av att gästerna var kända, 
inte be om några autografer. Vi skulle bara uppföra oss, vara som vanligt, vara välartade. Ibland gick det, ibland gick det inte. 

Emanuel med vid middagsbordet

Hur i helvete har han kommit dit? Om han vill åt min kusin måste han övertyga mig först. Jocke och Jan fi ck sådana jävla 
snytingar av mig när de pratade om hur sexig Rina var. Där sitter hon, och hennes ögon tindrar. Men jag då? 



Lina och Rina

Du har ju alltid undrat varför Lina betedde sig så mot Rina som hon gjorde. Hon kan hävda att det inte var hon som för-
störde henne,  fi ck henne att vilja gå i sjön, men det kan fan inte vara så. Det kan inte ha varit jag, det kan det bara inte. Fan, 
min egen syster. Varför gjorde Lina så? Varför kunde hon inte bara vara en vänlig människa? Varför just mot Rina? 

Rina går i sjönRina går i sjön

Det var bara ett rop på hjälp, eller hur? Du mår mycket bättre nu Rina, eller hur? Jag har en sådan jävla lust att säga ett och 
annat till Lina, ge henne ett rejält kok stryk för det har hon fan förtjänat. 

Rina på månen/Stellan med frukostRina på månen/Stellan med frukost

Vaddå beröringsdrama? Stellan kommer så småningom in för att ge Rina frukost. Det är hans tur att ta hand om Rina på 
morgonen. Fan, bara, att Pappa ser på från fönstret. Varför är Rina så rastlös? Varför uppför hon sig så märkligt? De mest 
vackra och intelligenta kvinnorna är också de mest underliga säger Pappa. Varför är det ingen som vill erkänna att Rina upp-
för sig märkligt? 

Stellan simmar över till SystrarnaStellan simmar över till Systrarna

De var vackra, de var blonda, de var inte Lina eller Rina. De var inte syskon, de var inte kusiner de var inte släkt; med mig. 
De vinkade mot mig och infallet kom över mig och jag kastade mig i vattnet och sam tvärsöver viken och bort till dem. De 
fnittrade och satt i sina röda baddräkter och väntade på mig på en sommarvarm klipphäll. Åtminstone gick det till så i tanken. 
Petter hade visst varit där. Flera gånger och gnidit in dem med sololja och pratat. Den som ändå bodde här jämt. 



Pappa på bandPappa på band

Låt dig påverkas av Pappas band, även om det inte existerar i din värld. Var lugn, du kommer att förstå när tid är. Men visst 
tycker du om din Pappa, och visst älskar Pappa er alla? Pappa är ju trots allt världens bästa Pappa – du har haft tur du. 

Stellan och Pappa pratar om rymdenStellan och Pappa pratar om rymden

Det var underbart att ha någon att dela sitt intresse med. Det var underbart att denne någon var Pappa i egen hög person. 
Alla timmarna som vi pratade, ritade och skissade. Han lärde mig stjärntecknen och att navigera efter stjärnorna. 

Höststormar

Pappa hade inte kommit tillbaka ännu och det rådde full storm. Jag var nere vid bryggan och såg till att båten var säkert 
förtöjd och spanade ut över viken efter Pappa, lyssnade efter dunket från polisbåten. Mammorna satt uppe i Storhuset med 
öronen tryckta mot radioapparaten. Tänk om det skulle hända Pappa något! Det fanns inga glipor i molnen, ingenstans syntes 
himlen, så det var inte ens lönt att vända sig upp till Gud. Hålla hårt om stormlyktan och tummarna fi ck räcka. 

MånlandningenMånlandningen

Nu är det dags! Det otroliga blir verklighet! Det blir ikväll! Jag har väntat på den här kvällen sedan Pappa läste om planerna 
att landsätta en man på månen i Rymdens pionjärer. Var tysta! Jag lyssnar här, va! Sitt ner, låt mig se, du skymmer. Jag tittar 
noga på varje bildruta, får inte glömma detta. När jag själv blir Pappa skall jag berätta för mina barn om den här kvällen. 



My Dad
(Paul Petersen)

He isn’t much in the eyes of the world
He’ll never make history
No, he isn’t much in the eyes of the world
But he is the world to me

My dad, now here is a man
To me he is everything strong
No, he can’t do wrong, my dad

My dad, now he understands
When I bring him troubles to share
Oh, he’s always there, my dad

When I was small I felt ten feet tall
When I walked by his side
And everyone would say ”That’s his son”
And my heart would burst with pride

My dad, oh I love him so
And I only hope that some day
My own son will say
My dad ... now here is a man




