Du ar Stellan Wallert. Du foddes 1952, 1969
ar du alltsa 17 ar gammal. Du bor hemma pa
Luntmakargatan 7 med Mamma och storasyster Lina. Du
sover pa soffan i vardagsrummet och hor Lina snarka
fran sitt eget rum med kakelugn dar du ocksa sov forr.
Du kommer att ga langt har i livet, du har fart och energi.
| borjan pa femtiotalet packade din Pappa sina
kappsackar och gick. Du minns inte hur han sag ut, du var
ju @nda sa ung da.

Du fick en annan Pappa som var mycket battre,
mosters man,Alexander. Han ar toppen. Mamma och
Lina och du tillbringar alla somrar, jular, paskar, helger
hos dem, pa 6n Granhamn; det ar er 6. Det har handlar
om dig, din syster, dina kusiner (Petter och Rina), men
framfor allt om Pappa.

Stellan

mest kring 1969
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Kara Ni,

tank er Goteborg. Tank er vampyrer.
Tank er vampyrer — i Goteborg. Inga spar
efter Alex ar ett vanligt friformsaventyr.
Aventyret handlar om mig och darfor

ar det val inte mer an ratt att jag skriver
detta forord. For for mig ar Inga spar
efter Alex speciellt just for att handlar
om mig, men for er kommer det med

stor sannolikhet bara att vara ett vanligt
aventyr; kanske kommer ni att komma
ihag nagonting, kanske en traffsaker
mening eller ett fantastiskt samspel,
kanske kommer allt att vara glomt nar ni
ldmnar rummet, vem vet? Jag forsoker
inte gora er negativt instillda — men ni
maste forsta att det handlar om mig, inte
om er; jag ar stjarnan har, inte ni. Det ar
bara sa, det ar inte jag som har skrivit det.

Om vad handlar Inga spar efter Alex? Inga
spar efter Alex handlar inte om vampyrer,
jazzande brinnande dvargar eller om
morka hemligheter. Inga spar efter Alex
handlar om mig, det handlar om minnen
och drommar, om hur minnet sviker oss
gang pa gang, om missuppfattningar och
om riktiga och felaktiga slutledningar.
Raittelse: meningen ar att Inga spar efter
Alex skall handla om allt detta, men

till syvende og sist ar det ni som valjer
vad aventyret faktiskt skall handla om.
Beslutet ar ert — och mer er menar jag inte
Er, utan er alla: Stellan och Lina; Petter
och Rina. Det har ar till for er.

Mdrk vadl: allt som star i detta hdfte dr
tvivelsutan sant. Madnga timmar satt jag
ilanstolen i mina engelska filttofflor med
benen invirade i en filt och laste korrektur.
Nar jag slutligen var klar 6vervakade jag

Vinligen,

“Dappa

Granhamn 1982

sjalv hela rattningsprocessen och stod
sjalv vid valsarna for att forsidkra att allt
gick ratt till vid dupliceringen. Stavfel
kan kanske forekomma, men innehéllet
ar sant. Vad dr da sanning? Vems
sanning? Sanning for vem? Och det ar
har vi kommer tillbaka till amnet igen,
sanningen. For vad har verkligen hant?
Och hur upplevs de verkliga skeendena?
Finns det flera sanningar och ar de
isafall subjektiva och/eller 6msesidigt
uteslutande? Och en sak till: att sanningen
aldras som vin. For det som hdnde 1969
kanske inte alls har hdnt 1982, eller
omvdnt, och Gtminstone inte pa samma
sétt. Ar mina minnen mina minnen?

Vad viktigare ar, ar att allting redan

har hint, eller sa hinde det inte. Annu
viktigare ar att ingenting viktigt kommer
att handa. Nu vet ni, det finns inga morka
hemligheter som skall upptackas. Det ar
ni som maste fylla &ventyret med innehall,
forlanga era tidigare liv, liv som Stellan
och Lina; Petter och Rina. Ni kommer att
forsta, smaningom, ge er till tals.

Min son Petter drommer om att bli en stor
forfattare. Det kommer han aldrig att bli,
men det hor inte hit. Hursomhelst ar det
han som har satt samman dessa héaften.
Min blygsamhet forhindrar mig fran att
gora nagra storre ingrepp; jag har bidragit
med vissa vackra meningar och strukit
andra. Jag ville inte att spraket skulle
vara sa mustigt och loddrigt. Jag ville att
vi skulle ta det litet lugnare och tinka
efter fore. Jag ville bara att det skulle vara
vackert. For det ar fint, nar det ar vackert.
Vi ses pa den andra sidan.



I en notis i Expressen nyligen kunde man lasa att en tolvarig pojke hade fatt
armen avbiten av en haj men att hans farbror hade jagat ikapp hajen, bant
isar dess kiftar och tagit tillbaka armen. Nu hade ldkare sytt fast armen
igen och allt var frid och frojd. Detta hande naturligtvis i Amerika, var
annars?

Tank er Stockholms skargard. Tank er en Pappa som denna amerikanska
farbror. Tank er denna Pappa — i skargarden.



l.

Att leva pa var 6 var inte alltid som att leva pa en skdrgardso. Ibland var
det mer som att leva pa en soderhavso, pa yttersta spetsen av nagot kargt
i en Grekisk ovirld eller nagonstans i Syditalien. Men det var trots allt en
skargardso.

P4 var 6 bodde ingen Osterman. Ej heller nigon visterfejgubbe eller
Soderman. Vi bodde dar: Wallert och Soderlind. Pappa, Mamma, Mamma,
Stellan, Lina, Rina, Petter, Johansson, Hermansson, Hakansson och tusen
andra. Affarsbryggan skottes och dgdes av Gunnarsson. Ocksé kiosken.

Alla var vi skiargardsbor. Men det var ingenting man talade om. Det var
forst senare. Vi var alla skargardsbor och rospiggar. Oavsett. Fran Tjocko
till Rafsnas till Telje.

Vi hade inga invandrare. Vi hade fastlandsbor. Rospiggarna var inte
fastlandsbor. Stockholmarna var inte rospiggar.

Att leva pa var 0 var inte alltid som att leva pa en skargardso: vi
oversvimmades inte av sommargaster. Nar industrisemestern borjade
ockuperades inte taltplatser av talt eller naturhamnar av batar. Pa
affarsbryggan satt inte Gunnarsson med ena foten pa dieselpumpen med
sin cigarett och sig anstormningen. On blommade inte upp. Var 6 var alltid
lika 6de. Var som vinter. Sommar som host. Det ar faktiskt sant.

Vi var alla skargardsbor, skiargardsbor och rospiggar. Men det var ingenting
man talade om. Sa var det bara. Precis pa samma sétt som en pojke ar en
pojke och en flicka en flicka. Det ar ingenting man talar om. Sa ar det bara.
Det ar forst senare. Det ar da det borjar bli farligt.



Vart hus lag pa vianstersidan niar man seglade in i viken. Rakt fram
affarsbryggan, snett till hoger systrarna. Men det var ocksa senare, och det
skall vi heller inte tala om.

Vi kallade viken for Stillhetens hav. Pappa kallade vi for Pappa men

han hette Alexander och alla andra kallade honom for Alex. Pappa var
sjopolis och varje morgon klockan atta hordes ljudet i viken av polisbatens
tvataktsmotor och Pappa satte pa sig poliskasken och gick nedfor stigen ned
till bryggan som fortfarande var daggvat och klev upp pa dacket med en
hand pa relingen. Varje morgon vinde han sig om si att han stod i foren nar
béten backade ut fran bryggan och vinkade mot oss och log ett blandvitt
leende. Samma leende som vi alla har pa kortet, som vi fick av mamma sen
nar vi borde ha flyttat ut, och sedan férsvann han bakom traden och béten
vande sig och man kunde hora det avtagande motorljudet. Stillhetens hav
blev ater stilla och eftersom det dntligen var sommar gick det utmarkt att
vianda sig inat vaggen och dra upp tacket och somna om. Vakna senare,
alltid just detta senare, av kaffedoften. Masa sig ut i koket i sondriga
engelska filttofflor och morgonrock och dricka en kopp med vildigt mycket
mjolk i och lyssna pé sjofaglarna och batarna och vinden. Titta ut pa tomten
och undra vad klockan var — inte for att man hade brattom utan bara for

att man var intresserad, for att jimfora mot gardagen, for att hélla koll pa
statistiken. Fundera 6ver dagen, byta om till gairdagens gamla paltor och
sedan ga uppfor tomten till Storhuset dir mammorna varit igang sedan
sjutiden och nu satt och viantade pa sjorapporten och l6ste sommarkrysset

i Allers och Svensk Damtidning. Det kan verka sorglost. Man behover inte
ens anstranga sig.

2.

Min pappa ar polis. Min pappa ar astronaut. Min pappa har traffat
statsministern och gamle kungen. Min pappa har evigt liv utan att for den
skull ha métt eller tagit emot Jesus. Min pappa har alltid tid med mig. Min
pappa sager aldrig “inte just nu” eller imorgon, kanske”. Min pappa har
blaa trikder under den vita skjortan med en gul och réd triangel med ett
stort ”S” pa. Min pappa later mig sova ute pa tomten i talt.

Min pappa ligger lagt har, kommer och gar som han vill. Min pappa ar
varldens basta pappa. Min pappa och jag har hemligheter for alla andra.
Min pappa finns pa riktigt.

3.
Rina &r dldst. Sedan Lina. Sedan Petter. Sist jag. Jag sover i underslafen
uppe pa overvaningen; vi har fyra vaningssangar i ett stort rum med tva



fonster, ett at oster och ett at viaster. Vaggarna loper rakt en halvmeter
innan de blir tak och sluttar, faller inat och stoder sig pa varandra och pa
taknocken for att inte storta in. Vasterfonstret ar rakt och hogt och smalt
och vetter ut mot tridgarden. Osterfonstret dr bredare, litet snett och vetter
ut mot Stillhetens hav.

4.,

Vart hus ar barnens hus. Stellans planscher pryder viaggarna, i stora byran
ligger vara klader och i den lilla byran finns Linas och Rinas. Klanningar
och kostymer i garderoben pa bottenvaningen. Den enda mobeln som inte
ar till for oss ar ett gammalt arbetsbord, Pappas gamla. Det gar sprickor
itriet som obeslutsamma rynkor i gammal hud och solljuset speglar

sig i lackflagor och den luktar polish och polityr. Dar ligger alla Pappas
gamla tidningar och papper och pennor. Numer anviands det bara till
deklarationen; Pappa sitter nere hos oss och raknar debet och kredit och
kraver av oss att det skall vara knapptyst och lugnt. Vi lagger en soffkudde
i den gamla moraklockan. Det kravs bara att en penna ligger fel pa
skrivbordet for att Pappa skall bli stord, fagelkvitter eller att Mammorna
fragar om han dnda inte skall med ut i baten. "Det kan ju inte vara
hélsosamt att bara sitta och rikna och skriva dagarna i anda.”

Hur val de vill, hur fel det blir. Pappa kraver att fa vara ifred, att fa halla
siffror i huvudet utan att behova svara pa fragor stup i kvarten. Ibland
maste Pappa forsvinna en stund, en timme eller tva, i ensamhet, bara for
att kunna komma tillbaka igen.

5.

Bottenvaningens enda rum och kok luktar honungsmjolk och ostsmorgéasar.
Formodligen inte egentligen, men det ar s& forknippat med Linas
honungsmjolk och ostsmorgasar att man knappt kan vara dar utan att
kidnna just den lukten, vare sig den finns dar eller ej. P4 sa satt dr den
egentligen alltid dar.

Hur manga kvallar har vi inte suttit dar, uppkurade i tevesoffan framfor
teven och sett pa Snobbar som jobbar, Helgonet, Drop-in, Polarstation
Zebra svarar inte och Casinorevyerna? Den minimala hallen luktar mest
Pappas oljerock och stovlar som han hianger dar for att han inte far ha den i
Storhuset for mammorna. P4 dorrmattan star det "vilkommen” med Coca-
Cola-stilen, dven om mycket av texten har skavts bort, trots att vi nastan
alltid gar barfota. Det dr bara pa morgonen och pa kvallen, nar det ar blott
och kallt i graset, som traskorna aker pa. Pa nagot satt blir det alltid sa

att traskorna hamnar nere hos oss, som ett krigstidslager av skor, hoga



drivor av skor, och vi lanar traskor fran Storhuset nar vi gar ned som ocksa
hamnar har, blir kvar har, flyttar hit, emigrerar. Pappas svarta triaskor med
stank av vit malarfarg ocksa. De brukade sdga att vi snart kunde 6ppna en
affar.

6.

Strindbergs samlade star hoptryckta pa tva hyllplan. Det ar grona ryggar,
nagot vattenskadade, med guldtryck. Han fick dem istillet for guldklocka
och sedan flyttade han dem ned hit eftersom det stressade honom att de
stod dar olasta. Strindberg visste nagot, som vi inte vet. Brukade Pappa
saga. Bakom bockerna ligger stora damrattor och vraker sig och blir bara
storre och storre med aren. D4 och da tar Pappa fram en av Strindbergs
bocker, laser en sida eller tva innan han somnar och dar ligger boken som
ett brutet tak 6ver magen och guppar upp och ned med andetagen.

Petter tror att han skall bli forfattare. I hemlighet smyger han upp till
storhuset, det dr darfor han aldrig har traskorna pa sig i den riktningen,
och sitter sig i den roda, harda soffan och tar en av Strindbergs bocker.
Sedan ar han full av ord som ingen vet vad de betyder men som han
anda maste anvanda. De blir som hemliga formler och vi skapar oss ett
eget sprak, byggt pa Strindbergs men med vara tolkningar och véra egna
konventioner. Vi ar 4nda sexton sjutton ar.

7.

Pappa hade en kartong med sig nir han kom. Polisbatens tvataktsmotor
ekade i viken, Pappa strop gasen och lat den glida sakta in mot var brygga
som en tyst fisk. Nar den var nastan inne vinde han riktning, bromsade
upp baten. Karl och Axel kastade &t oss tamparna som vi faste i bryggan
och sparkade ned de bla gummifendrarna som skydd for for batens sida.
Karl och Pappa bar ned kartongen, Karl skrattade och log och Pappa plirade
mot oss och hade en cigarett i munnen och svettparlor i pannan. De bar
kartongen som var ganska tung uppfor stigen mot huset, gick forbi vart hus
innan Pappa stannade upp, stod stilla en sekund och gjorde en 6verdriven
teatralisk min som skulle visa att han glomt nagot, som om han tankte till,
och sedan backade hela kortegen, vi som var i sldptag efter och karlarna
med kartongen, ned till vart hus och in till oss, genom hallen, forbi Pappas
oljerock, 6ver dorrmattan och in i stora rummet. Pappa drog fram lagbordet
och stillde kartongen ovanpa. Mammorna kom ned fran storhuset for

att titta de ocksa. Vi var atta personer i rummet och det var trangt och
forvantansfullt. Pappa rev bort kartongpapperet plagsamt langsamt forst
sd att han i ett enda ryck kunde blottlagga innehéllet. Vi hickade till,



allesamman utom Pappa och Karl som visste forstas, men inte mammorna,
nir vi sag teveapparaten. Pappa fillde nonchalant upp antennen och lutade
den mot kanten i fonstret, stack in kontakten i eluttaget. Teven gjorde ett
tjutande ljud och snart sdg vi myrorna kriga 6ver skdrmen. Pappa visade
noga var han lade manualerna och sedan sade han at Stellan att ta in

ettan och tvdan medan han f6ljde Karl ned till baten. De slog ett manligt
fast handslag och Pappa losgjorde sjalv tamparna med den slocknande
cigaretten i mungipan som hiangde och slokade som ett blott halmstra.
Polisbatens motor morrade otackt och baten forsvann ut i Stillhetens

hav. Mammorna skakade pa huvudet, tankte vil pa hushallskassan, och
forsvann tillbaka in i storhuset och snart doftade det kottfarspaj och
farskpotatis och fisk. Pappa satt i hammocken och sdg ut 6ver tomten och
sag nojd ut. Stellan pillade och skruvade och rattade och finjusterade. Det
var innan vi visste att den teven skulle bli vart fonster mot varldsrymden.
Och att de inte skulle visa Pappa i sin omloppsbana.

8.

Pappa larde oss att dyka i fran bryggan. Han larde oss simma och dyka
efter en blamalad sten som han slangde allt l1angre ut i viken allteftersom
och det var stiltje och vattnet kristallklart som i den grekiska 6vérlden.
Han visade hur man kastar sig i utan att sla emot botten hur nira ned det
an dr, hur man klarar sig lange under ytan utan luft och hur man andas
genom ett vasstrd om man skulle bli forfoljd av bovar och banditer. Pappa
var full av knep och trix, han saknade botten. Oavsett vad vi tog oss for
visste han ett annat eller battre sdtt. Rina simmade bast av oss allihop. Hon
var som en fisk i vattnet, 1ang och smal och sméart. Hennes vita armar skar
genom vattnet och skot henne framéat med grace och fart. Hon var nastan
lika snabb som Pappa och Rina och Pappa tavlade och vi stod vid bryggan
och skrek och hejade sa att det hordes over hela Stillhetens hav. Rinas
kurviga och stromlinjeformade kropp och Pappas bredaxlade, brunbrinda.
Rinas simtag som knappt krusade vattenytan och hennes korta, svarta har
slickat utmed huvudet. Pappas armar som piskade skummet ur vattnet och
sammanbitna tinder och roda ansikte och hals.

9.

Min pappa har sprungit hundra meter pa tio sekunder blankt. Min pappa
knep en mordare en gang med bara handerna. Min pappa var nastan tva
meter lang. Min pappa har dackat en tjur med ett enda slag. Min pappa
var frisksportare. Min pappa akte i en av de vita bussarna och rackte en
hjalpande hand da det otroliga var verklighet och de oskyldiga var askgra
och undernirda och matades bara tillrackligt mycket for att de inte skulle



bli smala nog att forsvinna genom
staketet. Min pappa var faktmastare.
Min pappa ilskade farskpotatis med
dill och en klick smor. Min pappa var
med i frivilligbrandkaren och flog i
slaget om Storbritannien. Min pappa
var overste. Min pappa var chef for IB.
Min pappa visste att de lyssnade pa vara
telefonsamtal, att bruset i linorna och
klicken ar ljuden nir de byter band, att det ar da det giller att tala fort, fort,
for da har de inga bevis. Min pappa kunde fyra meningar pa ryska. Min
pappa kunde bestélla 6] pa sexton olika sprak. Min pappa visste skillnaden
mellan fin och dalig whisky. Min pappa har seglat jorden runt. Min Pappa
kanner Roger Moore.

10.

Pappa kopte skidor till alla utom Petter som fick ta hans gamla avlagda.
Isen hade inte lagt sig 4nnu, men det var skare pa snon och det var innan
hela manskligheten samfalligt glomde av att man kunde aka skidor utan

i forvag uppkorda spar. Vi gav oss av inat 6n till med termosar med varm
choklad, nybakta kanelbullar. Pappa hade vitgra vinterklader sa att han

sdg ut som en frivillig i finska vinterkriget fast med réd toppluva med

en tofs som hiangde i en femton centimeter lang garntrad. Vi l1ag efter
honom med blicken fastade pa skidsparen efter honom och den grona
Fjallravenryggsacken som doftade kanel. Vi sag ravar i vinterskrud och
harspar och Pappa berédttade sidant om skogen som vi inte visste, sarskilt
inte om vintern. Vi fikade och tittade pa isen som blev allt tjockare undan
for undan och strackte sig langre och langre ut fran strandkanten. Vi
fikade och lyssnade pa Pappa som berattade om djuren om vintern, om
vinterpalsar och iden och ekorrars vinterforrad och moss som sover under
snotacket. Vi fikade och sedan satte vi pa oss skridskor och dkte pa vingliga
ben 6ver en liten insjo dar istdcket var tjockt och skrovligt och Pappa larde
oss att gora piruetter och attor. Vi fikade och sedan tog Pappa fram sag och
yxa och vi gav oss ut var och en for att forsoka hitta den finaste granen och
Pappa hittade en gran som inte var for hog och inte var for kort och inte
hade for stort omfang utan var alldeles lagom. Vi fikade och sedan tog vi
oss ut pa isen och Pappa sagade upp ett hal for var och en av oss och vi tog
vara korta spon och Pappa och Stellan och Petter turades om att sitta pa
maggot till alla och sedan sankte vi ned betena under isen och vintade; sag
pa kondensmolnen fran vara utandningar, vintade och vintade pa en svag
ryckning i linorna. Pappa drog upp fisk efter fisk, han log med hela ansiktet.
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Han brot mot reglerna och talade till fisken, lockade pa den. Han losgjorde
fiskmunnarna fran kroken och visade med handerna hur stor fisken var
som han just dragit upp. Rina fick ocksa en fisk och Petter fick tva sma. Vi
fikade, och Pappa delade upp fisken som han dragit upp jamnt mellan oss
och sjdlv beholl han bara den stora for att det skulle bli rattvist. Vi surrade
ihop grangrenarna sa att granen blev nastan konformad och tunnare och
lade den pa en presenning och spande den efter oss och drog den genom
skogen hem och stillde upp den pa tomten till allman beskddan. Vi fikade
och sedan akte vi hem i Pappas spar. Kanelbullarna var sadar farska och
goda och smalte i munnen tillsammans med drickchokladen.

1.

Min pappa har fangat sill med bara handerna och dykt efter parlor i
Adriatiska havet. Min pappa har tralat i 6stersjon och bordats av ryska
militarfartyg. Min pappa har jagat bjorn tillsammans med en negerkung.
Min pappa har skakat hand med Gagarin. Min pappa berittade for mig hur
det kdndes att ga en rymdpromenad.

12.

Pappa bodde en sommar i Grekland
tillsammans med Goran Tunstrom
och Leonard Cohen i ett hus pa 6n
Hydra. Solen stekte dem och de
blev roda tillsammans. De drack
Raki och kraktes tillsammans i

ett vitkaklat badrum med ett hél

i golvet istillet for toalettstol. Allt
var bra tills kvinnorna kom, sade
Pappa, och rynkade pa 6gonbrynen sa att de nastan mottes mitt i pannan
och ros som av ett obehagligt minne. Ute i vardagsrummet var golvet
vulkanrott av rektangulara stenar pa diagonalen och i mitten stod en enorm
svart flygel med svarta tangenter som negerkukar och striangar som var sa
spanda att man trodde att pianot skulle implodera vilken sekund som helst.
Det fanns inga dorrar, alla dorréppningar hade valvbagar och draperier
och niar man dlskade hordes det anda ned till stranden dar vagorna aldrig
upphorde att rulla in och rasera sandslott och karlekskranka meddelanden
skrivna med en pinne i sanden. Da och da flot det upp maneter pa stranden
och hade man vil brint sig fanns ingenting annat att gora an att supa sig
full sade doktorn sade Pappa och det var precis vad vi gjorde. Vi sop och
skrek och vara fotter svullnade och blev roda som signalkréftor. Vi skrev

sa att fingrarna blodde och fick marken efter typerna pa tangenterna och

Hdlsning frén
Sadertdlje



papperena rullade ihop sig i den enorma middagshettan. Vi satt pa taket i
solen och skrev i ett ljusrus, kanske det som inspirerade Hrabal, men det
var ar senare, och da var vi alla hemma igen, Tunstrom och Cohen och

jag, men pa olika stéllen och av olika anledningar. I kikaren sdg man hela
on, fastlandet i fjarran och Kreta som en avlagsen prick i bakgrunden.
Pappa hade med sig en bozuki hem och varje gang han spelade pa den (han
spelade som om det hade varit en gitarr) blev alla som galna, faglarna lyfte
fran traden och Bosses och Anns hundar tjét pa andra sidan syrenhéicken.
Pappa slog sénder bozukin mot ett klippblock pa Angsé och sedan begravde
vi den bakom gamla dasset bakom storhuset och sedan var det inte s&
mycket mer med det. Jag har alltid velat aka till Grekland.

13.

Min pappa ar starkare dn din pappa. Min pappa har spelat i samma band
som Clabbe. Min pappa vet var gransen gar, &ven om man sjalv méaste
upptédcka den, och inte bara kan berétta och fa nagon att férsta. Min pappa
vet hut. Min pappa satter ett likamedtecken mellan fornuft och ansvar. Min
pappa tycker att det viktiga ar att manniskan kommer till manen, inte att
det blir ryssarna eller amerikanerna som vinner. Min pappa ar pragmatiker,
han dker med den som har raketen forst fardig. Min pappa skulle offra sitt
liv for nagonting han tror pa. Min pappa skulle aldrig ljuga. Min pappa har
ryckningar ibland i vianstra 6gonvran.

14.

Trots att Lina bara ar nagot ar dldre kinns det som om det ar minst tio ar
emellan oss. Lina ar helt enkelt lillgammal och det &r inte jag. Lina funderar
over karriar och jag funderar over flickor. Lina funderar 6ver linneskap och
jag funderar 6ver bilar. Lina laser till sjukskoterska och jag ar skoltrott och
har tagit jobb pa mudderbaten. Vad kan jag saga?

Nar vi ar i stan ser jag henne sallan, jag springer ute, hon ar kvar inne och
pluggar. Jag funderar inte sa mycket 6ver att vi ar syskon, egentligen, mest
att vi bor under samma tak och nar Lina blev tretton kunde vi inte bo i
samma rum langre och forst fick jag flytta in hos mamma, men sedan fick
jag sova pa soffan i vardagsrummet och jag hatade Lina for det. Sedan fick
hon ett rum pa lasarettet och sa fick jag flytta tillbaka in igen till mitt gamla
rum utom pa helgerna da hon bor hemma igen och jag far ngja mig med
soffan.

[
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I5.

Pappa lag i hangmattan och laste Rymdens
pionjarer. Ibland laste han nagonting

som var sa intressant att han var tvungen
att lasa hogt. Ibland rabblade han langa
listor med fakta som bara han férstod. Vi
forstod "1angd” och “vikt”, men hade svart
att tinka oss nitton ton. Det var forst nar
Pappa forklarade som det blev uppenbart
att raketerna faktiskt var sa stora som

de var. Pappa forklarade garna och berattade. Han 1ag i hingmattan
mellan bjorkarna och laste hogt for oss dar vi satt vid tradgardslandet

pa utemobler av obehandlad furu och drack sockerdricka genom smala
sugror och krigade om vem som skulle fa vilken sugrorsfarg. Pappa
berattade for oss om kampen mot tyngdlagen, om flytande bransle, och
om kroppars troghet. Enligt Pappa kunde man uppna ljushastigheten med
en mopedmotor, bara forutsattningarna var de ratta. Pappa ritade raketer
at oss i en skrivbok, fantiserade fram nya modeller och varianter. Vi at
nygraddade bullar och utvecklade Saturnus 6 och Sojus, lekte Astronaut
och Kosmonaut.

Slutet av boken handlade om rymddrommarna, om kapplopningen till
manen, och varken Pappa, Stellan eller Rina kunde fa nog av just det
kapitlet. Om och om igen ldste man om de nya raketerna som skulle
komma, om ménlandare och férsok med apor och hundar i rymden. Vi gav
Bosses och Anns hundar hemliga namn, som Bosse och Ann inte kinde till,
namn som Bjelka, Strelka och Laika, fast deras hundar inte ar tikar. Men
det som var mest fascinerande var just manniskorna i rymden och planerna
péa att landsatta en manniska pa manen. Pappas 6gon tindrade néar han sade
det dar, "en manniska pa manen”, och knappte handerna bakom huvudet
och slot 6gonen och fantiserade. Mammorna forstod inte vad det var som
var sa fantastiskt. Hellre dn att lyssna pa Pappa eller skissa pa raketer och
omloppsbanor runt jorden diskade de, eller bar ner mattor till bryggan for
att skura dem och piska dem och hinga upp dem pa tvittstrecket bakom
huset. De hade inte forstatt nagonting.

Vi var alla vansinnigt barnsliga nir det kom till rymden. Kanske var det for
att Pappa var sa annorlunda nar det handlade om manresorna, for att han
var sa entusiastisk, s fylld av iver infor det storslagna projektet att det var
omgjligt att inte bli smittad. For honom kvittade det om det var amerikaner
eller ryssar som var forst pA manen. For honom var det mer en fraga om



att komma dit. I sina drommar maste han ha stigit ut pA manen tusentals
ganger. Det ar jag overtygad om. Konstigt vore det val annars.

16.

Stellan hade fallit och stukat bade foten och handen och Pappa akte till
Pappa monterade upp teleskopet nere hos oss sa att Stellan skulle slippa
ga hela vagen upp till Storhuset hela tiden, och speciellt inte om natten.
Det var rott som 16ven, med en metallisk glans och fyra sma rattar for att
ljustera skarpan tror jag, hojden och for att 1asa benen i en fast position.
Han stillde in en speciell traplatta och borrade tre hdl som han stack ned
benen i och kontrollerade att de viktigaste delarna av natthimlen gick att
se utan att triden utanfor kom i vigen. Ville man se en annan del behovde
man bara skjuta plattan over golvet bort till andra vaggen. Under traplattan
lag en duk och tragolvet repades inte det minsta.

17.

Som du ser pa skissen ar det tre hus. Fyra egentligen. Fem egentligen.
Forst ar det Storhuset, det ar det i mitten. Pa framsidan finns utbyggnaden,
eller tillbyggnaden som vi gjorde -59. Da var jag elva. Ned mot vattnet
finns Barnens hus. Det ligger nistan viagg i vigg med lillstugan, som var
Barnens hus nar Pappa vaxte upp. Nu ar det val mest en bod, eller ett
forrad. Och mittemot ligger Sjoboden dar pappa har alla verktygen och det
egenkryddade brannvinet ar gomt. Han har gomt det i botten pa den gamla
vattentunnan. Vilket liv det blev nar Mamma ville kasta den.

Bakom huset finns Bodarna. Dar finns det gamla dasset innan vi skaffade
mulltoa, dar finns grasklipparen och de gamla verktygen. Dar gomde jag
fickkniven jag stal, bland verktygen i Pappas verktygsldda. Det var ganska
dumt eftersom han alltid anvande de gamla verktygen iallafall eftersom
han inte ville slita pa de nya. Han var sddan. Sadana var de allihop i hans
generation.

18.

Pappa och Stellan satt vid koksbordet och bladdrade i Clas Ohlson-
katalogen och talade om rymden igen. De vande blad, pekade och riknade
efter pa ett papper; viagde for- och nackdelar. De hade en schematisk skiss
over tomten som visade hojd pa traden, de hade sjilva uppskattat h6jden
genom att mita ut en meter pa stammen, stélla sig en bit ifran, méta hur
ldng metern var i millimeter pa det avstdndet och hur hogt triadet var i
millimeter varefter hojden pa tradet kunde riaknas fram. Det var Pappa
som hade kommit pa den fiffiga idén och darefter hade de matt allt i hela
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tradgarden for att vara pa det sikra med att
platsen som de valde for teleskopet skulle vara
den basta tankbara. Kommentarer om utsikt
fran de olika fonstren fanns pa papperet och
for varje teleskop var de tvungna att ga genom
allt igen, dra samma slutsatser fran nastintill
identiska fakta och rakna och bladdra och

. . It's'a'small step for a man,
dromma vidare. Det var Pappa som beslutat ‘ buta giantleap for mankind

sig for att kopa teleskopet, Stellan var forstas
overlycklig, och de riknade pa hur mycket av rymden, speciellt manen, de
skulle kunna se beroende pa styrkan pa teleskopet.

19.

Jag hade fallit och stukat bade foten och handen och Pappa dkte till
fastlandet och tog bussen till Norrtilje och kom tillbaka med ett helt lass
med spel, kortlekar och Vangaratta och Alfapet. Vi kokade honungsmjolk
och satt nere hos oss och spelade kort, Finns i sjon, Plump, Skitgubbe och
Hej knekt. Pappa var med oss och spelade Vangaratta och Alfapet medan
mammorna kokade farskpotatis med dill och stekte aborrefiléer och Pappa
larde oss nya ord som “krakmandel”, “tabernakel” och frygier” som jag
fortfarande kommer ihag och kan stava till (hoppas jag), aven om jag
formodligen inte minns vad de betyder; jag vet mest att de finns.

20.

Pappa spande en dorr efter polisbaten och lat oss dka. Det var -69. En riktig
het, javla sommar och solstralarna skar roda streck i huden som f6ll av i
flagor och lamnade vita spar i det torra, torstande sommargraset. Pappa
var sa slut efter jobbet att han bara kollapsade i hammocken och mamma
baddade hans panna med en vit linneduk och vi drack hallonsaft och
fladersaft pa baksidan av huset dar det gudskelov var skugga mestadels. Jag
gick ned fyra kilo trots att jag proppade mig full av bullar och rulltarta och
lag och flimtade i en solstol med utsikt ut 6ver viken, den som vi kallade for
Stillhetens hav.

Det var dorren mellan verandan och vardagsrummet och det var viktigt
att Mamma inte fick veta. Savitt jag minns hade den aldrig suttit i dorren,
bara statt lutad mot vaggen i sjoboden och tagit plats. Mamma sparade
alltid pa allt. Mamma sade att man kan aldrig sa noga veta. Jag minns att
det var '69, for det var aret da President Nixon var i Kina, Apollo 11 stod

i startgroparna och Pappa faste dorren efter polisbaten och lat oss aka;
satte fingret framfor munnen och sade att det var viktigt att Mamma inte



fick veta nagot, och polisbatens tvataktsmotor lyfte upp oss och dorren sa
att vi gled pa ytspanningen som en skriddare och vi blev solbranda och
saltstankta dar vi for i skytteltrafik mellan Rafsnas och Fejan pa den oljade
dorren.

Polisbaten hade ett djupblatt skrov och resten var blandvitt, vi tjanade fyra
kronor varje lordag genom att putsa och skura baten, men det var inte s
mycket for pengarna som for att baten skulle vara dar som vi gjorde det.
Vid véar brygga lag polisbaten, stor och vacker och pampig och olik alla
andra batar pa bryggorna som lag utmed Stillhetens hav. Den enda bat som
kunde mita sig med den var teaterbaten, men den var for stor for att 1dgga
till vid affarsbryggan och fick ngja sig med angbatsbryggan tvarséver on pa
andra sidan och det var sa langt bort att da rdknades det inte. Vi tjinade en
krona var och varje lordag lade vi samman varsin tjugofemoring av de fyra
sd att vi fick en krona tillsammans och med de pengarna tog vi roddbéten
och rodde over till affarsbryggan och gick till kiosken och plockade en hel
pase med tvaores och femores och sedan satt vi och at och at pa framsidan
for att hinna innan kolorna smailte till en enda klump i hettan. Sedan lade
vi dorren i vattnet nere vid bryggan och polisbdatens motor spann och

kom upp i varv och sedan forde kaptenen spaken framat och slappte 16s
motorkrafterna, propellrarna sprutade vatten och tryckte oss framat med
ett sjuhelvetes ryck och man holl s hart om repet att man fick monstrade
avtryck i huden. Det var femton meter lina mellan baten och dorren och

vi stalsatte oss for rycket. Polisbaten stegrade sig och slungade hav och
skum at sidan. Vi red i kolvattnet och sag vagorna sld mot stranderna si att
bétarna vid bryggorna guppade och slet i sina fortGjningar som om de blev
inspirerade och fick lust att f6lja med. Pappa stod i aktern med handerna pa
relingen och log mot oss med hela ansiktet. Som om det var han som stod
pa dorren; som om han kunde se och uppleva det genom oss; som om det
kittlade eller retade ett gammalt minne.

21.

Det var beckmorkt ute; ndr man forsokte titta ut genom fonstren sdg man
bara en svart spegelbild som inte skulle ha gett ndgon rattvisa. Det var

den forsta nattfrosten tror jag, och smé, sma vattendroppar bildades pa
glasrutornas insida och tidningssidorna pa dagstidningarna i fonstret
veckades eller rullade ihop sig. Det kom ljud fran Bosses och Anns,
granntomten, som om de slogs eller grialade. Pappa hade precis somnat och
lag och désade pa locket till kokssoffan som en ung Kronblom och Mamma
hade just lagt en filt 6ver hans ben som annars hingde 6ver karmstolen ute
pa den inbyggda verandan.

15
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Da hordes plotsligt en skarp knall, som av ett pistolskott som fyllde hela
viken kastades mot klipphillarna pa andra sidan och kom tillbaka mot
oss sa att det 1at som ett jattelikt smatterband. Pappa kom pa benen och
var strax barfota pa andra sidan dorren pa viag mot Bosse och Ann; benen
som pistonger, varje steg ett jattekliv och kastade sig rakt genom hiacken
och till andra tomten. Vi rusade forstés efter, allesamman. P4 andra sidan
var bara natten, slackt i huset och bodarna och daggvatt och kallt i graset
genom strumporna. Hundarna skillde och gléafste. Pappa var férsvunnen.
Storhuset var mindre an tio meter bort men kandes ruskigt avlagset. Det
var mest hela situationen som var skraimmande.

Pappa horde steg, horde nagon flasa och springa bort fran huset. Han
svangde, lopte tyst langsmed hacken och upp mot vagen som strackte

sig langsmed vattnet, bara femtio meter fran stranden och avgransade
tomternas baksidor (vattnet framsidorna). Pappa sag bara en silhuett och
tog ett par tysta, barfota sprang och kastade sig sedan som en superhjilte
eller Zorro 6ver mannen och fillde honom till marken. Han léste hans
armar i ett polisgrepp och ropade sedan pa oss att vi skulle komma till
honom med hans jacka och en ficklampa. I jackan 1ag ett par handklovar
och snart hade vi en livs levande bov i koket med blota byxben av daggen,
rodblossande vinsterkind och vagsmuts pa knan och skortbrost. Han
hette Lars och var tjugonio ar och drack sitt kaffe i en r6d emaljmugg med
bada de handklovade hdnderna. Forst en klunk kaffe och sedan ett bett

i havrekakan som Mammorna stéllde fram. Pappa gav honom en rejal
utskillning, laste lusen av honom i vintan pa Polisen. Bosse och Ann satt i
koket, Ann var valdigt uppskakad och Bosse trostade, annars hade han nog
velat vara ute med Pappa och skalla.

Pappa ledde ned honom som en straffange till bryggan nar polisbaten kom
och knuffade honom framfor sig upp pa dacket. Han stod kvar pa bryggan
och vinkade efter baten. Overallt var tinda ljus i fonstren kring Stillhetens
hav; Pappa stod som en varldstenor pa scenen i ljuset fran alla dessa
fonster, nonchalant bortviand och vinkade mot polisbéten som férsvann.
Sedan tog han ficklampan med sig ned i sjocboden och forsvann ett tag.
Sorterade verktyg eller bara satt och andades i tjar- och limlukten. I den
tranga boden blev han ater Clark Kent, rattade till slipsen och borstade av
kladerna si att ingen skulle kunna ana att han bara timmen tidigare flugit
genom nattmorkret och slagit ned pa skurken som pilgrimsfalken, varldens
snabbaste djur. Rokte en cigarett. Gick tillbaka upp till Storhuset, klddde av
sig, lade kldderna i en enda rora och sjong sa att det ekade i duschen. Sedan
spelade han ett parti svilta rav i morgonrocken, vann och gick och lade sig
med ett leende pa lapparna.



22.

Pappa bjod hem Paul Petersen pa en kopp kaffe och mazarin. Biten lag
uppdragen pa landbacken och skulle repareras, ses 6ver, motorn smorjas
och kolsvinet matas. Vi avbrot dem tio tolv ganger med olika fragor om lack
och skrapning och olika bultars olika tjocklek for att det inte fanns i Pappas
anteckningar i den réda skrivboken som Mamma hade skrivit "Béten” pa
med blé kalligrafipenna.

Paul Petersen hilsade pa oss mycket artigt och tittade intresserad pa nar
vi roda i synen stillde vara fragor och Pappa gav ett utstuderat svar och
skissade med fingret i luften for att fortydliga. Paul Petersen drack av
mammornas kaffe och bet ett bett i den hembakta mazarinen och smulorna
pa bordet lockade till sig en sddan dar fagel som flog till Ekelof och Lars
Forssell. En fjidermusa och Paul blev inspirerad. Nar vi for sjunde gangen
knackade pa och bad att fa stilla en fraga tog han en autografpenna

och borjade klottra ned en sangtext pa en servett, en av mammas vita
linneservetter, men Pappa visade med handen att vi inte fick stora Paul,
inte ens for att ge honom ett vanligt, vitt pappersark. Pappa visste vad

det innebar att bli stord i arbetet, och nu tog han pa sitt ansvar att Paul
Petersen inte skulle bli avbruten, inte forlora sitt flyt.

Paul Petersen kastade fram ett par bokstaver och Pappa spelade pa
gitarren; Paul nynnade och skrev pa servetten. Nar allt var klart sjong han
for Pappa som blev nastan tarogd och rord och satte Mamma att kopiera
Pauls anteckningar till pa skrivmaskinen. Sjalv beholl han servetten och
ramade in den 6ver hangarna i tamburen. D& och da tar han fram gitarren
och spelar laten. D4 far jag och Petter kndppa med fingarna i takt och

leka doa-doa-kor. Pappa sjunger med sin basta rost och vi knapper och
mammorna i koket upphor med disken eller strumpstoppningen och bara
sitter tysta och lyssnar. Lina och Rina tittar pa oss och forsoker att inte
skratta.

Pappa sade att att om baten bara hade varit sjomassig och han hade haft
reservtankar hade han giarna kort hem Paul sjilv, men nu fick det duga med
att folja honom till affarsbryggan och vinta passbaten. Innan Paul klev
ombord pa passbaten gav de varandra en san dar séllsynt och uppriktig
manlig kram. Passbatsmotorns dunkande var som ett rytminstrument och
Pappa hiangde gitarren om halsen och spelade ur minnet och Paul Petersen
stod langst bak i aktern och sjong som om han vore Gene Kelly, och alla
som bodde i viken stack ut sina huvuden genom fonstren och nynnade
melodin som var en sddan dar som latt sitter sig pa hjarnan pa en och som
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man kommer pa sig sjalv med att jamt gnola sedan. Paul sjong och forsvann
bort med passbaten men sdngen var inte mindre sann for det.

Vi kunde texten langt innan vi lart oss tala engelska och det var forst da vi
forstod, texten, Paul, Pappa och vad som egentligen hade dgt rum den dar
speciella morgonen nar Paul var pa besok. Nagra veckor senare kom det en
vinylskiva pa posten till Pappa i ett rekommenderat brev och Pappa lade
den bland de andra skivorna i skapet och tog bara fram den och spelade den
riktigt bra och riktigt déliga dagar. De bra dagarna fyllde sdngen, laddade
den pa nagot satt sa att skivan blev statisk och drog till sig allt dammet, och
de daliga dagarna gav den, och Pappa sog i sig av all den dar energin. Det
hjalpte oftast att lyssna pa Pauls visa.

23.

Jag vill sdga detta en gang: skdargarden ar inte nédvandigtvis sommar, det
blir vinter ocksa. Man kan ga pa isen mellan 6arna.

24,

Pappa var inte radd for havet. Inte ens nar det frusit till is. Han gick alltid
tvars over viken och mellan sma 6ar och kobbar med sina snorkangor med
isdubbar undertill tjocka och gummisulor. Skidor dkte han ofta, till affaren
for att handla och drog pilsnerbacken efter sig pa isen i ett rep om magen.
Det var tampen pa repet som en gang fiast koksdorren efter polisbdten och
gungan vid tradet nere vid vattnet. Snon l1ag i vita drivor 6ver tomtmarken
och i glipan mellan fonsterkarmarna och fonsterglaset fros kondensvatten
till is som hotade att spriacka traet om inte vi gick ut ibland och rotade bort
det med en skruvmejsel som 1ag pa en brada 6ver ytterdorren just for detta
andamal. Det hdangde istappar som vampyrtiander i husknutarna, och av
nagon anledning rensade Pappa aldrig dar. Det hande aldrig nagonting,

de ramlade aldrig ner och krossade nagon, men hade vil heller inte skadat
nagon for det var sa kort till marken. Inte som i stan dir tapparna har tio
meter ned. En gang sag jag hur det foll en stor iskoka fran stuprannan bara
en meter fran en barnvagn.

25.

P& hostarna antog loven fantastiska farger, rostroda, gula och bruna.
Triaden som avgransade var tomt fran Bosse och Ann blev nistan
uteslutande vackert gula och reflekterade de allt farre soltimmarna sa

att hela tomten badade i ett gult sken som forvrangde de fa grona farger
som var kvar till att bli gulsjuka och febriga. Hela grasmattan ned till
bétbryggan suckade och svettades och gréasstrana dukade undan for undan



under och slaknade och foll ihop. Havet var fortfarande varmt och det gick
fortfarande att bada om man var tjockhudad, vilket man var. Pappa hade
burit ut plankor vid borjan av sommaren for att bygga en bastu alldeles
nere vid vattnet. Plankorna var murkna och gistna och vi var tvungna att
smyga bort dem till soptippen pa kvillarna for att han skdmdes for sin
lattja och sin underlatenhet att ta itu med bastubygget ar efter ar.

26.

Var var mammorna. Det var en av Pappas stindiga fragor, fast i nutid,
presens: "Var 4&r mammorna", han sade aldrig deras riktiga namn. Kanske
nar vi inte var dar, men aldrig annars. Kallade Mamma for Mamma och
Stellan och Linas mamma for Mamma. Mammorna var samlingsnamnet
och vi lanade det och gjorde det till vart. Men var var mammorna? Svart
att veta. Jag menar inte som i Pappas fraga. Da var svaret ofta att de gatt
till affaren, gatt till tvattstugan eller gatt pa promenad eller var nere vid
bryggan. Jag menar var de var i vara liv. Nar jag tinker pa min barndom
ser jag alltid Pappa i bild, ofta i narbild eller extreme close-up, men aldrig
mammorna. Mammorna var alltid ndgon annanstans, jag skymtar deras
ben eller nakna underarmar bakom Pappa, men aldrig en mamma i helfigur
eller en ansiktsbild. Jag vet inte varfor.

Ansikten skall vara sa svara att minnas, men jag kan framkalla Pappas
leende pa bilden som mamma lat trycka upp i fyra och gav som portrattbild
at oss alla att fora med till vara nya hem nir vi nu skaffade dem. Ansikten
skall vara svara att minnas, och jag kan aldrig framkalla mammornas. Nar
jag tinker pa Mammas ansikte far jag bara se bilden av Mamma i sorgflor
efter Pappa. Jag kan inte ens minnas hur hon sag ut foérra julen, forra
sommaren, an mindre hur hon sag ut forr. Jag minns Stellans och Rinas
och Linas och mitt men aldrig mammornas. Hur kan det komma sig?

Nir jag tinker pA mammorna kommer jag att tinka pa bullar och saft
och matratter som gravad lax med hovmastarsas, dillstekt potatis,
kottfarsbiffar och lammfarsbiffar. Hasselbackspotatis, stuvad potatis,
ugnsbakad potatis, kall potatissallad med rodlok och dijonsenap,
farskpotatis med dill och oOrter. Potatismos, rastekt potatis med
vitlokssmor, potatisgratang, potatispaj. Pappa dlskade potatis. Mestadels
at vi potatis, sas och sa nagonting till. Mestadels kott eller fisk. Men det
var sekundart, allt kretsade kring potatisen. Nar jag tanker efter ater jag
ganska mycket potatis fortfarande, mycket mer an pasta eller ris. Men det
har handlar inte om mammorna, det handlar om Pappa. Det ar faktiskt
sa, Pappa ar centralgestalten och ju mer jag later mammorna vara med
desto mer vrider han sig i sin grav och det inte meningen, ar alls inte det
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det handlar om. Inte 4n atminstone. Det har far vara ett slags bokslut och i
en bok kan man inte ha mer dn en huvudperson. Dessutom ar det for tidigt
med mammornas gravskrift annu, vi maste lata dem do forst. Konstigt nog
kanner jag inte samma kansla infor det som for Pappa. Men jag vintade mig
i och for sig nog ingenting annat.

27.

Det var dan det otroliga skulle bli verklighet. Det var Pappas fodelsedag
men det var inte det som var det otroliga och hade dessutom varit
verklighet i ungefar femtio ar. Det som var otroligt var att det var idag
Ornen skulle landa. Den skulle kopplas loss frin kapseln och sakta falla mot
manen och landa mjukt med hjilp av bromsraketer. Vi satt i Barnens hus,
nere hos oss, i vintan pa att fa se detta otroliga. Bilden var i svartvitt, men
det var tevens fel, inte sindningens. Manlandningen skulle daremot séndas
svartvitt, men det var mer pa grund av tekniska begransningar dn nagot
annat. Svartvita radiovagor gick snabbare.

Jag satt dar och langtade efter Linas honungsmjolk och ostsmorgasar. Att
fa sdtta tinderna i ndgonting annat dn kakor och tarta. Jag ville inte kdnna
lukten av kaffe forran i morgon, och da inte av kallt kaffe i glomda koppar
utan direkt fran kannan, svart och varmt och brant och tillsammans med
grotlukten fran Pappas havregrynsgrot och sedan snabbt dolja doften
genom att stoppa nisan i ett stort glas kall mjolk. Magen knorrade vid
tanken pa riktig mat. Att fa gora ifran sig geggan av kaksmet och tartsmulor
och gridde och fylla utrymmet i magsdcken med nagot som luktade och
smakade nyttigt. I vintan pa manlandningen. Det skulle bli ikvall.

28.
Varje sommar akte vi
nagonstans allesamman. Till en
borjan dkte vi till Katrineholm,
till Bornholm och till Danmark.
Sedan tog vi oss ldngre och
langre ut i Europa. Malet var
att slutligen na Grekland, men
innan det var dags att aka
dit hade vi slutat semestra
tillsammans och var och en fick forsoka ta sig till Grekland for egen maskin
eller n6ja sig med Pappas berittelser om hur han var dar med nagon svensk
forfattare och en musiker fran Kanada och drack raki och bar sig at. Men
Danmark gillade vi s& mycket att det fick bli en port ut till Europa som
vi alltid stannade i pa atervagen, liksom for att fa vilja att aka tillbaka




hem igen. Som for att markera att det var ett frivilligt val. Vi stannade i
Danmark, i Kopenhamn alltid, en dag eller tva pa vag hem, skakade av
oss var sista reslusta och njot av att vara otyglade. Vi var askledare! Och i
Danmark brann vi.

Vi avslutade alltid alla resor p4 Pumpehuset dar vi dansade och lyssnade pa
musik och sdg danska man och kvinnor leva sina sorglosa liv dopta i spadet
efter rod polse och dar livets viagskal bestod av valet mellan Tuborg och
Carlsberg. Danmarsperioden, och overhuvudtaget danmarksvistelserna, var
alltid fantastiska. Sorglosa. Brollopsartade.

Vi dansade till musiken tillsammans eller med andra. Gick ivig med andra
eller var tillsammans hela kvillen. Vi var 6verens om att var natt var
lattsinnig och egoistisk, den var vars och ens natt och ingen formanade
eller bannade eller tittade snett. Alla var férlatande och 6verseende och
entusiastiska, pekade pa vackra pojkar och vackra flickor och dansade,
gungade med kroppen och sjong med i musiken. De spelade Downtown
med Petula Clark och vi sjong med i refrangerna som om vi sjilva varit med
och skrivit texten. Det var en bohemisk, tanklos natt som kunde sluta hur
som helst, hos vem som helst men som alltid borjade pa Pumpehuset. Vi
slappte vara himningar, dansade ur oss allt det som vi holl tillbaka hemma,
hos mammorna, hos Pappa, i Barnens hus pa framsidan av tomten och med
tva vaningssangar med fyra bidddar i samma rum, tva mén, tva kvinnor
och alla kusiner eller syskon.

29.

Sekunder senare. Vi tog springnota fran livet och det gillde att inte sla av pa
takten. Murgronan pa brandviaggen utanfor sparade oss modan att knyta
samman lakanen till rep. Vi kldttrade ned mot den vantande taxin, en gul,
mullig. Taxichaufforen holl upp dorren och vi klattrade in.

Folj det ddir beatet och vi trangde oss in i den ldnga raden av taxibilar och
taxidroskor som visade in mot Gamla Stan och Pumpehuset. Bilarna var
identiska, vi visste inte om vi satt i den eller den bilen, och utanfor steg
varmen virre an i en bastu och kladerna klibbade fast pa kroppen, forsokte
strypa en, forlamade en, stramade at, smet at, bar sig at. Det var ett vialkant
beat och strecken fran gatlyktorna som susade forbi i forbifarten pekade

ut malet som var pa vig at motsatt hall. Det var en Volkswagen Golf med
volvoformer, kantiga och smaaktiga och helljusen stack oss i 6gonen och
forarn trampade gasen i botten och det bar ivag. Brejket innan tredje versen
pa Stardust synkoperade de sekunder allting stod still. Tre slag i takten.
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Taxibilarna gnuggade sig mot varandra sa att gnistorna flog och sprutade.
Den gula fargen blodde av och bilarna var nakna och metallicglansande
utan att skaimmas. De kastade sig Over varandra sa att det blev buckor och
dorrarna blev svara att 6ppna sedan; tungkysstes si att kylarmarkena
gjorde avtryck i sidorna som valdiga sugmarken i stalet. Vi gralade och slog
oss blodiga om huruvida de tre tatuerade punkterna mellan tummen och
pekfingret var luffarmarket, treenigheten eller tro hopp och karlek. Det
visade sig, men det gav vi fan i, att det var symbolen for trepunktsbalte.

Som en spindelhona efter parningsakten svalde taxin folkabilen sekunden
efter att vi klackts, kastade ut oss genom passagerardorrarna som smaéllde
som trétta blygdlappar och vi gled utmed asfalten sa att ytterplaggen
nistan fattade eld. Vi var dskledare! Och ikvill brann vi. Svettplaggen smet
at som tranga badshorts.

Vi visste inte om vi vantade pa ambulansen eller likbilen — sa fulla var

vi. Vi var sa fulla, det kvittade lika. Bara destinationen var densamma.
Pumpehuset. Fy fan. Downtown med Petula Clark. Downtown med Dolly
Parton. Men vi var uptown med Stellan, Lina, Petter och Rina pa botten av
en dansk javla ful ankdamm och lyssnade pa sirenernas sang som kom allt
narmare. Det var en ambulans. En Mercedes. Fy fan. Jag har aldrig varit sa
tankad som da.

De lade oss pa britsar och bar in oss i bilar som hade réda fartrander och
satte av mot lasarettet som det gillde livet. Vi blodde pa inredningen och
nar jag stingde munnen krasade det som falu rag-rut.

Sirenerna sjong hela vigen och de slutade inte nir vi nadde akuten.
Lakarlag, sockerlag, fotbollslag. Jan vet vad jag menar. De sjong och bar oss
genom odndliga korridorer. De sjong och lyfte oss mot himlen i hissar och
det méaste ha varit likbilen for plotsligt kom dar ett starkt vitt ljus och jag
kunde inte rora mig. Sprutan var full av det dyraste pa menyn och jag blev
sladdrig som spaghetti utan att det var det minsta olagligt.

Lakaren stack kniven i mig och rensade mig fri fran grusrester och
tygslamsor. Dar huden och kladerna blivit ett stramade det och sprack

sd att assistenter fick plocka och rensa bomull for att ha nog med tussar.
Att vi inte skulle nd Pumpehuset visste jag. Inte bara inte idag utan ingen
gang mer. Nar vi kom hem skulle de ta ifran oss réatten att smélta utien
gemensam sorja av intryck och 6l och rinna fram och tillbaka 6ver botten
péa plastbacken tillsammans med de andra danskarna. Nar vi kom tillbaka
skulle orden inte ricka till for vare sig mammorna eller Pappa och Pappa
skulle forsvinna en timme eller tva for att komma tillbaka igen utan att



mammorna for den sakens skull blev tysta eller slutade att stro salt i saren.
Och nér vi grat skulle det inte vara krokodiltarar. Det skulle inte vara for
att vi hade forstatt att vi var daliga daliga barn utan for att vi hade gatt
miste om de nitter da vi verkligen var vi. Vara vilda, danska nitter var inte
langre.

Och mitt i de tankarna bgjde hon sig framat for att skjuta mig fullare och
jag onskade att brannsaren satt hogre upp. Jag var saker pa att hon var
en sadan som anvande lappstift till att méla sina brostvartor trots att det
fargade av sig pa kladerna. Ingenting stoppade henne. Hon log och stack
nalar i mig tills jag domnade bort fullstandigt. Vilken kvinna.

30.

Bottenvaningens enda rum och kok luktar honungsmjolk och ostsmorgéasar.

Formodligen inte egentligen, men det ar s& forknippat med Linas
honungsmjolk och ostsmorgasar att man knappt kan vara dar utan att
kidnna just den lukten, vare sig den finns dar eller ej. P4 sa satt ar den
egentligen alltid dar.

Hur manga kvallar har vi inte suttit dar, uppkurade i tevesoffan framfor
teven och sett pa Snobbar som jobbar, Helgonet, Drop-in, Polarstation
Zebra svarar inte och Casinorevyerna? Den minimala hallen luktar mest
Pappas oljerock och stovlar som han hanger dar for att han inte far ha den i
Storhuset for mammorna. P4 dorrmattan star det "vilkommen” med Coca-
Cola-stilen, dven om mycket av texten har skavts bort, trots att vi nastan
alltid gar barfota. Det dr bara pa morgonen och pa kvillen, nar det ar blott
och kallt i graset, som traskorna aker pa. Pa nagot satt blir det alltid sa

att traskorna hamnar nere hos oss, som ett krigstidslager av skor, hoga
drivor av skor, och vi lanar traskor fran Storhuset nar vi gar ned som ocksa
hamnar har, blir kvar har, flyttar hit, emigrerar. Pappas svarta traskor med
stank av vit malarfarg ocksa. De brukade sdga att vi snart kunde 6ppna en
affar.

31.

Mina drommar handlade inte precis om att bli ndgonting, snarare att

bli av med négot. Bli av med Lina sa att jag slapp sova pa soffan, bli av
med skolan s& jag slapp sitta och sova i bankarna. Jag hade inga speciella
drommar om att bli ndgonting. P4 somrarna jobbade jag pa mudderbaten
och pé véren, hosten och vintern tog jag litet str6jobb overallt, jag larde
mig fornamnen pa handldggarna pa arbetsformedlingen. Jag var trott pa
att plugga, trétt pa att slava for nagon tjock farbror som hade sina inkérda
rutiner och vagrade lyssna pa mina idéer; jag hade alltid idéer, man kunde
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alltid forbattra rutiner, andra pa sorteringsordningen pa lagret och sa
vidare. Men ingen ville lyssna, eller ens forsoka. Ett arbete hade jag som jag
trivdes med och det var att sta i tobakskiosken pa Odenplan. Det passerade
valdigt ménga intressanta manniskor, och musikskolan 1ag dar och vackra
flickor med tunga fiol- eller cellolador passerade upp ur tunnelbanan och
kopte en glass om det var sommar, tuggummi om det var host eller bara
roksignalerade till mig med sin utandningsluft om det var smallkalla
vintern. Men allt gott har ett slut och kiosken fick fraktas bort for att gora
plats for en bredare tunnelbaneuppgéng sa att flickorna skulle kunna ga i
bredd som en musikkér och till och med en trumslagare.

Det enda jag visste var att jag skulle bli rik, tjana mycket pengar pa nagot
satt sa att jag kunde kopa ett eget hus, tomten bredvid Pappas ute pa 6n,
eller bygga ett eget hus pa var tomt. Jag skulle kopa ett starkt teleskop och
bygga ett lusthus kring det och Pappa och jag och kanske ocksa Rina skulle
sitta i lusthuset och dricka honungsmjolk och kaffe och titta i teleskopet
ut mot stjarnorna. Jag skulle kopa en bat med femtonhastarsmotor och
varje morgon skulle jag sta nere pa bryggan med en sockerdricka och se
nér Pappa blev hamtad av polisbaten pa var gamla brygga och jag stod pa
min brygga och vinkade mot honom. Jag hade huggit ned triden sa att
jag kunde folja baten 1angt ut i viken, sedan skulle jag ga tillbaka upp till
mig och ata en skal kall 1angfil med pepparkakor som man annars bara
fick till jul och i kikaren se tvarsover sundet till systrarna och hoppas pa
att polisbaten vackt dem sa att de syntes i fonstren med haren 6ver anda
och tunna nattsarkar eller pyjamaser och dnnu hellre att de gick ned till
bryggan for att ta ett morgondopp.

Allt gick att ordna bara det fanns mycket pengar. Sadana funderingar och
fantasier om vad man kunde gora med pengar hade jag ofta. Det var det
jag lag och funderade pa i den harda soffan i vardagsrummet och horde
Lina snarka och snusa fran rummet bredvid. Soffan var sa hard att tinka
pa pengar var det enda som hjalpte. Jag latsades att tacket var en enda stor
sedel som jag virade in mig i och det hjilpte. Snart sov jag gott jag ocksa,
men med vissheten att om jag inte skaffade mycket pengar snart skulle jag
bli tokig. Da éterstod bara fragan om hur.

Det var den dar dubbelkvillen som vi kallade den, Pappas fodelsedag forst
och sedan manlandningen. Vi satt diar och vintade pa sindningen, och hela
rummet var liksom elektriskt. Vi var laddade, vi visste att det skulle bli
ikvill, Ornen skulle landa pA mnen, Armstrong och Aldrin och Alex skulle
alla ut och ga de forsta historiska stegen pa manens yta. Vad kunde vi gora
annat an prata drommar? Imorgon skulle hela varlden vara ny, allt skulle



vara mojligt. Om vi kunde landsitta en manniska pa en annan planet maste
det vil vara mgjligt for mig att bli rik? Jag lovade hogtidligt att jag skulle

ha tjanat en miljon inom loppet av tio ar, det var en svindlande summa da
ocksa, men nagonting sade mig att det skulle ga. Nagonting sdger mig att
det kommer att ga.

Nér man ser en stjarna falla far man 6nska nagonting, och igar sag jag ett
meteoritregn som lostes upp 6ver himlen, det var som nar man smetar

ut tio graddklickar med handen. Jag 6nskade att manlandningen skulle

ga bra, jag onskade att Pappas fodelsedag skulle bli lyckad, jag 6nskade

att vi alla skall leva lange och lyckliga fria fran krampor och besvir, jag
onskade att jag skulle bli rik snart, jag onskade att jag skulle hitta en flicka
som var som Rina fast ljushérig och négra ar yngre sa att hon var som

jag, jag onskade att Rina och Emanuel inte skall bli ett par, jag onskade

att Lina skall flytta hemifran for gott, jag onskade att det skall bli en varm
och skon sommar och jag onskade att Petter
skall komma in pa sin forfattarskola. Nio
onskningar allt som allt och jag har en kvar
som jag kan anvanda nar jag vill. Det ar bara
att blunda och knyta ndvarna hart i fickorna
och inte saga hogt det man onskar men liksom
tanka det hogt inuti huvudet sa att det hors
som om man hade sagt det.

32.

Jag minns det ratt tydligt. Det var en hostdag
och loven hade rostat samman till roda,
porosa klumpar som hangde fran traden. Det
vara bara Rina som var ute i duggregnet, vi andra holl oss inne. Det var
1973 vet jag, det aret vi inte akte nagonstans pa semester tillsammans alla
fyra kusinerna. Klockan var halv nio och det var min tur att ta Rina pa
morgonen. Jag hade gjort frukost, havregrynsgrot, ostmackor och juice och
stillt allt pa en bricka. Hon sprang runt i tradgarden och drog i griaset med
fotterna sa att hon rev upp stora sar i grasmattan, ritade bokstaver minns
jag. Pappa sag henne fran fonstret i Storhuset men gjorde ingenting. Lat
henne héllas. Jag ville sa garna att Pappa skulle se att jag tog vil hand om
henne sa jag tog blickan och gick ut med den i tridgarden till Rina trots att
det regnade och jag fortfarande var i pyjamas och barfota.

Rina spelade nagotslags spel eller lekte en av sina latsaslekar, hon var snart
tjugofem, och jag knackade henne pa axeln och strackte fram brickan och
fragade om hon inte ville komma in och ata.
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Hon ville inte sluta leka, utan trilskades, Pappa stod kvar i fonstret. Hon
forsokte forklara for mig att jag inte fick vistas ute utan rymddrakt, att

jag inte kunde andas har for att det var vakum, att jag inte gick saker utan
kunde falla dod ner nir som helst. Jag orkade egentligen inte utan forsokte
fa henna att folja med in, forsokte resonera med henne, Pappa stod kvar i
fonstret, men tillslut gav jag upp, stillde ned brickan och latsades svimma
av syrebrist. Hon blev som tokig. Pappa stod i fonstret. Jag lag diar och
forsokte att inte andas sa det syntes. Pappa stod i fonstret.

33.

Nar vi var yngre, tja, yngre och yngre forresten, lekte vi mycket, Rina

och jag. Jag var ju sa otroligt fascinerad av rymden d&, kunde namnen pa
alla astronauter och kosmonauter och rymdraketer och rymdsonder som
fanns. Rina var likadan och det var kul att ha nadgon som faktiskt var lika
intresserad som jag av allt det dar, Rina var ju sa otroligt mycket roligare
att ha att gora med 4n Lina, tyckte jag da, och dessutom var ju Rina tjej och
det var ju nar vi var yngre och sa. Det var alltsa spannande ur flera olika
perspektiv. Fan vad jag blev analytisk helt plotsligt.

Vi narmade oss manmarken med valdsam fart. Vi hade god sikt ut genom
fonstret av tjockt plastglas. Inga moln fanns som storde. Stillhetens hav
rusade narmare. Rina styrde manlandaren och jag assisterade. Jag hade
uppsikt over trycket, 6ver branslenivierna, elektricitetsforbrukningen, syret
och en massa underliga rattar som jag inte forstod. Uppfann allteftersom.
Rina siktade, nickade, tinde bromsraketerna och kontrollerade kursen. Vi
saktade fart, raketerna bromsade fallet mot manytan och styrraketerna
forflyttade oss i sidled mot vér tilltinka landningsplats mitt i stillhetens
hav, vid Finnleden i Tjockoskargarden. Mjukt tog vi mark, manlandaren
skakade till, drev halvannan meter i sidled innan den tillslut tog faste

och stannade. Vi drog lott om vem som skulle fa vara forst ut. Jag blev
Armstrong och Rina Aldrin.

Det var vatt och blétt i tradgarden. Vi var pabylsade och hade stévlar pa oss.
Vi var bada over tjugo ar gamla, men uppstandelsen kring ménlandningen
hade helt enkelt gjort oss barnsligt entusiastiska och fortjusta. Hela
tradgarden var som ett dunkelt manlandskap. Tradgardsmoblerna

var optiska instrument och mitinstrument. Kring moblerna vixte
manblommor, vilordnade i homogena grupper, och bortom syntes ett
manhus med luftfyllda glaskupoler och konstgjord gravitation. Vi steg ned
for trappan och ned pa manmarken. Trots vara manrustningar kande vi oss
forunderligt latta, vara steg blev till valdiga kliv och alla vara rorelser fick
goras langsamma och forsiktiga for att vi inte skulle komma ur balans. Rina



kastade en sten till mig, ett langt kast som fick stenen att forsvinna bortom
ett stort médnbuskage. Den tog mark mjuk, mjukt pa andra sidan, langt,
langt borta.

Marken var tackt med markliga vaxter och fossil som var okanda for
jordens forskare och biologer. Jag dopte en djuprod, nastan mattsvart,
vallmoliknande blomma till Regina Rhoeas. Vi plockade fickorna fulla av
stenar och studerade Jorden i kikare. Den var kusligt lik ménen pa avstand.

Natthimlen var sa nara och det fanns inga moln som skymde sikten. Vi
kunde klart och tydligt se alla stjarnorna, och alldeles intill passerade var
manraket forbi med Pappa vid spakarna. Han hade helt utan strid valt att
stanna dar i omloppsbana och 1atit oss bestiga
manytan istallet for honom. Alex Collins. Vi
vinkade mot honom dar han passerade. Vi kysste
manmarken.

I manrabatterna lamnade vi stovelspar efter
Stellan Armstrong och Rina Aldrin. Dock inga
spar efter Alex.

34.

Jag vill sdga detta en gang till: bara for att det ar
i skiargarden ar det inte nodvandigtvis sommar. Skargarden existerar dven
vintertid. Det blir tjock is och man maste bryta rannor for att komma fran
Réfsnis till Granhamn. Man kan ga mellan 6arna pa den tjocka isen.

35.

Nar det inte var nagot fel i hennes huvud var det fel pa hennes kropp. Hon
var litet tjock, sprang déligt, sdg daligt och hennes tdnder vixte snett som
en gammal ranglig gardesgard. Pappa gav sig ut pa eviga langpromenader
med henne, tranade henne, larde henne simma tidigt och tvingade henne
att simma kors och tvirs over viken. Alla méjliga uppgifter skulle plotsligt
losas med att Rina sprang eller simmade négonstans och himtade nagot,
lamnade ett meddelande eller nagot annat.

Men synen kom tillbaka, 1akaren sade att hennes huvud nu vaxt ikapp
hennes 6gon, och hon tappade nastan arton kilo och blev for smal sa att

vi var tvungna att mata henne med bullar och choklad sa fort vi kom éat.
Och av det fick hon vackra former, och det var samma sommar som hon lat
klippa haret sa kort som hon har nu och som hon alltid har haft sedan dess.
D4 var det nagra somrar som hon var var drottning, hela 6ns drottning.
Hon var inte bara vacker utan ocksa intelligent och hade Pappas leende
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och Gud nade den som vagade rora henne for da skulle Pappa kavla upp
skjortarmarna forklara honom krig. Och det visste alla, att det var ett krig
som man inte kunde vinna, for Pappa var Pappa, och fortfor att vara det,
anda till den dar sista sommaren nar Emanuel kom. Han arbetade som
timanstilld hos Gustavsson, fick fast anstallning sedan pa hosten och en
gang sade han till mig att redan forsta gangen han sag henne bestamde han
sig att det skulle vara hon och sedan gjorde han ingen hemlighet av vad
han tyckte om henne och varfor han hingde pa baksidan av huset, alldeles
utanfor tomten i tid och otid. Det var nagonting 6ver denna arlighet och
forslagenhet som f6ll Pappa i smaken och innan nigon visste ordet av satt
Emanuel dar vid koksbordet. Men da var det Pappa, och inte Rina som
bjudit dit honom. Pappa ville nog visa att det var pa hans villkor och att
ingen skulle fa nycklarna till Rinas hjarta med mindre an att han sjalvmant
gav upp dem.

36.

Vi har vantat pa den har kvillen i veckor. Inte for
att det ar Pappas fodelsedag, utan for att det ar den
har kvillen som det otroliga blir verklighet. Den
har kvillen har de rundat ménen och satt kurs mot
stillhetens hav. Sa kallar vi viken harutanfor, dar
det néstan alltid ar 14, och det kluckar stilla mot
bryggan nere vid vattnet. Men det ar ett annat hav,
en annan stillhet, ja till och med en annan planet.
Den sjunde juli startade de, och tre dagar har gatt sedan dess, tre dagar
av spand forvantan som fatt Pappas fodelsedag att blekna i jamforelse.
Och nu ar det bara en fraga om timmar. Som vi har statt allesamman

ute i tradgarden med kikare och spanat mot himlen, hoppats att fé se en
skymt av raketen nar den far forbi, vinkat mot nattsvarta skyar. Och nu ar
det bara en fraga om timmar. Nu har de klattrat ned i ménlandaren, Neil
Armstrong och Edwin Aldrin, och ar pa vag ned mot manytan. Tank att
fa se den pa sa nira hall med egna 6gon. Och i omloppsbana kring méanen,
den tredje astronauten, som vantar och undrar. Jag undrar hur de har det,
om det ar kallt i rymden. Kallt i kapslarna. Och nu ar det bara en fraga om
timmar.

P teve har de inte sagt ndgot annu. Bara att det blir ikvill, att
radiosignalerna fran manlandaren rusar mellan mjuka dok av glittrande
stjarnor ned mot oss hér, dansar ritt in i var teveapparat och visar sig som
en suddig bild. Det blir ikvall, klockan 01:34 beriknas de landa, ta mark,
manmark.



Det ar en kvill som denna som man far perspektiv
pa tillvaron. Som man blir varse ens litenhet

i universum, varldsalltet. Allt gar sa fort nu,
utvecklingen rusar framét, om tio ar kanske vi ar
pa vag mot nasta erovring, pa vag mot Mars eller
Venus. Vad hinder sedan? I morgon har virlden
blivit dubbelt storre! Vad vet vi om framtiden
egentligen? Ingenting. Vi har bara drommar och
forhoppningar.

37.

Nu star Mammorna och Pappa och planerar ute i koket, gor listor 6ver vilka
som de skall bjuda in, vad som skall lagas, laggas in och sa vidare. Pappa
deltar gladeligen i planeringen, men nar det kommer till att gora nagonting
ar det bara tva saker: han bar ut mobler sa att mopparna och skurtrasorna
skall kunna komma &t 6verallt och s kryddar han sitt eget brannvin.

Dill, Pors, Kummin och allt som ar 16st anvander Pappa for att krydda

sina snapsar. Dill gar att fa i kokslandet pa baksidan, kummin finns nog
kryddlandet; pors vete faglarna vad det ar.

Det ar pappas fodelsedag. Det ar det alltid den hir tiden pa aret. Och med
det menas att nar det ar pappas fodelsedag ar det vildigt mycket pappas
fodelsedag. Det ar minst trettio personer inne i huset som sjunger, dricker
och skéalar och hurrar for Pappa. Pappa och Mammorna borjar planera
redan i april, gor ldnga listor som de faster pa kylskapet med magneter, och
kompletterar allteftersom, skarvar pa nya pappersbitar med scotch-tejp och
hamstrar kaffe. Vi far leva snalare och snalare i veckor, som ett krigslager,
som plotsligt bara skall 4tas upp — pa en enda dag skall allt férbrukas. Allt
kaffe skall kokas och drickas. Alla kakor tinas aggressivt och frysen ekar
tom och liksom for att rattfardiga frosseriet siger Mamma att kakorna inte
mar bra av att frysas ned en andra ging. Alltsa ar det vildigt mycket pappas
fodelsedag.

Vi fick sitta vid ett eget bord pa Pappas fodelsedag fram tills for bara nagot
ar sedan. Nu har vi stigit i graderna och far sitta vid stora bordet. Vi stiller
vardagsrumsbordet och koksbordet pa rad och flyttar soffan sa att man far
sitta i den pa kortsidan, fast det blir for lagt egentligen. Normalt nir solen
ligger pa pa formiddagen luktar golvet kdda, men nu luktar det kaffe och
snaps. Nar vara mammor planerar, hamstrar kaffe och skriver sina listor
sitter pappa i sjoboden och experimenterar med brannvinskryddor. Han gor
alltid minst sju sorters snapsar, dill och pors och gudvetvad som han tutar i
gasterna under kvéallen. Det ar pappas stora behallning. I tystnad avsmakas
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artigt ett litet glas pa bred fot och alla nickar och kommenterar och Pappa
vid huvudidndan av bordet, festféremalet, suger i sig allas ber6ém for det
egenkryddade. For honom ar porsen viktigare an presenterna.

For oss som har levt med Pappas fodelsedag sedan april kinns kvillen
utdragen, atminstone gor det det for mig. Sa vi drar oss tillbaka ned till oss,
ner till Barnens hus, dar vi far vara ifred. Nastan paskyndade av Pappa.
Hans ansikte ar litet flammigt nu, och sa fort vi ungdomar har forsvunnit
behover de vuxna inte halla nagon allvarlig fasad langre. I detsamma som
vi ar ute genom dorren presenterar Pappa ytterligare en flaska med nagot
hemkryddat for de redan valtankade gasterna. Nu ar det ganska morkt,
atminstone for att vara i juli, och vi far ga pa den nyklippta grasmattan ned
till vart hus i Ianade traskor. Vara traskor glommer vi alltid kvar nere hos
0ss.

38.

Lasarettet var tomt och tyst pa natten. Tomheten — i den ldg njutningen
som var nattskoterskans. Man kunde ga langs korridorerna och dra med
handen utmed strukturtapeten sa att det rasslade som en pust av vistan
sliter tag i tusen torkade flugvingar. Det var alltid stjarnklart, molnen
vagade sig aldrig in 6ver sjukhusomradet nattetid, och ndr man sag ut
genom fonstren sdg man in i kosmos 6ga, varje planet plagsamt klar och
tydlig, himlen var en sandstrand av sma prickar eller en tappad kulpase
over ett morkbetsat bord. Sandalerna smaskade mot golven, tysta ljud

av gummikyssar mot kall sten. Man hade mossan i handen — det var var
nattskoterskans privilegium; man gjorde som man ville, inga lakare eller
overskoterskor med strama citronatarminer och formanande pekfingrar:
lasarettsnatten tillhorde nattskoterskan, och med den patienterna. Lina var
en av de som blommade upp under nattskoterskans natt. I ett oppet fonster
rokte hon en filterlos Trots med 10mg tjara, 4mg nikotin och 100mg frihet
utan att fundera 6ver att ndgon kanske skulle kunna se henne. Hon hade
mossan i fickan och haret utslappt. Men bara da.

Dagtid bar hon sin egen mask, dagskoterskans, med alla tillbehoren: den
hért snorpta munnen, tilltalet som var kort i tonen, nedladtenheten och
sattet att titta ned pa sin omgivning med hogt buret huvud som om hon
hade haft en hog, stiarkt skjortkrage som inte 14t henne béja halsen utan
bara snegla nedat. Hon visade sig bara som dagskoterskan for oss, for
henne var vi 6verldkarna och 6verskoterskorna, det var vi som bannade
och formanade. Mot oss fanns inga andra vapen an vara egna, det hojda
pekfingret och den barska rosten, kyligheten, osdrbarheten. Vi var aldrig
du med henne for hon lat oss aldrig komma dit. Glomde sig korta stunder,



sankte garden men kom pa sig och hojde den igen. Nar natten kom och vi
sov kanske hon blev nattskoterskan, men jag vet arligt talat inte. Hon dolde
nattskoterskans formodligen mjuka och runda kropp under klader som
framhavde dagskoterskans spetsiga och harda. Kanske att det bara blivit
sd, att det var en ond cirkel som hon inte kunde rubba. En dag vaknade
hon upp hard och kall och trivdes med det. Aven om natten? Jag kan bara
minnas att vi alltid var hennes patienter. Det var pa oss hon sparkade pa
nar hon sparkade nedat.

39.

Tomma halsningar. En vilja att prata, att nicka tyst och verka veta om det
mesta utan att nédvandigtvis gora det. Bara for att man hade varit med
lange var det inte svart eller omojligt att bli omakt, omseglad pa utsidan
av nagon som verkade vilja mer, ha mer tid eller bara mer energi. Stellan
kunde nog alla knepen dnda for att verka intressant, for att fa vara kvar.

Hur bra det var att verka intressant kan vi lamna darhan. Var Stellan
sadan att det inte spelade nagon roll om allt bara var rokridaer? Eller led
han av att verka vara det han inte verkligen visste om han var? Eller visste
han? Svart att veta. Att fraga hade heller inte gatt eftersom han ledigt hade
slagit undan den eller svarat undanglidande med en referens till ndgonting
gemensamt upplevt garna roligt och knackt pa nacken sa diar som Stellan
brukade nar det var obehagligt.

40.

Det var harligt att vara uppfylld av ndgot. Som att vara nykar, ha den dar
standiga andnoden som ingen visste hur den fungerade rent kemiskt.

Det fanns sa mycket att vara uppfylld av. Rymden, dréommarna om
méanlandningen. Doften av middagsmaten som letade sig ut genom de
finmaskiga myggfonstren pa solsidan och ned till Barnens hus. Vattnet som
skoljde bort rakloddret fran Rinas ben som vinkelhakar fast mjuka och
lena och rakhyveln doftade tval och kvinna och gick att lukta pa i timmar
efterat. Hur det frasade mot huden av handdukar niar man torkade sig efter
en simtur.

Livet var enkelt och ldg 6ppet. Det fanns inga stillen pa 6n som han inte
varit pa, dtminstone inte i tanken. Han hade sett dlgar simma 6ver fran ena
sidan viken till den andra och hort Pappa sucka anda fran hjarteroten att
nu var det klart, nu kunde man liagga sig att do, att man var fullbordad som
manniska efter den synen. Och som alla andra ungdomar hade han tagit det
bokstavligt och verkligen forsokt forsta var storheten lag i tre bruna flackar
som flot over fran varan sida av viken till systrarnas och skakade vattnet av
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sig sa att det 14t som nar vinden sliter tag i en blot ronnbarsbuske ett par
timmar efterat. Och inte forstatt. Men han visste att han var fardig nu, att
nar han forstod vad Pappa uppenbarligen forstod sa skulle han ocksa forsta
varfor det var fullbordat och man kunde g& hem och lagga sig och d6. Men
det skulle som allt annat komma av sig sjalv. Det var ingenting man kunde
paverka. Tillsvidare dog andra, mer greppbara mysterier, skratten fran
systrarna tvarsover viken, doften av tjaran fran baten eller att jaga Bosse
och Anns hundar 6ver tomten sa att man kunde vrida svetten ur kladerna
efterat. Kanske, fast det vagade man val knappast tro, att det fanns en
storhet i det ocksd, som Pappa dnnu inte hade forstatt.




— Efterord av Petter —

Det ar sa har jag har tankt: det ar svart att komma ihag ett helt liv, speciellt
om man maste gora det under en och samma kvill. Ocksa om det inte ar
ens eget liv, utan nagon annans. Jaja, snarare ens eget liv genom nagon
annans. Du vet vad jag menar, du ar ju rollspelare.

Sa har: nedan listar jag ndgra handelser som ar viktiga for mig, som jag
tyckte var fina eller har en speciell relation till. Det ar inte sdkert att de ar
speciella for dig, eller dig som Petter, eller hur? Men jag vill att du skriver
ned stodord kring varje handelse — vilka texter hor till den och hur har du
uppfattat dem? Du kan inte sitta och sla i det har haftet under pagaende
spel, det ar bara iviagen. Ungefar som tarningar och regler, du forstar.

Men dnnu hellre vill jag att du kompletterar min lista av viktiga hdndelser.
Vad du fastnade for, eller saidant du minns som jag inte mindes nar jag
skrev ned allt. Jag kan ju knappast veta bast, iséfall skulle ju ett huvud
vara battre an atta, och det ar inte fallet. Du skulle ju ocksa kunna vara en
exceptionellt dalig spelare, men jag tror inte det.

Alltsa, sammanfatta det har haftet under de har rubrikerna och lagg till
de rubriker (och sammanfattningar) som du saknar. De sidorna river vi av
sedan och koncentrerar oss pa just dem nar vi spelar. Man kan kalla det en
sparvagn, pa samma sétt som det dr en sparvagn att spelarna bestimmer
handelseforloppet under spelets gang. Men det ar ointressant. Vad som

ar intressant ar hur du kombinerar dig med det har — det ser jag fram
emot att fa se. Jan och Tobias har forstas hjalpt mig med den har biten.
Jag kan ingenting om sittande och staende spel (férklaras pa nésta sida),
om hur man lagger upp ett "arr” eller formulerar sig sa att det gar hem i
rollspelssalongerna. Alltsa, anvind den hér tiden till att tinka efter fore.
Tank dig att nastan 50% av spelet bestdms nu, i forviag med grundval

av vad du tdnker och skriver nu, och gor det har pa allvar. Pappa hade
uppskattat det.
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Aterbesok i terminologiholken —
stdende och sittande spel

Inga spar efter Alex har flera nivaer

av spel pa samma scen samtidigt. En
hiandelse kan utspela sig i ett minne

eller i spelets verklighet. Spel kan ocksa
snabbt viaxla mellan dessa tva lagen. Av
olika anledningar anvander vi nagonting
som kallas “sittande och stdende spel”.
Nar man sitter befinner man sig i spelets
verklighet och niar man stir befinner man
sig i minnen, i drommar, i aterberattandet
av faktiska skeenden etc. SG@ smdningom
ndr spelets form for just er blir
tillrdckligt klar luckrar vi upp detta, men
vi borjar med denna klara distinktion
mellan sittande och stdende spel.

Vi kan ta ett exempel: Stellan, Lina,
Petter och Rina sitter i soffan i Barnens
hus pa tomtens sjosida och talar. Detta
representeras av spelande sittande pa
stolar. Stellan och Lina gralar om hur
honungsmjolken kokades och tar sig sa
smaningom upp i ett stdende spel dar
Stellan och Lina ar minnen och minnen
av hur honungsmjolken kokades spelas

ut. Men vems minne ar det? Om det ar
Stellans minne (vilket man som spelare
maste hélla reda pa, vi kan tinka oss att
Stellan reste sig forst och darfor styr)
lagger Lina i tre skedar honung eftersom
Stellan minns sotman valdigt starkt; Lina
minns inte sétman utan sitt recept, en
sked honung endast. Kanske tar Lina 6ver
scenen och visar Stellan hur det verkligen
lag till (pa ett plan ar Stellan och Lina som
fortfarande sitter i barnens hus och gralar
scenens tilltdnkta publik) — pa nagot sitt
som inte blandar bort korten for spelarna.

Allt gott,

dow ¢ Tobas

Budapest 2003

Kanske genom att Stellan far spela sin
scen till slut och att Lina reser sig och
styr, eller genom att Linaminnet inte
beter sig i enlighet med hur (den sittande)
Stellan onskar. Men det ar inte slut har!
Petter och Rina som fortfarande sitter
kan ndr som helst kalla tillbaka Stellan
och/eller Lina till sittande spel genom att
tilltala dem. Plotsligt sager Petter, "Men
Stellan, si var det vil inte!” varvid Stellan
forvantas satta sig ned och kommentera
Petters utspel. Kanske vixlar Petter och
Stellan ett par ord och Stellan reser sig
upp och fortsitter (kanske med Petters
version inforlivad), eller slutar Stellan
med sitt stdende spel, och sa vidare. Lina
paverkas forstas pa samma satt. Man kan
ocksa gora en podng av att inte reagera pa
Petters input, vilket ar samma sak som att
ignorera nagons tilltal. Oartigt men ibland
nodvandigt.

Om andra roller: Det ar inte meningen
att du skall spela en annan roll 4n Stellan.
Man kan i och for sig tinka sig att du
spelar nagon av dina kusiner. Men ingen
annan savida inte situationen ar valdigt
exceptionell eller ndgon av spelledarna
uppmanar dig att ta en annan roll. Den
viktigaste insikten ar att du inte spelar
den rollen, utan négons (den styrandes

i scenen) minne av rollen. T.ex. kan
mjolkmannen spelas vialdigt olika
beroende pa i vems minne man befinner
sig. Det ar enkelt, kraftfullt, och vi
kommer att prata om detta innan vi borjar
spela. Var inte radda for att "gora fel”

— rocka istallet. Det kommer att ga precis
hur bra som helst.



—  Pappas fodelsedag

Det var den sa kallade dubbelkvillen, Pappas fodelsedag och manlandningen.Vi var forvantansfulla, entusiastiska och utgav
|6ften virre dn den varsta nyarsafton. Imorgon skulle vi vakna upp till en ny virld och det var inte utan att det gav en en
tankestillare.Vilka liv hade vi levt till nu och vilka ville vi leva. Fan, manlandningen gav perspektiv pa tillvaron.

—  Pappas bovjakt

Pappa var aldrig sen att handla nar det behovdes. | arlighetens namn minns jag inte om jag faktiskt var med om detta eller
om jag bara fatt det berittat for mig sa manga ganger att det helt enkelt blivit en sanning.

—  Apollo i tridgarden

Stellan ligger i sin sing och funderar dver manlandningen. Kan inte sova.Vicker Rina och de ger sig ut for att iscensitta man-
landningen. De skall bli de forsta kusinerna att sitta sina fotter pa tomtens baksida.




—  Stellan far Stryk

Men det varsta var hur Pappa reagerade.

— Emanuel med vid middagsbordet

Hur i helvete har han kommit dit? Om han vill at min kusin maste han dvertyga mig forst. Jocke och Jan fick sadana javla
snytingar av mig nar de pratade om hur sexig Rina var. Dar sitter hon, och hennes 6gon tindrar. Men jag da?

.— Disko i Danmark

Det var den lyckligaste tiden i mitt liv, resorna nar vi var fria, sjilva, vi upptackte vart eget Europa. Det var alltid ett sadant
javla 6s! OS!Vi tog oss langt ut i férorten och sedan rusade vi in till stadskirnan, dansade och drack. Det var alltid ett sadant
javla tryck! Kvillarna i Danmark som fick oss att 6verleva resten av den dvervakade sommaren. For oss var 1984 verklighet

—  Pappa och Paul Petersen

Pappa hade ofta prominenta gaster hemma. Han ville inte att vi skulle vara ivagen, inte gora sken av att gasterna var kanda,
inte be om nagra autografer.Vi skulle bara uppfora oss, vara som vanligt, vara vilartade. Ibland gick det, ibland gick det inte.




Stellan simmar over till Systrarna

De var vackra, de var blonda, de var inte Lina eller Rina. De var inte syskon, de var inte kusiner de var inte slakt; med mig.
De vinkade mot mig och infallet kom over mig och jag kastade mig i vattnet och sam tvarsover viken och bort till dem. De
fnittrade och satt i sina roda baddrikter och vintade pa mig pa en sommarvarm inpphéiII.Atminstone gick det till sa i tanken.
Petter hade visst varit dar. Flera ganger och gnidit in dem med sololja och pratat. Den som 4dnda bodde har jamt.

Rina pa manen/Stellan med frukost

Vadda beroringsdrama? Stellan kommer sd@ smdningom in for att ge Rina frukost. Det ar hans tur att ta hand om Rina pa
morgonen. Fan, bara, att Pappa ser pa fran fonstret.Varfor ar Rina sa rastlos? Varfor uppfor hon sig sa markligt? De mest
vackra och intelligenta kvinnorna ar ocksa de mest underliga sager Pappa.Varfor ar det ingen som vill erkdnna att Rina upp-
for sig markligt?

Lina och Rina

Du har ju alltid undrat varfor Lina betedde sig sa mot Rina som hon gjorde. Hon kan hivda att det inte var hon som for-
storde henne, fick henne att vilja ga i sjon, men det kan fan inte vara sa. Det kan inte ha varit jag, det kan det bara inte. Fan,
min egen syster.Varfor gjorde Lina sa? Varfor kunde hon inte bara vara en vanlig manniska? Varfor just mot Rina?

Rina gar i sjon

Det var bara ett rop pa hjilp, eller hur? Du mar mycket battre nu Rina, eller hur? Jag har en sadan javla lust att siga ett och
annat till Lina, ge henne ett rejalt kok stryk for det har hon fan fortjanat.




— Stellan och Pappa pratar om rymden

Det var underbart att ha nagon att dela sitt intresse med. Det var underbart att denne nagon var Pappa i egen hog person.
Alla timmarna som vi pratade, ritade och skissade. Han larde mig stjarntecknen och att navigera efter stjarnorna.

—  Pappa pa band

Lat dig paverkas av Pappas band, dven om det inte existerar i din varld.Var lugn, du kommer att forsta nar tid ar. Men visst
tycker du om din Pappa, och visst dlskar Pappa er alla? Pappa ar ju trots allt varldens basta Pappa — du har haft tur du.

— Hoststormar

Pappa hade inte kommit tillbaka dnnu och det radde full storm. Jag var nere vid bryggan och sag till att baten var sikert
fortdjd och spanade ut dver viken efter Pappa, lyssnade efter dunket fran polisbaten. Mammorna satt uppe i Storhuset med
dronen tryckta mot radioapparaten.Tank om det skulle hinda Pappa nagot! Det fanns inga glipor i molnen, ingenstans syntes
himlen, sa det var inte ens 1dnt att vanda sig upp till Gud. Halla hart om stormlyktan och tummarna fick racka.

—  Manlandningen

Nu dr det dags! Det otroliga blir verklighet! Det blir ikvall! Jag har vintat pa den hir kvillen sedan Pappa laste om planerna
att landsatta en man pa manen i Rymdens pionjarer.Var tysta! Jag lyssnar har, va! Sitt ner; lat mig se, du skymmer. Jag tittar
noga pa varje bildruta, far inte gldmma detta. Nar jag sjilv blir Pappa skall jag beritta for mina barn om den har kvillen.




My Dad

(Paul Petersen)

He isn’t much in the eyes of the world
He’ll never make history

No, he isn’t much in the eyes of the world
But he is the world to me

My dad, now here is a man
To me he is everything strong
No, he can’t do wrong, my dad

My dad, now he understands
When I bring him troubles to share
Oh, he’s always there, my dad

When I was small I felt ten feet tall
When I walked by his side

And everyone would say "That’s his son”
And my heart would burst with pride

My dad, oh I love him so

And I only hope that some day
My own son will say

My dad ... now here is a man





