
Du är Stellan Wallert. Du föddes 1952, 1982 är du 
alltså 30 år gammal. Du bor inte längre hemma på 

Luntmakargatan 7 med Mamma och storasyster Lina. Nu 
bor du i ett främmande hus som du aldrig lyckats vänja 
dig vid. Det dröjde för lång tid för dig att fl ytta hemifrån. 
Navelsträngen växte ut igen. 

I början på femtiotalet packade din Pappa sina 
kappsäckar och gick. Du minns inte hur han såg ut, du var 
ju ändå så ung då. 

Du fi ck en annan Pappa istället som var mycket bättre, 
mosters man, Alexander. Han var fantastisk. Mamma och 
Lina och du tillbringade somrar, jular, påskar, helger hos 
dem, på ön Granhamn; det var er ö. Det här handlar 
om dig, din syster, dina kusiner (Petter och Rina), men 
framför allt om Pappa.



Kära Ni, 

tänk er Göteborg. Tänk er vampyrer. 
Tänk er vampyrer – i Göteborg. Inga spår 
efter Alex är ett vanligt friformsäventyr. 
Äventyret handlar om mig och därför 
är det väl inte mer än rätt att jag skriver 
detta förord. För för mig är Inga spår 
efter Alex speciellt just för att handlar 
om mig, men för er kommer det med 
stor sannolikhet bara att vara ett vanligt 
äventyr; kanske kommer ni att komma 
ihåg någonting, kanske en träffsäker 
mening eller ett fantastiskt samspel, 
kanske kommer allt att vara glömt när ni 
lämnar rummet, vem vet? Jag försöker 
inte göra er negativt inställda   – men ni 
måste förstå att det handlar om mig, inte 
om er; jag är stjärnan här, inte ni. Det är 
bara så, det är inte jag som har skrivit det. 

Om vad handlar Inga spår efter Alex? Inga 
spår efter Alex handlar inte om vampyrer, 
jazzande brinnande dvärgar eller om 
mörka hemligheter. Inga spår efter Alex 
handlar om mig, det handlar om minnen 
och drömmar, om hur minnet sviker oss 
gång på gång, om missuppfattningar och 
om riktiga och felaktiga slutledningar. 
Rättelse: meningen är att Inga spår efter 
Alex skall handla om allt detta, men 
till syvende og sist är det ni som väljer 
vad äventyret faktiskt skall handla om. 
Beslutet är ert – och mer er menar jag inte 
Er, utan er alla: Stellan och Lina; Petter 
och Rina. Det här är till för er. 

Märk väl: allt som står i detta häfte är 
tvivelsutan sant. Många timmar satt jag 
i länstolen i mina engelska fi lttoffl or med 
benen invirade i en fi lt och läste korrektur. 
När jag slutligen var klar övervakade jag 

själv hela rättningsprocessen och stod 
själv vid valsarna för att försäkra att allt 
gick rätt till vid dupliceringen. Stavfel 
kan kanske förekomma, men innehållet 
är sant. Vad är då sanning? Vems 
sanning? Sanning för vem? Och det är 
här vi kommer tillbaka till ämnet igen, 
sanningen. För vad har verkligen hänt? 
Och hur upplevs de verkliga skeendena? 
Finns det fl era sanningar och är de 
isåfall subjektiva och/eller ömsesidigt 
uteslutande? Och en sak till: att sanningen 
åldras som vin. För det som hände 1969 
kanske inte alls har hänt 1982, eller 
omvänt, och åtminstone inte på samma 
sätt. Är mina minnen mina minnen? 

Vad viktigare är, är att allting redan 
har hänt, eller så hände det inte. Ännu 
viktigare är att ingenting viktigt kommer 
att hända. Nu vet ni, det fi nns inga mörka 
hemligheter som skall upptäckas. Det är 
ni som måste fylla äventyret med innehåll, 
förlänga era tidigare liv, liv som Stellan 
och Lina; Petter och Rina. Ni kommer att 
förstå, småningom, ge er till tåls. 

Min son Petter drömmer om att bli en stor 
författare. Det kommer han aldrig att bli, 
men det hör inte hit. Hursomhelst är det 
han som har satt samman dessa häften. 
Min blygsamhet förhindrar mig från att 
göra några större ingrepp; jag har bidragit 
med vissa vackra meningar och strukit 
andra. Jag ville inte att språket skulle 
vara så mustigt och löddrigt. Jag ville att 
vi skulle ta det litet lugnare och tänka 
efter före. Jag ville bara att det skulle vara 
vackert. För det är fi nt, när det är vackert. 
Vi ses på den andra sidan. 

Granhamn 1982

Vänligen, 

Pappa



I en notis i Expressen nyligen kunde man läsa att en tolvårig pojke hade fått 
armen avbiten av en haj men att hans farbror hade jagat ikapp hajen, bänt 
isär dess käftar och tagit tillbaka armen. Nu hade läkare sytt fast armen 
igen och allt var frid och fröjd. Detta hände naturligtvis i Amerika, var 
annars? 

Tänk er Stockholms skärgård. Tänk er en Pappa som denna amerikanska 
farbror. Tänk er denna Pappa – i skärgården.
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1.
Att leva på vår ö var inte alltid som att leva på en skärgårdsö. Ibland var 
det mer som att leva på en söderhavsö, på yttersta spetsen av något kargt 
i en Grekisk övärld eller någonstans i Syditalien. Men det var trots allt en 
skärgårdsö.

På vår ö bodde ingen Österman. Ej heller någon västerfejgubbe eller 
Söderman. Vi bodde där: Wallert och Söderlind. Pappa, Mamma, Mamma, 
Stellan, Lina, Rina, Petter, Johansson, Hermansson, Håkansson och tusen 
andra. Affärsbryggan sköttes och ägdes av Gunnarsson. Också kiosken.

Alla var vi skärgårdsbor. Men det var ingenting man talade om. Det var 
först senare. Vi var alla skärgårdsbor och rospiggar. Oavsett. Från Tjockö 
till Räfsnäs till Telje.

Vi hade inga invandrare. Vi hade fastlandsbor. Rospiggarna var inte 
fastlandsbor. Stockholmarna var inte rospiggar.

Att leva på vår ö var inte alltid som att leva på en skärgårdsö: vi 
översvämmades inte av sommargäster. När industrisemestern började 
ockuperades inte tältplatser av tält eller naturhamnar av båtar. På 
affärsbryggan satt inte Gunnarsson med ena foten på dieselpumpen med 
sin cigarett och såg anstormningen. Ön blommade inte upp. Vår ö var alltid 
lika öde. Vår som vinter. Sommar som höst. Det är faktiskt sant.

Vi var alla skärgårdsbor, skärgårdsbor och rospiggar. Men det var ingenting 
man talade om. Så var det bara. Precis på samma sätt som en pojke är en 
pojke och en fl icka en fl icka. Det är ingenting man talar om. Så är det bara. 
Det är först senare. Det är då det börjar bli farligt. 
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Vårt hus låg på vänstersidan när man seglade in i viken. Rakt fram 
affärsbryggan, snett till höger systrarna. Men det var också senare, och det 
skall vi heller inte tala om.

Vi kallade viken för Stillhetens hav. Pappa kallade vi för Pappa men 
han hette Alexander och alla andra kallade honom för Alex. Pappa var 
sjöpolis och varje morgon klockan åtta hördes ljudet i viken av polisbåtens 
tvåtaktsmotor och Pappa satte på sig poliskasken och gick nedför stigen ned 
till bryggan som fortfarande var daggvåt och klev upp på däcket med en 
hand på relingen. Varje morgon vände han sig om så att han stod i fören när 
båten backade ut från bryggan och vinkade mot oss och log ett bländvitt 
leende. Samma leende som vi alla har på kortet, som vi fi ck av mamma sen 
när vi borde ha fl yttat ut, och sedan försvann han bakom träden och båten 
vände sig och man kunde höra det avtagande motorljudet. Stillhetens hav 
blev åter stilla och eftersom det äntligen var sommar gick det utmärkt att 
vända sig inåt väggen och dra upp täcket och somna om. Vakna senare, 
alltid just detta senare, av kaffedoften. Masa sig ut i köket i söndriga 
engelska fi lttoffl or och morgonrock och dricka en kopp med väldigt mycket 
mjölk i och lyssna på sjöfåglarna och båtarna och vinden. Titta ut på tomten 
och undra vad klockan var – inte för att man hade bråttom utan bara för 
att man var intresserad, för att jämföra mot gårdagen, för att hålla koll på 
statistiken. Fundera över dagen, byta om till gårdagens gamla paltor och 
sedan gå uppför tomten till Storhuset där mammorna varit igång sedan 
sjutiden och nu satt och väntade på sjörapporten och löste sommarkrysset 
i Allers och Svensk Damtidning. Det kan verka sorglöst. Man behöver inte 
ens anstränga sig.

Men det var då och nu är nu och nu är Pappa död och begraven, hans 
aska är spridd över havet i isrännan som han själv for på så många gånger 
mellan viken och Räfsnäs. Pappas skugga som hängde som regntunga skyar 
över vår ö. Pappas aska som förångades med vattnet till moln och sedan 
regnade ned på oss, hela sommaren efter, utan att molnen för den skull blev 
ett dugg blekare. Vi var alla svarta nu. Solstrålarna nådde oss inte längre.  
Vi trodde inte att Pappa kunde dö.

2.
Återvändo; att återvända. Trots att vi var här också på påsken och jularna 
är det mest somrarna jag minns. Träden hade friska, gröna löv som rasslade 
i vinden. Asp och björk och ek. När jag ser stugan nu är det som om det vore 
en annan stuga, snön ligger i tjocka ölmagar över tomten. Nere vid bryggan 
ligger isen tjock och obruten. Ingen Pappa har klivit ned med yxa och spett 
och huggit och bänt en ränna och hållit den öppen under vintern. Båten är 
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uppdragen och lagd på rygg, kölen uppåt som en isblå tuppkam. Snö snö 
snö. Bomullstussar kring de röda stugorna. Sjöboden, Barnens hus och 
Storhuset, förbundna med en upptrampad stig. 

Det stiger en tunn strimma rök mot himlen från skorstenen på Storhusets 
tak. I fönstret hänger en julstjärna trots att det bara är november. Träden 
och häckarna är nakna och avskalade. Man kan se från ena tomten till 
den andra. Borta vid komposten står granarna nedbäddade. Istappar som 
vampyrtänder från stuprännan. Snöglopp i sista stadiet av smältning på 
dörrmattan. Doften av nybryggt kaffe. 

Pappa brukade alltid möta oss, hämta oss vid Räfsnäs med båten. Vi stod 
och spanade efter träbåten med Pappa vid rodret, längst bak vid den gamla 
Evinrudemotorn som hostade och spottade blod men som aldrig gav tappt. 
Han sattstod alltid längst bak, med handen på rodret och andra handen för 
ögonen till skydd från solen. När han såg oss vinkade han alltid, och vi och 
alla andra på kajen som inte visste bättre vinkade tillbaka. På så sätt blev 
Pappas ankomst alltid storstilad, kajen var fylld med förväntan inför vem 
det var i den lilla båten, nervös pinsam undran över vem det var de vinkat 
till. Pappa lade till vid bryggan, kastade tampen till Stellan och räckte mig 
handen och hjälpte mig ned i båten. Tog väskorna från kajen och lade i 
fören och lade en presenning över. Fick tillbaka tampen av Stellan och jag 
gav båten en knuff och Pappa gav motorn en signal att sluta gå på tomgång 
och vi vände båten, passerade militärbåtarna på högersidan som alltid var 
så stora när man såg på dem nedifrån fast de såg små ut från bryggan. 
Sedan satte vi kurs mot Granhamn och Pappa klappade sittdynan bredvid 
sig till signal att Stellan skulle komma bak och sätta sig. Jag satt i mitten på 
lådan med sjökort och fl ytvästar. Vi sade aldrig någonting, satt bara tysta 
och lyssnade på Evinrudemotorn och på havet. Vi var inte framme ännu, 
Pappa skulle inte säga hej förrän framme vid bryggan. 

Det var så det alltid hade varit. Men inte nu. Den här gången hade vi åkt 
ut med passbåten själva, suttit vid ett slarvigt oljat träbord och haft fi ltar 
om benen. Tittat på öbor som tittat på oss. Sett katter i fl yttburar och 
småbarn i orange fl ytvästar. Stellan hade till och med rökt och det fanns 
inte utrymme för några förmaningar. Sedan hade vi gått tillsammans från 
ångbåtsbryggan, passbåten gick inte ända in längre, ensamma, omötta 
genom den snöbadande skogen upp till tomtens baksida, gått genom nysnön 
som var alldeles orörd fram till dörren och ringt på. Inte för att det var låst, 
för det var det inte. Inte för att vi kände oss nödgade att göra så. Inte för 
att det hörde till kutym för det gjorde det inte heller. Vi ringde på för att 
göra dem uppmärksamma på vår ankomst, för att på något sätt signalera 
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att vi var där. För att åtminstone bli litet mötta. Ställde skorna på skostället 
efter att ha slagit av nysnön mot dörrmattan. Såg ut genom fönstren över 
tomtens framsida, ned mot vårt gamla hus, Barnens hus där det var ljust 
och tänt och Rina syntes i fönstret. Det var klart, molnfritt, och våra 
fotspår skulle frysa övernatten och förvaras intakta till morgonen. Spår 
efter Stellan. Spår efter Lina. Inga spår efter Alex.

3.
Det är alltid märkligt att komma tillbaka till en känd plats efter så länge. 
Man förvånas över hur litet allting förändras. Jag ser Petters affi sch på 
väggen som sitter där sedan tio år och det blir en tidsmaskin. Jag vänder 
mig om och plötsligt är jag tio år tidigare. Allting är som då, hela Barnens 
hus och Petter och Rina och jag har förvandlats till yngre kopior. Jag kan 
känna lukten av honungsmjölk. Jag bara väntar på att Pappa skall komma 
in till oss och säga godnatt. När vi var unga läste han högt för oss alla, läste 
ur Gormengast, härmade Flay och Swelter, ibland fi ck vi läsa – tvillingarna, 
Steerpike och Prunesqualler. Han fortsatte med det rätt sent, jag tror att vi 
var 15-16 när han lade av, och då var det inte för att vi ville det eller tyckte 
att han läste mossiga böcker, utan för att Pappa själv var trött, hade andra 
arbetstider eller hur det nu var. Han läste ur en massa böcker om månen, 
pressurklipp som han prenumererade på och böcker som han lånade på 
Norrtäljebiblioteket eller beställde via bokbåten. 

Pappa vänder blad precis samtidigt som tidsmaskinen för mig vidare, nu 
framåt i tiden. Bränslet är denna gång en annan affi sch, betydligt mer 
modern, förmodligen uppsatt av Rina med en bild av Challengerolyckan. 

Nu är året 1981 och Pappa lever, sjukdomen fi nns inte i våra liv ännu, vi är 
friska, mammorna är friska och Pappa är frisk. Vi sitter här nere, vi har 
dragit oss tillbaka hit efter Pappas födelsedagskalas. Det är som vanligt 
den 21:a juli och det är exakt 12 år sedan människan för första gången satte 
sin fot på månen. Vi har precis kommit ned hit och Rina är obegriplig. Hon 
säger saker som: ”Det blir ikväll!” och ”Vi är åskledare!” och ”Vi brinner!”. 
Hon förväntar sig att vi skall förstå. Hon tvingar oss att delta i hennes 
månlekar. Hon är trettioett år gammal och ler med hela ansiktet och vill att 
vi skall ränna runt i trädgården och låtsas att vi är astronauter. Vi landar på 
månen för första gången. I fönstret i storhuset ser jag Pappa. Han tittar på 
oss, ler och vinkar. Han astronautvinkar med yviga, långsamma nollgravita
tionsrörelser. 

Affi schen framför mig och doften av honungsmjölk. Jag står i Barnens hus 
och året är 1982. Det är november. Någonstans i gränslandet mellan vinter 
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och höst. Kalendern säger höst, snön utanför säger vinter. Själv säger jag 
skitdetsamma och känner på ådringarna i träet i sekretären vid fönstret. 
Känner mig främmande för livet här, hör Rinas andetag på ovanvåningen. 
Ser Petters träskor på dörrmattan. Sätter mig ned vid bordet i det lilla 
köket. I kylen fi nns säkert mjölk och i skafferiet säkert honung. Det ligger 
ett par kastruller i skåpet till höger om ugnsluckan. Ekvationens lösning är 
honungsmjölk. Honung löst i mjölk värmd i kastrullen. Men jag är för lat 
eller för trött eller hatar att laga mat till bara mig själv. Alla tre antagligen. 
Men det är min plats vid bordet, i ett av skåpen fi nns nog min mugg kvar 
om ingen har slagit sönder den. Rina vänder sig i sängen på övervåningen, 
det knakar i träet. Här hör jag kanske hemma, jag kanske skulle kura 
ihop mig och lägga mig under bordet? Här i köket som luktar kök som det 
alltid har gjort. Jag har inga jobbiga minnen härifrån. Här lagade vi vår 
egen mat. Här rådde vi oss själva. Inga möbler här är gamla, avlagda. Nej, 
hur skulle det se ut. Är jag lika tossig som Rina? Det kanske jag är. Vi är 
ju iallafall släkt. Hon kommer härifrån. Här tillbringade jag mina somrar 
och mina jular och mina påskar. Så sitter vi ihop, hon och jag, och det är 
ingenting som går att ändra eller påverka. Det är så det är: allt har redan 
hänt. Allt som kommer att hända har redan hänt. Det enda som återstår är 
att minnas.

4.
Pappa var inte rädd för havet. Inte ens när det frusit till is. Han gick alltid 
tvärs över viken och mellan små öar och kobbar med sina snörkängor med 
isdubbar undertill och gummisula. Skidor åkte han ofta, till affären för 
att handla och drog pilsnerbacken efter sig över isen i ett rep om magen. 
Det var tampen på repet som en gång fäst köksdörren efter polisbåten och 
gungan vid trädet nere vid vattnet. Snön låg i vita drivor över tomtmarken 
och i glipan mellan fönsterkarmarna och fönsterglaset frös kondensvatten 
till is som hotade att spräcka träet om inte vi gick ut ibland och rotade bort 
det med en skruvmejsel som låg på en bräda över ytterdörren just för detta 
ändamål. Det hängde istappar som vampyrtänder i husknutarna, och av 
någon anledning rensade Pappa aldrig där. Det hände aldrig någonting, 
de ramlade aldrig ner och krossade någon, men hade väl heller inte skadat 
någon för det var så kort till marken. Inte som i stan där tapparna har tio 
meter ned. En gång såg jag hur det föll en stor iskoka från stuprännan bara 
en meter från ett barn i en barnvagn. Eller så är det någon annans minne. 

5.
Min pappa var polis. Min pappa var astronaut. Min pappa fi ck träffa 
statsministern och gamle kungen. Min pappa sade att han hade evigt liv 
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utan att för den skull ha mött eller tagit 
emot Jesus. Min pappa hade alltid tid 
med mig. Min pappa sade aldrig ”inte 
just nu” eller ”imorgon, kanske”. Min 
pappa hade blåa trikåer under den vita 
skjortan med en gul och röd triangel 
med ett stort ”S” på. Min pappa lät mig 
sova ute på tomten i tält. 

Min pappa var med om månlandningen, det var han som satt i det sista 
segmentet – det som gick i omloppsbana runt månen i väntan på att 
Armstrong och Aldrin skulle bli klara nån gång. När allas blickar var vända 
mot månen, och ett litet steg för Niel Armstrong men ett jättekliv för alla 
andra, öppnande Pappa en kall pilsner och tittade ut i världsrymden och på 
klockan. Pappa orkade inte med berömmelsen. Han sade att rymdfönstret 
såg ut precis som en sådan där rund båtventil.

Min pappa låg lågt här, kom och gick som han ville. Min pappa var världens 
bästa pappa. Min pappa och jag hade hemligheter för alla andra. Min pappa 
fanns på riktigt. 

6.
Rina är äldst. Sedan Lina. Sedan Petter. Sist jag. Jag sover i underslafen 
uppe på övervåningen; vi har fyra våningssängar i ett stort rum med två 
fönster, ett åt öster och ett åt väster. Väggarna löper rakt en halvmeter 
innan de blir tak och sluttar, faller inåt och stöder sig på varandra och på 
taknocken för att inte störta in. Österfönstret är rakt och högt och smalt 
och vetter ut mot trädgården. Västerfönstret är bredare, litet snett och 
vetter ut mot Stillhetens hav. 

7.
Vårt hus är barnens hus. Stellans planscher pryder väggarna, i stora byrån 
ligger våra kläder och i den lilla byrån fi nns mina och Rinas. Klänningar 
och kostymer i garderoben på bottenvåningen. Den enda möbeln som inte 
är till för oss är ett gammalt arbetsbord, Pappas gamla. Det går sprickor 
i träet som obeslutsamma rynkor i gammal hud och solljuset speglar 
sig i lackfl agor och den luktar polish och polityr. Där ligger alla Pappas 
gamla tidningar och papper och pennor. Numer används det bara till 
deklarationen; Pappa sitter nere hos oss och räknar debet och kredit och 
kräver av oss att det skall vara knäpptyst och lugnt. Vi lägger en soffkudde 
i den gamla moraklockan. Det krävs bara att en penna ligger fel på 
skrivbordet för att Pappa skall bli störd, fågelkvitter eller att Mammorna 
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frågar om han ändå inte skall med ut i båten. ”Det kan ju inte vara 
hälsosamt att bara sitta och räkna och skriva dagarna i ända.” 

Hur väl de vill, hur fel det blir. Pappa kräver att få vara ifred, att få hålla 
siffror i huvudet utan att behöva svara på frågor stup i kvarten. Ibland 
måste Pappa försvinna en stund, en timme eller två, i ensamhet, bara för 
att kunna komma tillbaka igen.

8.
Bottenvåningens enda rum och kök luktar honungsmjölk och ostsmörgåsar. 
Förmodligen inte egentligen, men det är så förknippat med Linas 
honungsmjölk och ostsmörgåsar att man knappt kan vara där utan att 
känna just den lukten, vare sig den fi nns där eller ej. På så sätt är den 
egentligen alltid där. 

Hur många kvällar har vi inte suttit där, uppkurade i tevesoffan framför 
teven och sett på Snobbar som jobbar, Helgonet, Drop-in, Polarstation 
Zebra svarar inte och Casinorevyerna?  Den minimala hallen luktar mest 
Pappas oljerock och stövlar som han hänger där för att han inte får ha den i 
Storhuset för mammorna. På dörrmattan står det ”välkommen” med Coca-
Cola-stilen, även om mycket av texten har skavts bort, trots att vi nästan 
alltid går barfota. Det är bara på morgonen och på kvällen, när det är blött 
och kallt i gräset, som träskorna åker på. På något sätt blir det alltid så 
att träskorna hamnar nere hos oss, som ett krigstidslager av skor, höga 
drivor av skor, och vi lånar träskor från Storhuset när vi går ned som också 
hamnar här, blir kvar här, fl yttar hit, emigrerar. Pappas svarta träskor med 
stänk av vit målarfärg också. De brukade säga att vi snart kunde öppna en 
affär. 

9.
Strindbergs samlade står hoptryckta på två hyllplan. Det är gröna ryggar, 
något vattenskadade, med guldtryck. Han fi ck dem istället för guldklocka 
och sedan fl yttade han dem ned hit eftersom det stressade honom att de 
stod där olästa. Strindberg visste något, som vi inte vet. Brukade Pappa 
säga. Jag öppnade en novellsamling men stötte på ett ehuru på förstasidan 
och i slutändan läste jag Nordisk familjebok från pärm till pärm istället 
eftersom ordböckerna fanns uppe i storhuset och inte under några 
omständigheter fi ck fl ytta hit på samma sätt som träskorna. Böcker var 
något annat.
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10.
Pappa hade en kartong med sig när han kom. Polisbåtens tvåtaktsmotor 
ekade i viken, Pappa ströp gasen och lät den glida sakta in mot vår brygga 
som en tyst fi sk. När den var nästan inne vände han riktning, bromsade 
upp båten. Karl och Axel kastade åt oss tamparna som vi fäste i bryggan 
och sparkade ned de blå gummifendrarna som skydd för för båtens sida. 
Karl och Pappa bar ned kartongen, Karl skrattade och log och Pappa plirade 
mot oss och hade en cigarett i munnen och svettpärlor i pannan. De bar 
kartongen som var ganska tung uppför stigen mot huset, gick förbi vårt hus 
innan Pappa stannade upp, stod stilla en sekund och gjorde en överdriven 
teatralisk min som skulle visa att han glömt något, som om han tänkte till, 
och sedan backade hela kortegen, vi som var i släptåg efter och karlarna 
med kartongen, ned till vårt hus och in till oss, genom hallen, förbi Pappas 
oljerock, över dörrmattan och in i stora rummet. Pappa drog fram lågbordet 
och ställde kartongen ovanpå. Mammorna kom ned från storhuset för 
att titta de också. Vi var åtta personer i rummet och det var trångt och 
förväntansfullt. Pappa rev bort kartongpapperet plågsamt långsamt först 
så att han i ett enda ryck kunde blottlägga innehållet. Vi hickade till, 
allesamman utom Pappa och Karl som visste förstås, men inte mammorna, 
när vi såg teveapparaten. Pappa fällde nonchalant upp antennen och lutade 
den mot kanten i fönstret, stack in kontakten i eluttaget. Teven gjorde ett 
tjutande ljud och snart såg vi myrorna kriga över skärmen. Pappa visade 
noga var han lade manualerna och sedan sade han åt Stellan att ta in 
ettan och tvåan medan han följde Karl ned till båten. De slog ett manligt 
fast handslag och Pappa lösgjorde själv tamparna med den slocknande 
cigaretten i mungipan som hängde och slokade som ett blött halmstrå. 
Polisbåtens motor morrade otäckt och båten försvann ut i Stillhetens 
hav. Mammorna skakade på huvudet, tänkte väl på hushållskassan, och 
försvann tillbaka in i storhuset och snart doftade det köttfärspaj och 
färskpotatis och fi sk. Pappa satt i hammocken och såg ut över tomten och 
såg nöjd ut. Stellan pillade och skruvade och rattade och fi njusterade. Det 
var innan vi visste att den teven skulle bli vårt fönster mot världsrymden. 
Och att de inte skulle visa Pappa i sin omloppsbana.  

11.
Pappa lärde oss att dyka i från bryggan. Han lärde oss simma och dyka 
efter en blåmålad sten som han slängde allt längre ut i viken allteftersom 
och det var stiltje och vattnet kristallklart som i den grekiska övärlden. 
Han visade hur man kastar sig i utan att slå emot botten hur nära ned det 
än är, hur man klarar sig länge under ytan utan luft och hur man andas 
genom ett vasstrå om man skulle bli förföljd av bovar och banditer. Pappa 
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var full av knep och trix, han saknade botten. Oavsett vad vi tog oss för 
visste han ett annat eller bättre sätt. Rina simmade bäst av oss allihop. Hon 
var som en fi sk i vattnet, lång och smal och smärt. Hennes vita armar skar 
genom vattnet och sköt henne framåt med grace och fart. Hon var nästan 
lika snabb som Pappa och Rina och Pappa tävlade och vi stod vid bryggan 
och skrek och hejade så att det hördes över hela Stillhetens hav. Rinas 
kurviga och strömlinjeformade kropp och Pappas bredaxlade, brunbrända. 
Rinas simtag som knappt krusade vattenytan och hennes korta, svarta hår 
slickat utmed huvudet. Pappas armar som piskade skummet ur vattnet och 
sammanbitna tänder och röda ansikte och hals.

12.
Min pappa har sprungit hundra meter på tio sekunder blankt. Min pappa 
knep en mördare en gång med bara händerna. Min pappa var nästan två 
meter lång. Min pappa har däckat en tjur med ett enda slag. Min pappa 
var frisksportare. Min pappa åkte i en av de vita bussarna och räckte en 
hjälpande hand då det otroliga var verklighet och de oskyldiga var askgrå 
och undernärda och matades bara tillräckligt mycket för att de inte skulle 
bli smala nog att försvinna genom staketet. Min pappa var fäktmästare. 
Min pappa älskade färskpotatis med dill och en klick smör. Min pappa var 
med i frivilligbrandkåren och fl ög i slaget om Storbritannien. Min pappa 
var överste. Min pappa var chef för IB. Min pappa visste att de lyssnade på 
våra telefonsamtal, att bruset i linorna och klicken är ljuden när de byter 
band, att det är då det gäller att tala fort, fort, för då har de inga bevis. 
Min pappa kunde fyra meningar på ryska. Min pappa kunde beställa öl på 
sexton olika språk. Min pappa visste skillnaden mellan fi n och dålig whisky. 
Min pappa har seglat jorden runt. När Pappa dog skulle Tony Curtis komma 
på begravningen. Och vice versa. 

13.
Pappa köpte skidor till alla utom Petter som fi ck ta hans gamla avlagda. 
Isen hade inte lagt sig ännu, men det var skare på snön och det var innan 
hela mänskligheten samfälligt glömde av att man kunde åka skidor utan 
i förväg uppkörda spår. Vi gav oss av inåt ön till med termosar med varm 
choklad, nybakta kanelbullar. Pappa hade vitgrå vinterkläder så att han 
såg ut som en frivillig i fi nska vinterkriget fast med röd toppluva med 
en tofs som hängde i en femton centimeter lång garntråd. Vi låg efter 
honom med blicken fästade på skidspåren efter honom och den gröna 
Fjällrävenryggsäcken som doftade kanel. Vi såg rävar i vinterskrud och 
harspår och Pappa berättade sådant om skogen som vi inte visste, särskilt 
inte om vintern. Vi fi kade och tittade på isen som blev allt tjockare undan 
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för undan och sträckte sig längre och längre ut från strandkanten. Vi 
fi kade och lyssnade på Pappa som berättade om djuren om vintern, om 
vinterpälsar och iden och ekorrars vinterförråd och möss som sover under 
snötäcket. Vi fi kade och sedan satte vi på oss skridskor och åkte på vingliga 
ben över en liten insjö där istäcket var tjockt och skrovligt och Pappa lärde 
oss att göra piruetter och åttor. Vi fi kade och sedan tog Pappa fram såg och 
yxa och vi gav oss ut var och en för att försöka hitta den fi naste granen och 
Pappa hittade en gran som inte var för hög och inte var för kort och inte 
hade för stort omfång utan var alldeles lagom. Vi fi kade och sedan tog vi 
oss ut på isen och Pappa sågade upp ett hål för var och en av oss och vi tog 
våra korta spön och Pappa och Stellan och Petter turades om att sätta på 
maggot till alla och sedan sänkte vi ned betena under isen och väntade; såg 
på kondensmolnen från våra utandningar, väntade och väntade på en svag 
ryckning i linorna. Pappa drog upp fi sk efter fi sk, han log med hela ansiktet. 
Han bröt mot reglerna och talade till fi sken, lockade på den. Han lösgjorde 
fi skmunnarna från kroken och visade med händerna hur stor fi sken var 
som han just dragit upp. Rina fi ck också en fi sk och Petter fi ck två små. Vi 
fi kade, och Pappa delade upp fi sken som han dragit upp jämnt mellan oss 
och själv behöll han bara den stora för att det skulle bli rättvist. Vi surrade 
ihop grangrenarna så att granen blev nästan konformad och tunnare och 
lade den på en presenning och spände den efter oss och drog den genom 
skogen hem och ställde upp den på tomten till allmän beskådan. Vi fi kade 
och sedan åkte vi hem i Pappas spår. Kanelbullarna var sådär färska och 
goda och smälte i munnen tillsammans med drickchokladen.

14.
Min pappa har fångat sill med bara händerna och dykt efter pärlor i 
Adriatiska havet. Min pappa har trålat i östersjön och bordats av ryska 
militärfartyg. Min pappa har jagat björn tillsammans med en negerkung. 
Min pappa har skakat hand med Gagarin. Min pappa berättade för mig hur 
det kändes att gå en rymdpromenad.

15.
Pappa bodde en sommar i 
Grekland tillsammans med 
Göran Tunström och Leonard 
Cohen i ett hus på ön Hydra. 
Solen stekte dem och de blev 
röda tillsammans. De drack Raki 
och kräktes tillsammans i ett 
vitkaklat badrum med ett hål i 
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golvet istället för toalettstol. Allt var bra tills kvinnorna kom, sade Pappa, 
och rynkade på ögonbrynen så att de nästan möttes mitt i pannan och rös 
som av ett obehagligt minne. Ute i vardagsrummet var golvet vulkanrött av 
rektangulära stenar på diagonalen och i mitten stod en enorm svart fl ygel 
med svarta tangenter som negerkukar och strängar som var så spända 
att man trodde att pianot skulle implodera vilken sekund som helst. Det 
fanns inga dörrar, alla dörröppningar hade valvbågar och draperier och 
när man älskade hördes det ända ned till stranden där vågorna aldrig 
upphörde att rulla in och rasera sandslott och kärlekskranka meddelanden 
skrivna med en pinne i sanden. Då och då fl öt det upp maneter på stranden 
och hade man väl bränt sig fanns ingenting annat att göra än att supa sig 
full sade doktorn sade Pappa och det var precis vad vi gjorde. Vi söp och 
skrek och våra fötter svullnade och blev röda som signalkräftor. Vi skrev 
så att fi ngrarna blödde och fi ck märken efter typerna på tangenterna och 
papperena rullade ihop sig i den enorma middagshettan. Vi satt på taket i 
solen och skrev i ett ljusrus, kanske det som inspirerade Hrabal, men det 
var år senare, och då var vi alla hemma igen, Tunström och Cohen och 
jag, men på olika ställen och av olika anledningar. I kikaren såg man hela 
ön, fastlandet i fjärran och Kreta som en avlägsen prick i bakgrunden. 
Pappa hade med sig en bozuki hem och varje gång han spelade på den (han 
spelade som om det hade varit en gitarr) blev alla som galna, fåglarna lyfte 
från träden och Bosses och Anns hundar tjöt på andra sidan syrenhäcken. 
Pappa slog sönder bozukin mot ett klippblock på Ängsö och sedan begravde 
vi den bakom gamla dasset bakom storhuset och sedan var det inte så 
mycket mer med det. Jag har alltid velat åka till Grekland.

16.
Min pappa är starkare än din pappa. Min pappa har spelat i samma band 
som Clabbe. Min pappa vet var gränsen går, även om man själv måste 
upptäcka den, och inte bara kan berätta och få någon att förstå. Min pappa 
vet hut. Min pappa sätter ett likamedtecken mellan förnuft och ansvar. Min 
pappa tycker att det viktiga är att människan kommer till månen, inte att 
det blir ryssarna eller amerikanerna som vinner. Min pappa är pragmatiker, 
han åker med den som har raketen först färdig. Min pappa skulle offra sitt 
liv för någonting han tror på. Min pappa skulle aldrig ljuga. Min pappa har 
ryckningar ibland i vänstra ögonvrån.

17.
Jag tänker inte börja med att säga att det kom med ett vanligt enkelt 
telefonsamtal. Men det var det det gjorde. Men den här då: Doktorn 
ringde till Pappa om några provsvar. Proven var ren rutin, Pappa ansåg att 
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eftersom han besiktigade bilen varje år, drog upp båten och iordninggjorde 
den varje vår och höst och skruvade isär och fettade in sin tjänstepistol 
månatligen kunde han lika gärna gå till läkaren och få sig själv undersökt 
en gång om året. Han blev lugnare och mammorna blev lugnare. Och sedan 
kom det här telefonsamtalet. Det ringer, Pappa svarar och sedan går han ut 
genom dörren och ned till bryggan, sätter sig i båten och försvinner utan 
ett ord och likblek i ansiktet. Om Pappa var en stålman i alla avseenden var 
hans läkarskräck undantaget som bekräftade regeln. Pappa märkte allvaret 
i doktorns röst och förmodligen kunde han förstå hur det egentligen var fatt 
med honom bättre genom att se och lyssna på hur läkaren framförde sitt 
budskap än att lyssna på vad han sade.

Doktorn berättade för Pappa hur det var ställt med honom, vad proverna 
visade och hur länge Pappa hade kvar att leva. Sedan skakade de hand, 
Pappa satte sig i båten och åkte hem. Pappa var inte den som gick och drog 
på något.

Han samlade oss alla och berättade hur det var fatt, villkoren för det 
hela och hur det skulle bli i framtiden. Sedan beställde han kåldolmar 
till middag och gick och slog sig ned i tevesoffan för att se klockan-sex-
nyheterna och då hade förbudet att tala om det redan trätt i kraft.

Det gick fort utför sedan. Han gick ned i vikt fort, förlorade färg och ögonen 
blev glansiga och matta som om han just hade gråtit. Det var onaturligt att 
se Pappa sådan. Den enda gång jag såg honom gråta var den gången med 
Rina. Synen av det tog mig egentligen hårdare än allt det andra, det var 
först när jag såg Pappas reaktion som jag förstod hur allvarligt det hela 
egentligen var. Pappa slösade inte direkt med tårarna, han var inte sådan. 
Inte ens sedan.

Efter tre månader hamnade han på lasarettet för övervakning, låg där 
ytterligare två och kom sedan hem för att vistas hemma de sista dagarna. 
Det fanns ju egentligen ingenting man kunde göra för honom på sjukhuset, 
och Lina erbjöd sig att komma hit och bo här över helgerna. Det var bra för 
alla, för mammorna, men speciellt för Pappa. Precis som Mormor sade han 
alltid att han ville dö i stillhet i sin egen säng. Jag är glad att han fi ck som alltid att han ville dö i stillhet i sin egen säng. Jag är glad att han fi ck som 
han ville. Han om någon förtjänade det.

Jag vet egentligen ingenting om hans sista tid. Jag såg honom bara Jag vet egentligen ingenting om hans sista tid. Jag såg honom bara 
någon gång på sjukhuset, bara Lina vet nog hur han hade det, eller någon gång på sjukhuset, bara Lina vet nog hur han hade det, eller 
åtminstone hur det kändes. Kanske mammorna. Terminalvården var åtminstone hur det kändes. Kanske mammorna. Terminalvården var 
för jobbig för mig för att jag skulle orka sitta hos honom. Hans 
första månader hade jag inte förstått vad som skulle hända. Ett 
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sådant budskap kommer väl alltid från ingenstans och det är undertecknat 
och oåterkalleligt och så får det bli så. Hinner man inte med att ta adjö 
av sin Pappa trots att man får nästan sex månader på sig kanske det är 
meningen att man inte skall göra det. Hans aska spreds över havet, vill jag 
honom något är det meningen att jag skall gå ned till bryggan, bara. Inte en 
krusning på Stillhetens hav. Inte ett spår efter Pappa. Jag tror inte att han 
kan höra mig.

18.
Pappa blev inte ens pensionär. Så sent som för ett år sedan var det ingen 
som trodde att det skulle bli så här. Inte så snabbt, inte så snöpligt. Vi 
förväntade oss alla att Pappa skulle leva för evigt. Det eller en hjältedöd 
med skarpa kontraster, teatralisk, självvald och uppoffrande. Att slutet 
skulle bli så svagt, så bittert, kunde vi aldrig tänka oss. Det stämmer inte 
överens med Pappa, eller med Pappas minne heller, för den delen.

Alla var där. Som om det vore Pappas födelsedag, men ändå inte. För om 
det var Pappas födelsedag – var var Pappa? Var var det egenkryddade 
brännvinet?  Långbord med vita dukar nedhållna av stålkulor och kakfat 
med fl era våningar och praktiska handtag av förgylld mässing. Stämningen 
var avmätt, dyster. Pappa hade aldrig låtit det ske. Pappa hade heller inte 
gillat det. Dessutom var det snö överallt.

Sedan reste sig Farbror Anton och höll tal. Han stod som ett vingligt 
och vindpinat träd vid ena kortändan och sökte efter ord som han hade 
tappat bort. När han talade förr tystnade tillochmed koltrastarna och 
stararna. Alla ville höra på Farbror Anton. Han hade en sån där mun som 
liksom formade alla ord precis rätt. Han sade och kunde säga ”horder av 
middagsgäster” och ”härskaror av mygg” utan att det lät annat än precis i 
sin ordning. Nu satt han bara där och lät myggorna suga musten ur honom 
med sitt överkammade vita hår och fl äckar på västen. Såg sig omkring som 
om han egentligen inte var riktigt närvarande, eller kunde förstå vad alla 
sade, och sedan plingade han i glaset med knivsändan och reste sig. Orden 
kom stötvis och pauserna var långa. Precis som pappa på slutet. Alltid satt 
Pappa vid kortändan mitt emot och höll med, infl ikade ett ”ja”, eller ”nej”, 
eller ett kraftord på rätt ställe som om det hade varit en gospelkyrka. Nu 
när han inte var där var det något som saknades och jag satt och undrade 
om jag borde fylla i, hålla med, men vågade inte. 

Att Pappa plötsligt skulle bli sjuk, att Pappa plötsligt skulle dö, kunde ingen 
av oss förstå. Särskilt inte Anton som nog räknat med att dö långt före 
Pappa. Det var ju trots allt över tio år dem emellan. Pappa var borta och vid 
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kortändan av bordet stod ingen stol. Det var en bra lösning och mestadels 
tänkte man inte på det. Det var som om man väntade sig att Pappa när som 
helst skulle komma in genom dörren, öppna den lite bryskt som vanligt, 
sparka igen den efter sig med stöveln, kasta kasken mot hängaren och 
missa med en hårsmån. Som om vi alla sneglade mot dörren eller lyssnade 
efter dunket från polisbåtens motor.

Bosse gick sist. Han vek upp en gren bara och gick rakt igenom den kala 
häcken på det stället där det brukade vara en passage förr så att det är 
glesare nu. Bara trettio meter från dörr till dörr. Mindre än en minut om 
man vill låna verktyg eller en kopp socker. Han känner sig nog behövd här, 
av mammorna, Bosse, och det är inte att undra på. Vi skakade alla hand 
med honom och han lade andra handen över 
och tryckte till så att det blev som ett sigill. Litet 
stelt och onaturligt att skaka hand med närmsta 
grannen tyckte jag och sedan gick han hemåt och 
hängde litet med huvudet. Ena hunden dog också 
i somaras och ligger begraven på andra sidan 
häcken.

Sedan äntligen ensamma. Mammorna ville själva 
plocka undan. De var trötta och ville vara ifred. 
Ville gå och lägga sig fast klockan bara är sex. En 
hel dag utan ordentlig mat, bara kakor och tårtor 
och kaffe så att man blir alldeles jolmig och tung i 
magen och måste äta någonting riktigt för att inte 
må illa. Vi gick ned till oss, där vi brukade bo om 
somrarna förr, och pustade ut. Vi kände likadant allihop, utom Rina, som 
frågade efter Pappa. Tänk att det skulle bli så här.

Stugan såg sig ganska lik ut. Samma gamla planscher och affi scher som 
för tio år sedan. Våningssängarna på vinden och utsikten över viken och 
affärsbryggan var den samma, fast viken är täckt av is nu, och bara en smal 
ränna av vatten för passbåten fanns. Jag minns att pappa gick över isen på 
skidor ofta, när vi var små, och Pappa ville alltid komma fortare fram, skida 
över isen, istället för att gå landsvägen. På samma sätt som han alltid ville 
ro dit på somrarna. Han brukade ha matvarorna i en stor, grön ryggsäck 
som farfar köpt på i England efter kriget och pilsnerbacken drog han efter 
sig i ett rep om midjan.

Tänk att det skulle bli så här. Så oväntat, så annorlunda än vad som 
var tänkt, än vad som var planerat. Om tre år skulle de ha varit gifta i 
trettiofem år.
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19.

Så länge jag kan minnas har Pappas födelsedag fi rats väldigt intensivt.  
Förmodligen av fl era anledningar. Dels är Pappa mycket för att fi ra: allt 
från jular till midsomrar och namnsdagar. Dels är Pappa väldigt egenkär. 
Dessutom är det två mammor som går på i köket, skriver invitationer, 
placeringslistor och slamrar med koppar och fat. Lever man under samma 
tak som dessa tre organisatörer under hela juni månad då kakor bakas, 
brännvin kryddas och alla möblerna i vardagsrummet bärs ut i trädgården 
så att mopparna och trasorna skall nå överallt och i alla hörn är det lätt att 
sakna ork då det till slut faktiskt är Pappas födelsedag, och gästerna står 
i farstun med fi nkläder och presenter. Pappa slår i av sina egenkryddade 
snapsar, ibland faller det ett stillsamt juliregn och mellan lunchmaten och 
kaffet håller farbror Anton sitt stora tal till Pappa fast mest till sommaren 
och nöjet att få samlas och prata om allt. Ibland tänker jag att några av 
gästerna kommer mest för att få höra farbror Anton. Bosses och Anns 
hundar springer runt runt och tigger vid bordet och vi måste mata dem i 
hemlighet eftersom vi inte får. 

Litet senare drar vi oss undan, alla kusinerna, ned till oss, ned till Barnens 
hus, där vi får vara i fred, och festandet och ståhejet blir som en varm 
ljudkuliss i bakgrunden. Alla de vuxnare är litet rödlätta nu, och snart kan 
vi höra snapsvisor. Vi hör Pappas röst, litet tydligare, litet högre än alla 
andra. Fast han sjunger inte högst, genom två väggar, över daggvått gräs, 
tio tolv meter och sju trappsteg och genom ytterdörren.

Det har alltid gått till så. Vi är inte barn längre, men vi träffas så sällan 
att det ändå känns rätt att dra sig undan och få vara för oss själva. Det är 
en del av traditionen. Alla förväntar sig att vi går ned. När vi smet ned till 
huset i somras visste vi inte att det skulle bli Pappas sista födelsedag.

20.
Pappa bjöd hem Paul Petersen på en kopp kaffe och mazarin. Båten låg 
uppdragen på landbacken och skulle repareras, ses över, motorn smörjas 
och kölsvinet matas. Vi avbröt dem tio tolv gånger med olika frågor om lack 
och skrapning och olika bultars olika tjocklek för att det inte fanns i Pappas 
anteckningar i den röda skrivboken som Mamma hade skrivit ”Båten” på 
med blå kalligrafi penna.

Paul Petersen hälsade på oss mycket artigt och tittade intresserad på när 
vi röda i synen ställde våra frågor och Pappa gav ett utstuderat svar och 
skissade med fi ngret i luften för att förtydliga. Paul Petersen drack av 
mammornas kaffe och bet ett bett i den hembakta mazarinen och smulorna 
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på bordet lockade till sig en sådan där fågel som fl ög till Ekelöf och Lars 
Forssell. En fjädermusa och Paul blev inspirerad. När vi för sjunde gången 
knackade på och bad att få ställa en fråga tog han en autografpenna 
och började klottra ned en sångtext på en servett, en av mammas vita 
linneservetter, men Pappa visade med handen att vi inte fi ck störa Paul, 
inte ens för att ge honom ett vanligt, vitt pappersark. Pappa visste vad 
det innebar att bli störd i arbetet, och nu tog han på sitt ansvar att Paul 
Petersen inte skulle bli avbruten, inte förlora sitt fl yt.

Paul Petersen kastade fram ett par bokstäver och Pappa spelade på 
gitarren; Paul nynnade och skrev på servetten. När allt var klart sjöng han 
för Pappa som blev nästan tårögd och rörd och satte Mamma att kopiera 
Pauls anteckningar på skrivmaskinen. Själv behöll han servetten och 
ramade in den över hängarna i tamburen. Då och då tar han fram gitarren 
och spelar låten. Då får jag och Petter knäppa med fi ngarna i takt och 
leka doa-doa-kör. Pappa sjunger med sin bästa röst och vi knäpper och 
mammorna i köket upphör med disken eller strumpstoppningen och bara 
sitter tysta och lyssnar. Lina och Rina tittar på oss och försöker att inte 
skratta. 

Pappa sade att att om båten bara hade varit sjömässig och han hade haft 
reservtankar hade han gärna kört hem Paul själv, men nu fi ck det duga med 
att följa honom till affärsbryggan och vänta passbåten. Innan Paul klev 
ombord på passbåten gav de varandra en sån där sällsynt och uppriktig 
manlig kram. Passbåtsmotorns dunkande var som ett rytminstrument och 
Pappa hängde gitarren om halsen och spelade ur minnet och Paul Petersen 
stod längst bak i aktern och sjöng som om han vore Gene Kelly, och alla 
som bodde i viken stack ut sina huvuden genom fönstren och nynnade 
melodin som var en sådan där som lätt sätter sig på hjärnan på en och som 
man kommer på sig själv med att jämt gnola sedan. Paul sjöng och försvann 
bort med passbåten men sången var inte mindre sann för det.

Vi kunde texten långt innan vi lärt oss tala engelska och det var först då vi 
förstod, texten, Paul, Pappa och vad som egentligen hade ägt rum den där 
speciella morgonen när Paul var på besök. Några veckor senare kom det en 
vinylskiva på posten till Pappa i ett rekommenderat brev och Pappa lade 
den bland de andra skivorna i skåpet och tog bara fram den och spelade den 
riktigt bra och riktigt dåliga dagar. De bra dagarna fyllde sången, laddade 
den på något sätt så att skivan blev statisk och drog till sig allt dammet, och 
de dåliga dagarna gav den, och Pappa sög i sig av all den där energin. Det 
hjälpte oftast att lyssna på Pauls visa.
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21.
Minnen. Ibland är de på riktigt. Ibland är det någon som har sagt något, 
ibland har man bara fått för sig, efterkonstruerat, tänkt en tanke och 
tagit den för sann och lagt andra sanningar ovanpå. Ibland är det nästan 
sant, man har bara missuppfattat. Ibland är det helt fel. Ibland är det är 
en ren lögn. Ens egen eller någon annans. Jag har så många minnen av 
Pappa som jag vet inte stämmer. Jag vet att det är så, för i böckerna står 
det annorlunda. Och jag äldre nu, tror inte på allt som alla säger. Önskar 
inte lika mycket att allt skall vara stort och fantastiskt. Jag trivs bättre i 
verkligheten.

Vad som förbryllar mig är att jag inte vet vems felet är. Vem har lurat i mig 
allt detta, är det Pappa? Hur i hela fridens namn kommer det sig att Pappa 
har sagt allt det här? Hur kunde jag köpa allt det där?  Det är väl med det 
som med allt annat, men det bekommer mig inte. Det var ju rätt oskyldigt, 
bara att man blir osäker när man vuxit upp. Ibland kommer jag på mig själv 
med att tro på fullkomliga vansinnigheter. Men det är väl så för de fl esta 
antar jag. Skit samma. Huvudsaken är att jag inte tror på det nu längre.

Det fi nns så mycket man vet som man inte har någon anledning att 
ifrågasätta som man har all anledning att ifrågasätta.

22.
Det var beckmörkt ute; när man försökte 
titta ut genom fönstren såg man bara en 
svart spegelbild som inte skulle ha gett någon 
rättvisa. Det var den första nattfrosten tror 
jag, och små, små vattendroppar bildades 
på glasrutornas insida och tidningssidorna 
på dagstidningarna i fönstret veckades eller 

rullade ihop sig. Det kom ljud från Bosses och Anns, granntomten, som 
om de slogs eller grälade. Pappa hade precis somnat och låg och dåsade på 
locket till kökssoffan som en ung Kronblom och Mamma hade just lagt en 
fi lt över hans ben som annars hängde över karmstolen ute på den inbyggda 
verandan. 

Då hördes plötsligt en skarp knall, som av ett pistolskott som fyllde hela 
viken kastades mot klipphällarna på andra sidan och kom tillbaka mot 
oss så att det lät som ett jättelikt smatterband. Pappa kom på benen och 
var strax barfota på andra sidan dörren på väg mot Bosse och Ann; benen 
som pistonger, varje steg ett jättekliv och kastade sig rakt genom häcken 
och till andra tomten. Vi rusade förstås efter, allesamman. På andra sidan 
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var bara natten, släckt i huset och bodarna och daggvått och kallt i gräset 
genom strumporna. Hundarna skällde och gläfste. Pappa var försvunnen. 
Storhuset var mindre än tio meter bort men kändes ruskigt avlägset. Det 
var mest hela situationen som var skrämmande. 

Pappa hörde steg, hörde någon fl åsa och springa bort från huset. Han 
svängde, löpte tyst längsmed häcken och upp mot vägen som sträckte 
sig längsmed vattnet, bara femtio meter från stranden och avgränsade 
tomternas baksidor (vattnet framsidorna). Pappa såg bara en silhuett och 
tog ett par tysta, barfota språng och kastade sig sedan som en superhjälte 
eller Zorro över mannen och fällde honom till marken. Han låste hans 
armar i ett polisgrepp och ropade sedan på oss att vi skulle komma till 
honom med hans jacka och en fi cklampa. I jackan låg ett par handklovar 
och snart hade vi en livs levande bov i köket med blöta byxben av daggen, 
rödblossande vänsterkind och vägsmuts på knän och skortbröst. Han 
hette Lars och var tjugonio år och drack sitt kaffe i en röd emaljmugg med 
båda de handklovade händerna. Först en klunk kaffe och sedan ett bett 
i havrekakan som Mammorna ställde fram. Pappa gav honom en rejäl 
utskällning, läste lusen av honom i väntan på Polisen. Bosse och Ann satt i 
köket, Ann var väldigt uppskakad och Bosse tröstade, annars hade han nog 
velat vara ute med Pappa och skälla. 

Pappa ledde ned honom som en straffånge till bryggan när polisbåten kom 
och knuffade honom framför sig upp på däcket. Han stod kvar på bryggan 
och vinkade efter båten. Överallt var tända ljus i fönstren kring Stillhetens 
hav; Pappa stod som en världstenor på scenen i ljuset från alla dessa 
fönster, nonchalant bortvänd och vinkade mot polisbåten som försvann. 
Sedan tog han fi cklampan med sig ned i sjöboden och försvann ett tag. 
Sorterade verktyg eller bara satt och andades i tjär- och limlukten. I den 
trånga boden blev han åter Clark Kent, rättade till slipsen och borstade av 
kläderna så att ingen skulle kunna ana att han bara timmen tidigare fl ugit 
genom nattmörkret och slagit ned på skurken som pilgrimsfalken, världens 
snabbaste djur. Rökte en cigarett. Gick tillbaka upp till Storhuset, klädde av 
sig, lade kläderna i en enda röra och sjöng så att det ekade i duschen. Sedan 
spelade han ett parti svälta räv i morgonrocken, vann och gick och lade sig 
med ett leende på läpparna.

23.
Pappa spände en dörr efter polisbåten och lät oss åka. Det var -69. En 
riktig het, jävla sommar och solstrålarna skar röda streck i huden som 
föll av i fl agor och lämnade vita spår i det torra, törstande sommargräset. 
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Pappa var så slut efter jobbet att han bara 
kollapsade i hammocken och mamma 
baddade hans panna med en vit linneduk 
och vi drack hallonsaft och fl ädersaft på 
baksidan av huset där det gudskelov var 
skugga mestadels. Jag gick ned fyra kilo 
trots att jag proppade mig full av bullar 
och rulltårta och låg och fl ämtade i en 
solstol med utsikt ut över viken, den som 
vi kallade för Stillhetens hav.

Det var dörren mellan verandan och 
vardagsrummet och det var viktigt att Mamma inte fi ck veta. Såvitt 
jag minns hade den aldrig suttit i dörren, bara stått lutad mot väggen i 
sjöboden och tagit plats. Mamma sparade alltid på allt. Mamma sade att 
man kan aldrig så noga veta. Jag minns att det var -69, för det var året då 
President Nixon var i Kina, Apollo 11 stod i startgroparna och Pappa fäste 
dörren efter polisbåten och lät oss åka; satte fi ngret framför munnen och 
sade att det var viktigt att Mamma inte fi ck veta något, och polisbåtens 
tvåtaktsmotor lyfte upp oss och dörren så att vi gled på ytspänningen som 
en skräddare och vi blev solbrända och saltstänkta där vi for i skytteltrafi k 
mellan Räfsnäs och Fejan på den oljade dörren.

Polisbåten hade ett djupblått skrov och resten var bländvitt, vi tjänade fyra 
kronor varje lördag genom att putsa och skura båten, men det var inte så 
mycket för pengarna som för att båten skulle vara där som vi gjorde det. 
Vid vår brygga låg polisbåten, stor och vacker och pampig och olik alla 
andra båtar på bryggorna som låg utmed Stillhetens hav. Den enda båt som 
kunde mäta sig med den var teaterbåten, men den var för stor för att lägga 
till vid affärsbryggan och fi ck nöja sig med ångbåtsbryggan tvärsöver ön på 
andra sidan och det var så långt bort att då räknades det inte. Vi tjänade en 
krona var och varje lördag lade vi samman varsin tjugofemöring av de fyra 
så att vi fi ck en krona tillsammans och med de pengarna tog vi roddbåten 
och rodde över till affärsbryggan och gick till kiosken och plockade en hel 
påse med tvåöres och femöres och sedan satt vi och åt och åt på framsidan 
för att hinna innan kolorna smälte till en enda klump i hettan. Sedan lade 
vi dörren i vattnet nere vid bryggan och polisbåtens motor spann och 
kom upp i varv och sedan förde kaptenen spaken framåt och släppte lös 
motorkrafterna, propellrarna sprutade vatten och tryckte oss framåt med 
ett sjuhelvetes ryck och man höll så hårt om repet att man fi ck mönstrade 
avtryck i huden. Det var femton meter lina mellan båten och dörren och 
vi stålsatte oss för rycket. Polisbåten stegrade sig och slungade hav och 
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skum åt sidan. Vi red i kölvattnet och såg vågorna slå mot stränderna så att 
båtarna vid bryggorna guppade och slet i sina förtöjningar som om de blev 
inspirerade och fi ck lust att följa med. Pappa stod i aktern med händerna på 
relingen och log mot oss med hela ansiktet. Som om det var han som stod 
på dörren; som om han kunde se och uppleva det genom oss; som om det 
kittlade eller retade ett gammalt minne.

24.
Pappa som var vår hjälte. Hur kunde han plötsligt bli sjuk? Så sjuk 
att det inte fanns någonting att göra åt det? Pappa hade aldrig varit 
sjuk förr. Nu låg han där i en säng på lasarettet och såg väligt liten ut 
i vita sjukhuskläder, trots att man brukar säga att vitt framhäver all 
kroppskurvatur och att tjocka människor skall bära svart. Han låg där i 
sängen och orkade ingenting, sade mycket litet, och ville inte bli lämnad 
ensam. Pappa som alltid hade varit så stor och stark, som alltid hade varit 
så säker och så trygg och så lugn. 

Trots att radion var på i köket i Storhuset kändes det egendomligt tyst, 
som om hela tomten var märkt av Pappas frånvaro och låg och väntade 
på vad som skulle hända nu, väntade på det oundvikliga, som om till och 
med träden och fåglarna och ödlan bakom stengärdesgården visste. Det 
var ingen sjukdomskris eller vändning som vi väntade på. Vi väntade på 
dödsbudet.

Det var svårt att tänka på annat, men vi försökte. Det var svårt att tala om 
annat, men vi försökte. Det var antingen det, eller att stilla tiga, stilla sitta. 
Den egendomliga tystnaden låg som en kvävande slöja över oss alla där vi 
satt, väntade. Vi tänkte tillbaka, mindes. Det var det enda som var tillåtet; 
alla tankar om framtiden var tabubelagda, refererade alla tillbaka på ett 
och samma villkor – om Pappa levde, eller om Pappa var död. Vi mindes 
tidigare somrar, när vi fått åka vattenskidor efter Polisbåten på en gammal 
dörr. Vad fort det gick, och vad roligt Pappa hade. Han hade minst lika 
roligt som vi då. När det var inbrott hos grannen, och Pappa sprang ikapp 
och fångade tjuven i bara nattsärken. Pappa som alltid varit vår hjälte, som 
alltid hade haft ett vänligt ord över till oss, alltid varit på vår sida, alltid 
sett efter oss, stått bakom oss, skjutit oss framåt. Oförmodat stor i sin 
uniform med blanka knappar, pressveckade byxor och med kasken något 
bakåtskjuten. Ett brett, vitt leende. Precis som på fotot som mammorna 
tryckt upp åt oss alla att ha med oss när vi fl yttade och som fanns i allas 
våra hem, på en spiselhylla eller på en byrå eller i en bokhylla i brösthöjd.
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Pappa som suttit i timmar med Rina och ritat och förklarat, allt om hur 
motorerna skulle driva raketen framåt och hur man skulle kunna ta oss 
alla med till Mars och Månen. Alla ritningarna med Plats för mammorna, 
katterna, och våra respektive familjer, och Rina och han själv längst fram, 
längst upp vid spakarna. Rina hade klistrat fast passfoton vid allas platser. 
Pappas foto var taget samma dag som uniformsfotot som vi alla hade – 
leende, frisk och stark. Inte mycket yngre än idag, men tillräckligt, tydligen. 
Tillräckligt mycket för att blir sjuk, för att skrumpna ihop invärtes och dö 
mellan lakan och täcken i ett eget rum längst bak i storhuset med utsikt 
mot baksidan. Ritningen var inte riktigt klar ännu, och Rina hade försökt ta 
med rullen och pennorna och linjalerna till sjukhuset. Hon hade försökt få 
Lina att ta dem med sig.

Alla förstod utom Rina att de där ritningarna alla skulle bli klara. Det gick 
inte att förklara för Rina. För Rina var Pappa odödlig. Det var så mycket 
som de skulle göra tillsammans och då kunde man inte bara gå och dö. 

Sedan kom Lina. Hon hade gråtit men låtsades inte om det. Hon ljög och 
sade att hon hade fått något i ögonen och sköljde länge under kranen. 
Carolina Wallert gråter inte. Men ljuger gör hon. Hon hade suttit hos Pappa 
i fl era timmar efter sitt pass på sjukhuset och var trött och irriterat. Med 
Pappa var det bara skit, sade hon, och Rina frågade tusen gånger om när 
Pappa skulle komma hem igen.

Det var då vi förklarade för Rina att Pappa måste resa bort och aldrig 
komma tillbaka. Vi kunde inte förklara för henne på något annat sätt. Det 
där med döden kändes för bräckligt, Rina kändes för bräcklig menar jag. 
Det var som om hennes band till Pappa var för starka för det, som om han 
kunde dra henne med sig. 

Först ville hon inte förstå, vilken resa kunde vara så oemotståndlig att 
Pappa måste resa? Sedan sken hon upp och sade att hon förstod att det hade 
blivit dags. När hon pekade upp mot himlen och vi lättade nickade åt henne 
och strök med handen över hennes rygg för att hon skulle vara lugn förstod 
vi inte vad det egentligen var hon just hade begripit. Mars. Den här gången 
skulle han inte behöva stanna i omloppsbana. Den här gången skulle Pappa 
vara först ut, först ned för stegen. Ett litet steg för en människa. Pappa hade 
lärt henne att alltid ha en liten väska packad med det viktigaste. Hon pöste 
över av stolthet och lycka.

25.
När det inte var något fel i hennes huvud var det fel på hennes kropp. Hon 
var litet tjock, sprang dåligt, såg dåligt och hennes tänder växte snett som 
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en gammal ranglig gärdesgård. Pappa gav sig ut på eviga långpromenader 
med henne, tränade henne, lärde henne simma tidigt och tvingade henne 
att simma kors och tvärs över viken. Alla möjliga uppgifter skulle plötsligt 
lösas med att Rina sprang eller simmade någonstans och hämtade något, 
lämnade ett meddelande eller något annat.

Men synen kom tillbaka, läkaren sade att hennes huvud nu växt ikapp 
hennes ögon, och hon tappade nästan arton kilo och blev för smal så att 
vi var tvungna att mata henne med bullar och choklad så fort vi kom åt. 
Och av det fi ck hon vackra former, och det var samma sommar som hon lät 
klippa håret så kort som hon har nu och som hon alltid har haft sedan dess. 
Då var det några somrar som hon var vår drottning, hela öns drottning. 
Hon var inte bara vacker utan också intelligent och hade Pappas leende 
och Gud nåde den som vågade röra henne för då skulle Pappa kavla upp 
skjortärmarna förklara honom krig. Och det visste alla, att det var ett krig 
som man inte kunde vinna, för Pappa var Pappa, och fortfor att vara det, 
ända till den där sista sommaren när Emanuel kom. Han arbetade som 
timanställd hos Gustavsson, fi ck fast anställning sedan på hösten och en 
gång sade han till mig att redan första gången han såg henne bestämde han 
sig att det skulle vara hon och sedan gjorde han ingen hemlighet av vad 
han tyckte om henne och varför han hängde på baksidan av huset, alldeles 
utanför tomten i tid och otid. Det var någonting över denna ärlighet och 
förslagenhet som föll Pappa i smaken och innan någon visste ordet av satt 
Emanuel där vid köksbordet. Men då var det Pappa, och inte Rina som 
bjudit dit honom. Pappa ville nog visa att det var på hans villkor och att 
ingen skulle få nycklarna till Rinas hjärta med mindre än att han självmant 
gav upp dem.

26.
Det var ren rutin att hon blev kallad, alla sade att vi inte skulle fästa oss 
så mycket vid det, att man alltid gjorde så efter ett självmordsförsök och 
att vi istället skulle glädjas åt att självmördare inte var brottslingar enligt 
svensk lag, oavsett om de lyckades eller misslyckades. Läkarna skulle 
bara prata med henne, psykologen också, och därifrån skulle de bedöma 
huruvida det var ofarligt eller inte att släppa ut henne i samhället igen. För 
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att inte göra så stor affär av det hela följde bara Stellan med som sällskap, vi 
andra stannade hemma och gjorde vårt bästa för att verka så normala som 
möjligt, gjorde bara normala saker som att hänga tvätt, hugga ved, fastän 
man missade tvättlinan och högg i kubben oftare än i klabbarna.  Pappa 
fi skade och mammorna lagade en extra god middag som vi skulle ha när 
hon kom hem. Han kom hem tomhänt och luktade öl. 

Jag tror att det var en torsdag, egentligen skulle vi ha ätit ärtsoppa och 
fl äsk för det gillade Pappa, men mammorna hade övertygat honom om 
att vi skulle äta en stor stek och han hade gått med på det i utbyte mot en 
tjock sås och bädd av råstekt potatis. Stellan tog passbåten in till Räfsnäs 
vid elvatiden på förmiddagen och de väntades tillbaka vid femtiden. Sex 
timmar alltså. 

27.
Läkarens mottagningsrum var dystert och ganska murrigt. Bokhyllorna var 
i mörkt trä och böckerna var stora, höga, tjocka och hade bruna läderband 
med guldtext eller var små, djupblå med krusiduller. Skrivbordet var högt 
och bastant, till vänster två telefoner med sifferskivor och till höger ett 
pennställ och en ganska behändigt liten skrivmaskin. Fönstret bakom var 
dolt till hälften av två långgardiner som var uppknutna på två-tredjedelen 
och fästade i väggen i två krokar fastsatta i träpanelen. Läkaren själv var 
ung och välklädd under den vita rocken som var ett eller ett par nummer 
för stor. Han hade ett sådant där sunt leende som var lika bländvitt som 
Pappas och tog emot med kraftigt handslag och bad oss sitta ned. 

Jag kände mig som om jag hade kommit fel, gått in i fel rum, genom fel dörr. 
Jag kände inte igen min egen syster. Hon tittade på mig med rödgråtna 
ögon och sade ”Men ser du inte att jag är Lina, älskade Stellan, min egen 
bror, kan du inte berätta för de att det är jag, din storasyster Lina.” Och 
hulkade och snyftade. Hon hade kompresser runt båda handlederna. 
Gudskelov hade hon vare sig skurit särskilt djupt eller särskilt rätt. 

Som om Månens dragningskraft skulle ha någon som helst 
inverkan på våra jordeliv. 

Psykologen talade så mycket om Månen, att Rinas drömmar om Månen, 
månfärder, skulle vara ohälsosamma. Att en kvinna i hennes ålder inte 
skulle drömma så mycket, utan leva i nuet. Att hon borde vara införstådd 
med livets viktiga och goda, och inte bara stirra ut i rymden och fantisera. 
Det skulle gå illa. Det hade redan gått illa. 
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Det var som om hon talade till mig via Rina, som om alla orden var riktade 
till mig. Som om Rinas uppskurna handleder bara var en förevändning för 
att få tala med mig. Jag mådde illa, kände mig attackerad, ditlurad. Började 
tvivla på om Rinas sår verkligen var äkta. Kanske var det Lina ändå som 
satt där i besöksstolen. Det var så typiskt Lina.

28.
Det var bara den där första gången som han hade verkligen velat leka. Han 
ville vara delaktig, visa att han, Stellan Wallert, också bodde på den där 
fantastiska, vackra, blå planeten, där man med företagsamhet, lobbying, 
kapprustningshets och stora, statliga anslag hade lyckats ta sig till en annan 
planet för att sätta ned en fl agga och yttra några plattityder som tyvärr 
skulle gå till historien och aldrig falla ur modet. Det var när han själv 
närde rymddrömmar som gavs näring av den aldrig sinande strömmen av 
tidningsartiklar, tevesändningar och intervjuer med forskare, astronauter 
och allsköns tyckare. Nu lekte han bara för att det var det enda sättet han 
visste att döva sitt dåliga samvete, det enda sättet han visste att umgås med 
sin kusin. För att han kände sig skyldig till hennes eviga månhysteri. För att 
han trodde att det lika gärna kunde ha varit han.

29.
Pappa låg i hängmattan och läste Rymdens pionjärer. Ibland läste han 
någonting som var så intressant att han var tvungen att läsa högt. Ibland 
rabblade han långa listor med fakta som bara han förstod. Vi förstod 
”längd” och ”vikt”, men hade svårt att tänka oss nitton ton. Det var först 
när Pappa förklarade som det blev uppenbart att raketerna faktiskt 
var så stora som de var. Pappa förklarade gärna och berättade. Han låg 
i hängmattan mellan björkarna och läste högt för oss där vi satt vid 
trädgårdslandet på utemöbler av obehandlad furu och drack sockerdricka 
genom smala sugrör och krigade om vem som skulle få vilken sugrörsfärg. 
Pappa berättade för oss om kampen mot tyngdlagen, om fl ytande bränsle, 
och om kroppars tröghet. Enligt Pappa kunde man uppnå ljushastigheten 
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med en mopedmotor, bara förutsättningarna var de rätta. Pappa ritade 
raketer åt oss i en skrivbok, fantiserade fram nya modeller och varianter. Vi 
åt nygräddade bullar och utvecklade Saturnus 6 och Sojus, lekte Astronaut 
och Kosmonaut.

Slutet av boken handlade om rymddrömmarna, om kapplöpningen till 
månen, och varken Pappa, Stellan eller Rina kunde få nog av just det 
kapitlet. Om och om igen läste man om de nya raketerna som skulle 
komma, om månlandare och försök med apor och hundar i rymden. Vi gav 
Bosses och Anns hundar hemliga namn, som Bosse och Ann inte kände till, 
namn som Bjelka, Strelka och Laika, fast deras hundar inte är tikar. Men 
det som var mest fascinerande var just människorna i rymden och planerna 
på att landsätta en människa på månen. Pappas ögon tindrade när han sade 
det där, ”en människa på månen”, och knäppte händerna bakom huvudet 
och slöt ögonen och fantiserade. Mammorna förstod inte vad det var som 
var så fantastiskt. Hellre än att lyssna på Pappa eller skissa på raketer och 
omloppsbanor runt jorden diskade de, eller bar ner mattor till bryggan för 
att skura dem och piska dem och hänga upp dem på tvättstrecket bakom 
huset. De hade inte förstått någonting.

Vi var alla vansinnigt barnsliga när det kom till rymden. Kanske var det för 
att Pappa var så annorlunda när det handlade om månresorna, för att han 
var så entusiastisk, så fylld av iver inför det storslagna projektet att det var 
omöjligt att inte bli smittad. För honom kvittade det om det var amerikaner 
eller ryssar som var först på månen. För honom var det mer en fråga om 
att komma dit. I sina drömmar måste han ha stigit ut på månen tusentals 
gånger. Det är jag övertygad om. Konstigt vore det väl annars.

30.
Pappa monterade upp teleskopet nere hos oss så att Stellan skulle slippa gå 
hela vägen upp till Storhuset hela tiden, och speciellt inte om natten. Det 
var rött som löven, fast med en metallisk glans och fyra små rattar för att 
ljustera skärpan tror jag, höjden och för att låsa benen i en fast position. 
Han ställde in en speciell träplatta och slog ut tre hål med stämjärn 
som han stack ned benen i och kontrollerade att de viktigaste delarna av 
natthimlen gick att se utan att träden utanför kom i vägen. Ville man se 
en annan del behövde man bara skjuta plattan över golvet bort till andra 
väggen. Under träplattan låg en duk och trägolvet repades inte det minsta.

31.
Jag hade fallit och stukat både foten och handen och Pappa åkte till 
fastlandet och tog bussen till Norrtälje och kom tillbaka med ett helt lass 
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med spel, kortlekar och Vangaratta och Alfapet. Vi kokade honungsmjölk 
och satt nere hos oss och spelade kort, Finns i sjön, Plump, Skitgubbe och 
Hej knekt. Pappa var med oss och spelade Vangaratta och Alfapet medan 
mammorna kokade färskpotatis med dill och stekte aborrefi léer och Pappa 
lärde oss nya ord som ”ranunkel”, ”ecklesiastikminister” och ”glossarium” 
som jag fortfarande kommer ihåg och kan stava till (hoppas jag), även om 
jag förmodligen inte minns vad de betyder; jag vet mest att de fi nns.

32.
Jag och Pappa satt i köket och talade om 
rymden. Rymden var oändlig och samtalen 
om rymden oändligt många. Pappa hade alltid 
tid för mig. Pappa slet sig och satte sig ned vid 
köksbordet och drack kall pilsner och jag drack 
kall mjölk och vi satt på samma sätt, med ena 
benet under det andra så att vi så småningom 

fi ck blodstopp och var tvungna att byta ben, satt framåtlutade över bordet, 
var förtroliga med varandra och ville inte att någon annan skulle få höra.

Pappa jobbade på träbåten den sommaren. Träbåten var ungefär tre 
meter litet mer tvärsöver och kanske sju meter på längden. Det var en 
”Petterssonbåt”, sade Pappa och fortsatte skrapa. Den var precis så hög att 
man kunde sola naken med sittdynorna som huvudkuddar och värmen 
från däcket gick in i kroppen så att man fi ck värmeutslag på ryggen och 
skinkorna. Det fanns tjocka lackdroppar som såg ut som bärnstenskulor 
och luktade sommar överallt runt båten och Pappa hade bar överkropp och 
en grön keps från ICA-handlarna och polerade båten med en duk som inte 
dög till något annat längre. Pappa pekade åt mig var det ”behövdes tas” 
och var han skulle börja och hur han skulle angripa vissa fl äckar för att 
det inte skulle bli några repor eller skador på det underliggande träet. Han 
gav mig en annan mössa och nickade menande åt verktygslådan när han 
tyckte att jag gav mig an ett arbete med fel redskap. Han dunkade mig i 
ryggen när han var nöjd eller stolt och mammorna kom ut med kaffe till de 
båda karlarna nere vid båten och jag drack kaffe svart och det var jättegott 
och inte alls beskt eller surt. Vi skruvade isär hela motorn och bredde ut 
den del för del på trädgårdsbordet och putsade och donade och fejade och 
sedan satte vi ihop den igen, det var mest Pappa förstås, utan att ens titta åt 
ritningen. Vi justerade rodret och masten och bytte lanternorna och fyllde 
på plastdunken med motorolja och bytte ut fendrarna och såg till att hålen 
i sittdynorna blev ordentligt lagade med tyg som var så likt det gamla som 
det bara var möjligt. Sedan fi ck vi alla lacka, men då var det för mycket 
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för Pappa. Han satte mig att övervaka de andra och sedan fi ck de skrida 
till verket under min insyn. Pappa såg på oss en stund från hängmattan 
innan han förlorade sig i Rymdens pionjärer och samtidigt som vi lackade 
överöste han oss med faktauppgifter om raketers längd och vikt och om 
televisionssatelliter och omloppsbanors högsta och lägsta punkter. Sedan 
somnade han med boken över det bara bröstet medan vi beströk båtskrovet 
med lackfärg med ganska styva penslar. Sedan lämnade vi den att torka 
och gick in för att se på teve och äta söndagsmiddag. Vi fi ck stek och kokt 
potatis och ärtor och jag och Pappa fi ck skära åt oss alla för de hade så ont 
i handlederna av allt penslande. Sedan gick barnen ned till sig och spelade 
sällskapsspel, jag och Pappa stannade kvar och såg på nyheterna. Jag vet 
inte riktigt varför jag minns just den här dagen i sådan detalj. Hände det 
något i övrigt?

33.
En grej som jag minns jävlig väl och som jag fortfarande bli förbannad 
över när jag tänker på det är när de gick emot mig hela bunten och 
pajade teleskopet så att jag fi ck skulden. Av någon anledning började de 
mobba mig, Petter sade några jävligt känsliga grejer om Rina som gjorde 
mig skitledsen och jag hoppade på honom för jag var både starkare och 
snabbare och så småningom brottade jag ned honom. Jag tänkte ge honom 
en riktig käftsmäll men då såg jag att Rina och Lina höll på och fi ttade 
med teleskopet och sedan lyckades de slå emot något så att det blev en 
rispa på linsen och helt obrukbart. Pappa hade burit ned teleskopet så att 
Rina skulle kunna se, jag tror hon var förkyld och hade feber och så fi ck jag 
skulden helt plötsligt. Fy fan. Det var sista gången jag verkligen storgrät. 
Kanske sista gången jag grät överhuvudtaget. 

34.
Pappa och Stellan satt vid köksbordet och bläddrade i Clas Ohlson-
katalogen och talade om rymden igen. De vände blad, pekade och räknade 
efter på ett papper; vägde för- och nackdelar. De hade en schematisk skiss 
över tomten som visade höjd på träden, de hade själva uppskattat höjden 
genom att mäta ut en meter på stammen, ställa sig en bit ifrån, mäta hur 
lång metern var i millimeter på det avståndet och hur högt trädet var i 
millimeter varefter höjden på trädet kunde räknas fram. Det var Pappa 
som hade kommit på den fi ffi ga idén och därefter hade de mätt allt i hela 
trädgården för att vara på det säkra med att platsen som de valde för 
teleskopet skulle vara den bästa tänkbara. Kommentarer om utsikt från de 
olika fönstren fanns på papperet och för varje teleskop var de tvungna att 
gå genom allt igen, dra samma slutsatser från nästintill identiska fakta och 
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räkna och bläddra och drömma vidare. Det var Pappa som beslutat sig för 
att köpa teleskopet, Stellan var förstås överlycklig, och de räknade på hur 
mycket av rymden, speciellt månen, de skulle kunna se beroende på styrkan 
på teleskopet.

35.
Jag står i en tobakskiosk på Odenplan på våren, hösten och vintern. 
På somrarna jobbar jag på mudderbåt ute i skärgården ibland eller 
har semester. Det är egentligen hugget som stucket. Mudderarbetet är 
avkopplande och jag får träna kroppen litet, röra mig, vilket är mer än vad 
jag får i den där lilla kuren på Odenplan. På hösten och våren kan man vara 
ute till viss del, åtminstone tidigt på hösten och på senvåren. Då kan man 
sitta på en parkbänk och ha uppsikt över om någon går fram till kiosken 
och då är det bara att låsa upp, kliva in, betjäna. LUKIB. 

På vintern och tidiga våren och senhösten får man sitta på en pall och 
läsa, man betar av magasinen och jag är så utled på dagstidningar att 
jag inte orkar med att ens ögna igenom rubrikerna. Vem bryr sig om vad 
som händer iallafall? Däremot sparar jag löpsedlar och ger till Rina, 
Challengerolyckan t.ex., allt som har med rymden att göra. Något bra måste 
jag göra av det här kneget. Det är ju inte precis så att jag tänker stå här hela 
livet. Det här är i väntan på klippet eller vad man nu vill kalla det, i väntan 
på chansen som jag skall ta och göra något stort av. Franchising verkar rätt 
spännande om man är driftig som jag. Nått burgarkör kanske, men det 
verkar litet osäkert. Jag har hört att man får betala en massa pengar bara 
för att få ha deras logotyp och göra sådana där hamburgare som de gör. 
Svårt att veta vad man vill. 

Jag sitter på förmiddagarna med Illustrerad vetenskap, men den är rätt 
träig. Populärvetenskap borde skrivas så att den var lättfattlig för alla, 
även de som inte har doktorsexamen. Måste snacka med Petter om det där, 
han borde skriva i Illustrerad vetenskap istället för saftkannorna som är 
reportrar där idag. Det borde vara lätt för honom att få jobb där och det 
borde väl gå att sitta på ön och jobba och samtidigt ta hand om Rina? 

På eftermiddagarna läser jag skvallerpressen och ibland snor jag gamla 
nummer och ger till Lina. Hon säger att hon vill ha till väntrummen men 
jag vet att hur fi n och förnäm hon än låtsas vara kan hon inte hålla sig borte 
från alla skvallerblaskorna. Det har hon aldrig kunnat. Hon skall inte tro att 
hon kan lura sin egen bror.
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36.
Lasarettet var tomt och tyst på natten. Tomheten – i den låg njutningen som 
var nattsköterskans. Man kunde gå längs korridorerna och dra med handen 
utmed strukturtapeten så att det rasslade som när en pust av västan sliter 
tag i tusen torkade fl ugvingar. Det var alltid stjärnklart, molnen vågade sig 
aldrig in över sjukhusområdet nattetid, och när man såg ut genom fönstren 
såg man in i kosmos öga, varje planet plågsamt klar och tydlig, himlen var 
en sandstrand av små prickar eller en tappad kulpåse över ett mörkbetsat 
bord. Sandalerna smaskade mot golven, tysta ljud av gummikyssar mot kall 
sten. Man hade mössan i handen – det var var nattsköterskans privilegium; 
man gjorde som man ville, inga läkare eller översköterskor med strama 
citronätarminer och förmanande pekfi ngrar: lasarettsnatten tillhörde 
nattsköterskan, och med den patienterna. Lina var en av de som blommade 
upp under nattsköterskans natt. I ett öppet fönster rökte hon en fi lterlös 
Trots med 10mg tjära, 4mg nikotin och 100mg frihet utan att fundera över 
att någon kanske skulle kunna se henne. Hon hade mössan i fi ckan och 
håret utsläppt. Men bara då. 

Dagtid bar hon sin egen mask, dagsköterskans, med alla tillbehören: den 
hårt snörpta munnen, tilltalet som var kort i tonen, nedlåtenheten och 
sättet att titta ned på sin omgivning med högt buret huvud som om hon 
hade haft en hög, stärkt skjortkrage som inte lät henne böja halsen utan 
bara snegla nedåt. Hon visade sig bara som dagsköterskan för oss, för 
henne var vi överläkarna och översköterskorna, det var vi som bannade 
och förmanade. Mot oss fanns inga andra vapen än våra egna, det höjda 
pekfi ngret och den barska rösten, kyligheten, osårbarheten. Vi var aldrig 
du med henne för hon lät oss aldrig komma dit. Glömde sig korta stunder, 
sänkte garden men kom på sig och höjde den igen. När natten kom och vi 
sov kanske hon blev nattsköterskan, men jag vet ärligt talat inte. Hon dolde 
nattsköterskans förmodligen mjuka och runda kropp under kläder som 
framhävde dagsköterskans spetsiga och hårda. Kanske att det bara blivit 
så, att det var en ond cirkel som hon inte kunde rubba. En dag vaknade 
hon upp hård och kall och trivdes med det. Även om natten? Jag kan bara 
minnas att vi alltid var hennes patienter. Det var på oss hon sparkade på 
när hon sparkade nedåt.

37.
Linas honungsmjölk smeker min strupe inifrån, baddar in den i en vit, 
tunn, söt hinna av ljummen mjölk. Som när jag svalde en synål en gång och 
läkaren sade att jag skulle äta bomull indränkt i grädde. Jag tyckte alltid 
att det lät så gott, som att äta moln, små ulliga testar och den feta smaken 



33

av grädde men det var inte så. Ett bett i den mjuka ostsmörgåsen av vitt 
bröd med solrosfrön som man fångar mellan framtänderna, skalar med 
tungspetsen. När man biter ihop delar sig fröet i fyra delar, man kan känna 
perforeringen med tungan och spetsen hamnar för sig som skålen som 
ekollonen sitter i fast mer ojämn i formen. Det smakar salt smör och osten 
lägger sig som en tjock, sval matta mot gommen och smakar Danmark. 
I halsen honungsmjölken, söt och klibbig. Man måste passa kastrullen 
noga för mjölk kokar så lätt över. Man får skära brödet i centimetertjocka 
skivor samtidigt som man har noga uppsikt över kokplattan. Man får bre 
skivorna och hela tiden snegla mot kastrullen. Man får skära jämnt av osten 
och ställa kastrullen på kvart på plattan, stödd mot plåtkanten som har 
samman höjd som plattan just av den anledningen. När man är klar lägger 
man i två klickar honung, rågade teskedar och rör om försiktigt. Smaken 
är så söt och god. Den blir alltid bättre när Lina gör den, alltid bättre i just 
den här kastrullen.

38.
Som du ser på skissen är det tre hus. Fyra egentligen. Fem egentligen. 
Först är det Storhuset, det är det i mitten. På framsidan fi nns utbyggnaden, 
eller tillbyggnaden som vi gjorde -59. Då var jag elva. Ned mot vattnet 
fi nns Barnens hus. Det ligger nästan vägg i vägg med lillstugan, som var 
Barnens hus när Pappa växte upp. Nu är det väl mest en bod, eller ett 
förråd. Och mittemot ligger Sjöboden där pappa har alla verktygen och det 
egenkryddade brännvinet är gömt. Han har gömt det i botten på den gamla 
vattentunnan. Vilket liv det blev när Mamma ville kasta den.

Bakom huset fi nns Bodarna. Där fi nns det gamla dasset innan vi skaffade 
mulltoa, där fi nns gräsklipparen och de gamla verktygen. Där gömde jag 
fi ckkniven jag stal, bland verktygen i Pappas verktygslåda. Det var ganska 
dumt eftersom han alltid använde de gamla verktygen iallafall eftersom 
han inte ville slita på de nya. Han var sådan. Sådana var de allihop i hans 
generation.

39.
Varje sommar åkte vi någonstans allesamman. Till en början åkte vi till 
Katrineholm, till Bornholm och till Danmark. Sedan tog vi oss längre 
och längre ut i Europa. Målet var att slutligen nå Grekland, men innan 
det var dags att åka dit hade vi slutat semestra tillsammans och var och 
en fi ck försöka ta sig till Grekland för egen maskin eller nöja sig med 
Pappas berättelser om hur han var där med någon svensk författare och en 
musiker från Kanada och drack raki och bar sig åt. Men Danmark gillade 
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vi så mycket att det fi ck bli en port ut till Europa som vi alltid stannade i 
på återvägen, liksom för att få välja att åka tillbaka hem igen. Som för att 
markera att det var ett frivilligt val. Vi stannade i Danmark, i Köpenhamn 
alltid, en dag eller två på väg hem, skakade av oss vår sista reslusta och njöt 
av att vara otyglade. Vi var åskledare! Och i Danmark brann vi. 

Vi avslutade alltid alla resor på Pumpehuset där vi dansade och lyssnade på 
musik och såg danska män och kvinnor leva sina sorglösa liv döpta i spadet 
efter rød pølse och där livets vägskäl bestod av valet mellan Tuborg och 
Carlsberg. Danmarsperioden, och överhuvudtaget danmarksvistelserna, var 
alltid fantastiska. Sorglösa. Bröllopsartade.

Vi dansade till musiken tillsammans eller med andra. Gick iväg med andra 
eller var tillsammans hela kvällen. Vi var överens om att vår natt var 
lättsinnig och egoistisk, den var vars och ens natt och ingen förmanade 
eller bannade eller tittade snett. Alla var förlåtande och överseende och 
entusiastiska, pekade på vackra pojkar och vackra fl ickor och dansade, 
gungade med kroppen och sjöng med i musiken. De spelade Downtown 
med Petula Clark och vi sjöng med i refrängerna som om vi själva varit med 
och skrivit texten. Det var en bohemisk, tanklös natt som kunde sluta hur 
som helst, hos vem som helst men som alltid började på Pumpehuset. Vi 
släppte våra hämningar, dansade ur oss allt det som vi höll tillbaka hemma, 
hos mammorna, hos Pappa, i Barnens hus på framsidan av tomten och med 
två våningssängar med fyra bäddar i samma rum, två män, två kvinnor 
och alla kusiner eller syskon.

40.
Efter kvällspassen satt vi på Magneten och berättade historier, spelade 
ibland plattanstärning på någons hotellrum eller en bakfi cka till lyxkrogar 
där vi drack vatten och åt de billiga förrätterna och insöp stämmningen. 
Man lärde känna nya tjejer, men man lämnade dem snart. Jag kände sig 
rotlös. Jag sökte en livsform. Alltid någon annan, alltid någon annanstans. 

Vi drog med oss tjejerna till jazzfi ken, till Subsonic, till Salle de Paris och 
höll små föredrag för dem om jazzens historia som vi hittade på. När vi 
inte kunde hitta på nya dunster att slå i deras vackra, blå ögon berättade 
vi om månen. Blått är det förlorades färg. En vecka uppträdde jag som 
steppdansör på danshaket Tyrolita, iförd smoking och fi ck många applåder. 
Men det räckte inte, det var alltid något annat man väntade på. 

Jag gjode de ofrånkomliga erfarenheterna, blev djärvare, mera desperat. 
Jag slets mellan miljöförankringen och någonting nytt, vitalare. Man 
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hade upptäckt att det fanns en skillnad mellan skärgården och den övriga 
världen. 

Jag vet inte vad de andra gjorde under dagarna, men det sket jag ärligt 
talat i. Sådan var vår överenskommelse. Vi möttes bara på kvällarna 
på Pumpehuset, för att se att vi levde allihop och för att visa upp nya 
erövringar, bräcka varandra. Lina räknade poängen och ledde alltid. 
Pumpehusnatten var nattsköterskans, och med den de dansande. 
Pumpehuset drog och lockade och jag arbetade bakom baren där en vecka. 
Jag lärde mig vilka som sålde vad och vilka man skulle ha uppsikt över 
och hela den där veckan såg jag att Petter dansade med fel folk, av fel 
anledning. Jag visste inte, ville inte veta och vågade inte fråga. Dessutom 
hade vi vår överenskommelse och så var det med det – vi var i Pumpehuset 
nu, och försten att gå hem utan sällskap var en rökt ål. Så var det bara. Det 
var så det var. 

Pumpehuset var annorlunda nu, det var rött och svart och musiken var 
hårdare och människorna också. Kanske var det bara vi som var de samma 
och allt annat i hela världen hade gått vidare. Kanske var det så, och vi 
kände oss speciella. De tittade efter oss där vi gick, svenskarna, med våra 
ljusa kläder och luggar och dansade och var sorglösa. 

De som drogs till oss var de som var som vi, de som ville leva livet här och 
nu och som inte lockades av depp och tristess. Vi ville glamma och leka och 
vi blev fl er och fl er varje kväll på pumpehuset som arbetade oss tillbaka till 
något som i efterhand framstod som en sorglös tid. 

Vi dansade på vårt eget golv i vår egen takt till vår egen musik. Vi var 
många och vi var starka och ingen vågade komma upp till oss och sätta sig 
på oss. Jag var kung då, och det kommer jag aldrig att glömma. Jag vet hur 
det känns att vara populär. Det känns förjävla underbart. 

Ingen oro, bara huvudverken, men den kom efteråt, under den skumpande 
tågfärden hem igen från Danmark, tillbaka till Stockholm, Norrtälje, 
Granhamn, Pappa och mammorna. De var främlingar för oss när vi kom 
tillbaka och vi var främmande för dem i våra sönderdansade kläder och 
frisyrgeléstela hårfrisyrer. De förstod ingenting, Pappa förstod bara månen 
och mammorna förstod bara tvätt och disk och matlagning. Vi ville inte bli 
som de, jag ville inte bli som de. Det tog ofta fl era dagar att bli den gamla 
vanliga Stellan igen. Till skillnad från Pappa som bytte mellan Stålman och 
Clark Kent i sjöboden på mindre än tio minuter. Den gamla vanliga Stellan, 
ja. Fy fan vad jag inte trivdes med det livet då. 
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41.
Trots att Lina bara är något år äldre känns det som om det är minst tio år 
emellan oss. Lina är helt enkelt lillgammal och det är inte jag. Lina funderar 
över karriär och jag funderar över fl ickor. Lina funderar över linneskåp och 
jag funderar över bilar. Lina läser till sjuksköterska och jag är skoltrött och 
har tagit jobb på mudderbåten. Vad kan jag säga?

När vi är i stan ser jag henne sällan, jag springer ute, hon är kvar inne och 
pluggar. Jag funderar inte så mycket över att vi är syskon, egentligen, mest 
att vi bor under samma tak och när Lina blev tretton kunde vi inte bo i 
samma rum längre och först fi ck jag fl ytta in hos mamma, men sedan fi ck 
jag sova på soffan i vardagsrummet och jag hatade Lina för det. Sedan fi ck 
hon ett rum på lasarettet och så fi ck jag fl ytta tillbaka in igen till mitt gamla 
rum utom på helgerna då hon bor hemma igen och jag får nöja mig med 
soffan.

42.
Var var mammorna. Det var en av Pappas ständiga frågor, fast i nutid, 
presens: "Var är mammorna", han sade aldrig deras riktiga namn. Kanske 
när vi inte var där, men aldrig annars. Kallade Mamma för Mamma och 
Stellan och Linas mamma för Mamma. Mammorna var samlingsnamnet 
och vi lånade det och gjorde det till vårt. Men var var mammorna? Svårt 
att veta. Jag menar inte som i Pappas fråga. Då var svaret ofta att de gått 
till affären, gått till tvättstugan eller gått på promenad eller var nere vid 
bryggan. Jag menar var de var i våra liv. När jag tänker på min barndom 
ser jag alltid Pappa i bild, ofta i närbild eller extreme close-up, men aldrig 
mammorna. Mammorna var alltid någon annanstans, jag skymtar deras 
ben eller nakna underarmar bakom Pappa, men aldrig en mamma i helfi gur 
eller en ansiktsbild. Jag vet inte varför. 

Ansikten skall vara så svåra att minnas, men jag kan framkalla Pappas 
leende på bilden som mamma lät trycka upp i fyra och gav som porträttbild 
åt oss alla att föra med till våra nya hem när vi nu skaffade dem. Ansikten 
skall vara svåra att minnas, och jag kan aldrig framkalla mammornas. När 
jag tänker på Mammas ansikte får jag bara se bilden av Mamma i sorgfl or 
efter Pappa. Jag kan inte ens minnas hur hon såg ut förra julen, förra 
sommaren, än mindre hur hon såg ut förr. Jag minns Stellans och Rinas 
och Linas och mitt men aldrig mammornas. Hur kan det komma sig?

När jag tänker på mammorna kommer jag att tänka på bullar och saft 
och maträtter som gravad lax med hovmästarsås, dillstekt potatis, 
köttfärsbiffar och lammfärsbiffar. Hasselbackspotatis, stuvad potatis, 
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ugnsbakad potatis, kall potatissallad med rödlök och dijonsenap, 
färskpotatis med dill och örter. Potatismos, råstekt potatis med 
vitlökssmör, potatisgratäng, potatispaj. Pappa älskade potatis. Mestadels 
åt vi potatis, sås och så någonting till. Mestadels kött eller fi sk. Men det 
var sekundärt, allt kretsade kring potatisen. När jag tänker efter äter jag 
ganska mycket potatis fortfarande, mycket mer än pasta eller ris. Men det 
här handlar inte om mammorna, det handlar om Pappa. Det är faktiskt 
så, Pappa är centralgestalten och ju mer jag låter mammorna vara med 
desto mer vrider han sig i sin grav och det inte meningen, är alls inte det 
det handlar om. Inte än åtminstone. Det här får vara ett slags bokslut och i 
en bok kan man inte ha mer än en huvudperson. Dessutom är det för tidigt 
med mammornas gravskrift ännu, vi måste låta dem dö först. Konstigt nog 
känner jag inte samma känsla inför det som för Pappa. Men jag väntade mig 
i och för sig nog ingenting annat.

43.
Det är klart att det pratades. Det var en ö. Det var en ganska liten ö. Det var 
två kvinnor och en man under samma tak. Det är klart att det pratades. Det 
borde inte göra någon förvånad. Är du man har du redan tänkt tanken. 

Jag tror inte att Pappa lät sig bekommas det minsta. Det fanns alltid 
möjlighet att vrida situationen så att den passade. En man med två kvinnor 
under samma tak luktade osedlighet i de inavlade skärgårdsbornas 
intorkade hjärnor; en man med två kvinnor under samma tak som inte 
förlät sig åt osedlighet var ingen riktig karl.

De som kände Pappa visste förstås hur det verkligen förhöll sig och då 
fanns det heller inget behov att tala om det, åtminstone inte när vi var 
närvarande. Vi visste ingenting, funderade inte. Det var förr, och tanken 
på sex var inte född ännu. Åtminstone inte för oss. För oss var det inget 
konstigt med en pappa och två mammor under samma tak. Det hade alltid 
varit så, det var naturligt. Jag funderade aldrig över att Lina och Stellan 
var faderlösa sju månader om året. Efteråt ter det kanske sig litet konstigt, 
men jag tror att Pappa alltid var så närvarande att det aldrig kändes så 
där faderlöst. Så här i efterhand kan jag faktiskt inte komma ihåg en enda 
situation där Stellan och Linas mamma är med men inte Pappa. Märkligt, 
egentligen. Det kan inte vara så, jag minns fel förstås, stoppar in en Pappa i 
varje minnesbild av köket i lägenheten på nedre botten på Luntmakargatan 
7. Pappa arbetade, arbetade över. Han kan omöjligt ha varit med jämt, men 
i minnet är han alltid det, alltid närvarande jämt.
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Precis som i barndomstankarna där Pappa är med överallt, i månlandaren, 
i fl ygplanen under kriget, i teve, överallt. Till viss del säkert på grund av 
lögnerna. Eller kanske rövarhistorier är ett bättre namn?  För meningen 
var väl aldrig att vi verkligen skulle tro honom och lägga det så på minnet? 
Han var väl bara mån om att få vara det för oss som han ville vara, stålman, 
riddare, astronaut. Förstod aldrig att det räckte gott med att vara bara 
Pappa och Polis. Stoppade in sig själv överallt. 

Kanske är det därför jag har fortsatt. Fortsatt att stoppa in Pappa 
överallt.  Luntmakargatan 7. Fotbolls-VM. Kanske är det jag själv som har 
konstruerat alla lögnerna om Pappa i efterhand? Det verkar ju löjligt att han 
har berättat så märkliga lögner som är så lätta att genomskåda, eller hur? 
Jag menar, Pappa bakom spakarna på Apollo 11. För oss då hade det ju varit 
lika spännande om han varit bakom ratten på en rallybil, och det kunde ju 
vara sant. Varför kände han sig tvungen att ta i så förbannat?
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— Efterord av Petter —

Det är så här jag har tänkt: det är svårt att komma ihåg ett helt liv, speciellt 
om man måste göra det under en och samma kväll. Också om det inte är 
ens eget liv, utan någon annans. Jaja, snarare ens eget liv genom någon 
annans. Du vet vad jag menar, du är ju rollspelare. 

Så här: nedan listar jag några händelser som är viktiga för mig, som jag 
tyckte var fi na eller har en speciell relation till. Det är inte säkert att de är 
speciella för dig, eller dig som Petter, eller hur? Men jag vill att du skriver 
ned stödord kring varje händelse – vilka texter hör till den och hur har du 
uppfattat dem? Du kan inte sitta och slå i det här häftet under pågående 
spel, det är bara ivägen. Ungefär som tärningar och regler, du förstår. 

Men ännu hellre vill jag att du kompletterar min lista av viktiga händelser. 
Vad du fastnade för, eller sådant du minns som jag inte mindes när jag 
skrev ned allt. Jag kan ju knappast veta bäst, isåfall skulle ju ett huvud 
vara bättre än åtta, och det är inte fallet. Du skulle ju också kunna vara en 
exceptionellt dålig spelare, men jag tror inte det. 

Alltså, sammanfatta det här häftet under de här rubrikerna och lägg till 
de rubriker (och sammanfattningar) som du saknar. De sidorna river vi av 
sedan och koncentrerar oss på just dem när vi spelar. Man kan kalla det en 
spårvagn, på samma sätt som det är en spårvagn att spelarna bestämmer 
händelseförloppet under spelets gång. Men det är ointressant. Vad som 
är intressant är hur du kombinerar dig med det här   – det ser jag fram 
emot att få se. Jan och Tobias har förstås hjälpt mig med den här biten. 
Jag kan ingenting om sittande och stående spel (förklaras på nästa sida), 
om hur man lägger upp ett ”arr” eller formulerar sig så att det går hem i 
rollspelssalongerna. Alltså, använd den här tiden till att tänka efter före. 
Tänk dig att nästan 50% av spelet bestäms nu, i förväg med grundval 
av vad du tänker och skriver nu, och gör det här på allvar. Pappa hade 
uppskattat det.



Återbesök i terminologiholken – 
stående och sittande spel

Inga spår efter Alex har fl era nivåer 
av spel på samma scen samtidigt. En 
händelse kan utspela sig i ett minne 
eller i spelets verklighet. Spel kan också 
snabbt växla mellan dessa två lägen. Av 
olika anledningar använder vi någonting 
som kallas ”sittande och stående spel”. 
När man sitter befi nner man sig i spelets 
verklighet och när man står befi nner man 
sig i minnen, i drömmar, i återberättandet 
av faktiska skeenden etc. Så småningom 
när spelets form för just er blir 
tillräckligt klar luckrar vi upp detta, men 
vi börjar med denna klara distinktion 
mellan sittande och stående spel.

Vi kan ta ett exempel: Stellan, Lina, 
Petter och Rina sitter i soffan i Barnens 
hus på tomtens sjösida och talar. Detta 
representeras av spelande sittande på 
stolar. Stellan och Lina grälar om hur 
honungsmjölken kokades och tar sig så 
småningom upp i ett stående spel där 
Stellan och Lina är minnen och minnen 
av hur honungsmjölken kokades spelas 
ut. Men vems minne är det? Om det är 
Stellans minne (vilket man som spelare 
måste hålla reda på, vi kan tänka oss att 
Stellan reste sig först och därför styr) 
lägger Lina i tre skedar honung eftersom 
Stellan minns sötman väldigt starkt; Lina 
minns inte sötman utan sitt recept, en 
sked honung endast. Kanske tar Lina över 
scenen och visar Stellan hur det verkligen 
låg till (på ett plan är Stellan och Lina som 
fortfarande sitter i barnens hus och grälar 
scenens tilltänkta publik) – på något sätt 
som inte blandar bort korten för spelarna. 

Kanske genom att Stellan får spela sin 
scen till slut och att Lina reser sig och 
styr, eller genom att Linaminnet inte 
beter sig i enlighet med hur (den sittande) 
Stellan önskar. Men det är inte slut här! 
Petter och Rina som fortfarande sitter 
kan när som helst kalla tillbaka Stellan 
och/eller Lina till sittande spel genom att 
tilltala dem. Plötsligt säger Petter, ”Men 
Stellan, så var det väl inte!” varvid Stellan 
förväntas sätta sig ned och kommentera 
Petters utspel. Kanske växlar Petter och 
Stellan ett par ord och Stellan reser sig 
upp och fortsätter (kanske med Petters 
version införlivad), eller slutar Stellan 
med sitt stående spel, och så vidare. Lina 
påverkas förstås på samma sätt. Man kan 
också göra en poäng av att inte reagera på 
Petters input, vilket är samma sak som att 
ignorera någons tilltal. Oartigt men ibland 
nödvändigt. 

Om andra roller: Det är inte meningen 
att du skall spela en annan roll än Stellan. 
Man kan i och för sig tänka sig att du 
spelar någon av dina kusiner. Men ingen 
annan såvida inte situationen är väldigt 
exceptionell eller någon av spelledarna 
uppmanar dig att ta en annan roll. Den 
viktigaste insikten är att du inte spelar 
den rollen, utan någons (den styrandes 
i scenen) minne av rollen. T.ex. kan 
mjölkmannen spelas väldigt olika 
beroende på i vems minne man befi nner 
sig. Det är enkelt, kraftfullt, och vi 
kommer att prata om detta innan vi börjar 
spela. Var inte rädda för att ”göra fel” 
– rocka istället. Det kommer att gå precis 
hur bra som helst. 

Budapest 2003

Allt gott, 

Jan & Tobias



Pappas begravning

Äntligen. De sista månaderna har varit en enda lång väntan inför den här stunden; det känns som en befrielse. Det är egentligen gan-
ska sjukt. Det brukar heta att döden är det mest naturliga som fi nns, men det är inte sant. Det är det mest onaturliga som fi nns. En 
människa som varit en del av ens liv så länge man kan minnas, alltid faktiskt, försvinner. Det fi nns ingenting mindre naturligt. Överallt 
ser jag nackar och ryggtavlor och förväntar mig att det skall vara Pappa, att han skall vända sig om och le mot mig, det där berömda 
leendet, du vet, som vi har på foto. Sedan skakar vi hand, ett manligt fast handslag, och sedan bär det iväg. Vi åker hem till Granhamn 
och ställer till med ett kalas à la Pappas standard och allt blir bra igen. Det är svårt att övertyga sig om att det faktiskt aldrig kommer 
att ske. 

Nattvak hos Pappa

Tyst och tankfull Stellan. Alls inte upplagd för att leka, säger ifrån. Vill egentligen inte prata. Väntar bara på Lina som är på lasarettet 
hos Pappa. Vill veta hur det är med Pappa. Skäms för att han inte är där själv. För att han varit där så mycket, bara en gång faktiskt. 
Han har varit på väg fl era gånger men vänt om och sedan ljugit när han kommit tillbaka. Suttit på ett kondis i Norrtälje istället och 
tröstätit. 

Petter och Rina

Du har alltid undrat hur Petter och Rina har det ensamma här ute. Det kan ju inte fi nnas mycket att göra. Vad gör de om dagarna? 
Blir de inte trötta på varandra, går de inte varandra på nerverna?

Pappa får sjukdomsbeskedet & Pappa på lasarettetPappa får sjukdomsbeskedet & Pappa på lasarettet

Jag var ute när han fi ck budet och ute när han förklarade för de andra vad som hade hänt. Jag kom hem och hittade alla i upplösnings-
tillstånd. Det var hemskt. Vi visste inte vad vi skulle göra. Hur talar man om något sådant? Hur förhåller man sig till hela situationen? 
Man kan ju inte precis vakna varje morgon med inställningen att man måste göra så mycket som möjligt av dagen som ligger för ens 
fötter. Då blir man ju tillslut galen och går varandra på nerverna. Hur klarar man av att bara fortsätta att leva normalt? 



Stellan är Pappas favvoStellan är Pappas favvo

Om det överhuvudtaget var så att Pappa favoriserade någon så favoriserade han Rina. Om det var så att någon blev favoriserad av 
Pappa var det Pappas fel – eller hur? Du är sist ut, efter alla andra, och Du är sist ut, efter alla andra, och Du är sist ut då är du Pappa och alla andra är Stellan. Och de 
har haft sönder teleskopet och de är dåliga dåliga dåliga! Men Rina får vara Rina och måste tröstas för att den där odågan till 
Stellan har slagit sönder teleskopet. Du lovar att köpa ett nytt. Till slut blir du för arg, vreden kokar över och du kliver över in på 
det andra lagets planhalva och ger den Stellan där stryk, men det andra lagets planhalva och ger den Stellan där stryk, men det andra lagets planhalva och ger den Stellan där stryk inte förrän han är ensam kvar på scenen där. 

Disko i Danmark

Det var den lyckligaste tiden i mitt liv, resorna när vi var fria, själva, vi upptäckte vårt eget Europa. Det var alltid ett sådant jävla ös! 
ÖS! Vi tog oss långt ut i förorten och sedan rusade vi in till stadskärnan, dansade och drack. Det var alltid ett sådant jävla tryck! 
Kvällarna i Danmark som fi ck oss att överleva resten av den övervakade sommaren. Det var OOOH! och det var AAAH! och bilarna 
startade och körde iväg med en jävla ryck, det föll mjuka dok av brinnande stjärnor. Varje kväll sade vi: det blir ikväll. 

Pappa och Paul Petersen

Hur var det egentligen med Pappa och Paul Petersen? De kände varandra och Paul Petersen skrev någon låt som kanske handlade om 
Pappa på något sätt, eller hur var det? De brevväxlade och Pappa satt och läste Pauls brev på verandan och tog sedan ut ackorden på 
gitarren och spelade och tvingade oss att vara med och sjunga trots att det var en rätt läskig sångtext, om du förstår. 

Läkarutlåtande om RinaLäkarutlåtande om Rina

Du är Stellan. Du är på lasarettet med Rina. De skulle bara prata litet med henne. När som helst kommer de vända sig om 
för att Prata med dig. Dina ben skakar och du svettas. Kräktes du? Blev det verkligen så obehagligt? Det kändes som om hela ön stod 
i fönstren och tittade när ni kom tillbaka med passbåten. 

Obs! Rina spelas av Lina. 



Lina och Petter

Det är just likt Lina. Hon är en djävul i C-kupa. Slår till när man minst anar det. Jag såg hennes pekfi nger hötta i luften och visste att 
om vi gick tillbaka in i huset skulle vi få höra hennes utskällning. Stackars Petter. 

Rina går i sjönRina går i sjön

Apollo i trädgårdenApollo i trädgården

Jag var så innerligt jävla trött på den där leken men vad kunde jag göra. Försök själv att titta in i hennes hundögon och neka henne 
någonting. Men jag kände ändå att jag var tvungen att protestera, visa för alla andra (utom för Rina) att jag verkligen inte hade roligt 
– i varje gest. Jag hörde systrarna fnittra på andra sidan viken. 
 Jag är dåligt samvete, så är det bara. Men leken hade förändrats och det var svårt att hänga med och jag vill heller inte göra Rina 
arg. Det hade jag inte orkat. Bäst att låta Petter vila litet, låta honom och Lina vara ifred själva en stund. 

Pappas födelsedagPappas födelsedag

Jag vill bli som farbror Anton. Varje år hör jag honom tala och jag blir så inspirerad till att göra allt, ta mig an världen om så skulle vara 
nödvändigt. Jag blir så fylld med energi. Jag blir så helvetiskt trött på mitt gamla liv – vad kan jag förändra?



Pappa på bandPappa på band

Pappas röst hittar hit också. Du vet att Pappa spelar in, du har hittat bandet, du har lyssnat på hans olika inlägg, du vet vad han säger, 
du vill berätta. Alla de andra borde också få veta, du vill ha deras beröm, vill lapa i dig deras komplimanger. 

Stellan frågar Rina om det var hans felStellan frågar Rina om det var hans fel

Jag var tvungen att fråga henne: ”Var det mitt fel?” Jag hoppades att hon skulle förstå – att hon skulle säga nej, att hon skulle lösa mig 
från mina samvetskval. Var det mitt fel? Det var ju min rymdnoja som smittat henne. Det kunde lika gärna ha varit jag som åkte dit 
– det kunde lika gärna ha varit jag som blev som hon blev. Ibland kände jag mig verklighetsfrånvänd på något sätt – som om jag inte 
riktigt levde i samma värld som alla andra. Var det början till samma vansinne som hade bitit Rina? 

MånlandningenMånlandningen

Rina gav mig ytterligare en möjlighet att fråga henne om det var mitt fel eller inte. När Armstrongs klassiska replik kom sade vi alla 
med: ”A small step for a man, a giant leap for mankind.”

Jag satt med Pappa uppe i storhuset och drack kaffe med ganska mycket mjölk men det var äckligt ändå. Jag minns det mycket tydligare 
än vad jag minns vad jag gjorde när Palme dog men det är jag nog ensam om, säger Lina. Vi satt och tittade på den där bilden av den 
kvinnliga kosmonauten som dricker i rymden och jag tror att Pappa tyckte att hon var lika vacker som jag. Det var på baksian av huset, 
och det var därför vi inte hörde någonting alls. Mjölken hade fått stå ute, så den gjorde inte kaffet mycket svalare. 



My Dad
(Paul Petersen)

He isn’t much in the eyes of the world
He’ll never make history
No, he isn’t much in the eyes of the world
But he is the world to me

My dad, now here is a man
To me he is everything strong
No, he can’t do wrong, my dad

My dad, now he understands
When I bring him troubles to share
Oh, he’s always there, my dad

When I was small I felt ten feet tall
When I walked by his side
And everyone would say ”That’s his son”
And my heart would burst with pride

My dad, oh I love him so
And I only hope that some day
My own son will say
My dad ... now here is a man




